福山的突圍

何濤

自一九八九年發(fā)表《歷史的終結(jié)？》以來，福山提出的歷史終結(jié)論，一直受到廣泛的批評與質(zhì)疑。世界歷史的現(xiàn)實發(fā)展，尤其是自由民主制在非西方國家擴張時遭遇的障礙，也在不斷證偽他的判斷。過去二十多年里，福山圍繞著信任、生命技術(shù)、國家構(gòu)建、政治秩序、身份政治等主題撰寫了大量作品，但二0二二年出版的《自由主義及其不滿》（Liberalism and Its Discontents ）卻是他首次對自由主義本身進行系統(tǒng)辯護。透過該書的問題意識和論辯邏輯，也可以看到福山近年來思想演變的新動向。

一

福山在開篇即明確表示，本書是要為自由主義進行辯護。這里，他把自由主義界定為起源于十七世紀的一種學說，“主張通過法律和制度設計來限制政府權(quán)力，并保護個人的正當權(quán)利”。自由主義從誕生之初就遭遇了各種挑戰(zhàn)，例如浪漫主義、民族主義、馬克思主義及宗教運動等等。盡管如此，它在這些挑戰(zhàn)中還是存活了下來，直到今天仍然是主導著西方國家的政治組織原則。很明顯，福山仍然沒有放棄歷史終結(jié)論的基本判斷，即認為自由主義在意識形態(tài)上沒有真正的對手。然而，他又馬上改變語調(diào)說，二0一六年以來出現(xiàn)了一些新的變化。自由主義遇到了來自兩個方向的全新攻擊：左翼的進步主義與右翼的民粹主義。它們現(xiàn)在已經(jīng)嚴重動搖了西方民眾對于自由主義的信心。為了回應這些攻擊，首先要分析它們各自主張的內(nèi)容及理由。

左翼進步主義主要攻擊自由主義沒有實現(xiàn)自己的承諾——讓所有人都得到平等的對待。他們強調(diào)說，有色人種、女性以及特殊性取向者等邊緣人士，一直以來都受到各種各樣的歧視。他們不再相信自由主義的政策可以解決這個問題，所以要求人們結(jié)成各種身份團體，提出政治主張并開展政治行動，這也就是現(xiàn)代身份政治的起源。身份政治不僅嚴重挑戰(zhàn)了作為自由主義根基的個人主義，而且開始質(zhì)疑它的一些重要原則，像寬容精神、言論自由及理性協(xié)商等。比如，這些年盛行的“政治正確”和“取消文化”，就是對人們的言論進行審查，如果被認為冒犯了某些身份團體，就可能會遭到嚴厲的抵制與批評。更令福山憂心的是，左翼進步主義中的一些激進者明確表明他們愿意推翻現(xiàn)有制度，來追求自己所理解的社會正義。比如左翼進步主義的一個最新產(chǎn)物種族批判理論，就認為美國存在著一種系統(tǒng)性種族主義。它滲透于這個國家的方方面面，包括教育系統(tǒng)、經(jīng)濟系統(tǒng)、醫(yī)療系統(tǒng)、司法系統(tǒng)等等。人們在很多情況下，都被這些制度表面上的平等以及種族中立的色彩遮蔽住了，沒有真正意識到背后隱藏的種族主義。系統(tǒng)性種族主義的根本目的是維護白人的至上地位，所謂機會平等的美國夢是一個謊言，美國夢對其他少數(shù)族裔來說是一個噩夢，因為制度本身限制了黑人成功的可能。正如弗洛伊德事件暴露的不僅是個別警察的問題，而是整個警察制度的本質(zhì)。因此，他們不但提出要廢除警察部門，甚至已經(jīng)在波特蘭、西雅圖等地進行了某種無政府主義性質(zhì)的實踐。

與左翼相比，右翼民粹主義的攻擊主要針對自由主義的政治組織原則。一些右翼政治家在通過合法的選舉上臺后，極度敵視獨立的司法機構(gòu)、中立的官僚系統(tǒng)以及自由的新聞媒體這些限制政府權(quán)力的重要安排，試圖通過與底層民眾建立直接聯(lián)系，擴張自己的權(quán)力。為了把自己塑造為真正代表人民的、反對建制派的英雄，他們使用民粹主義的宣傳策略和操作手法來煽動民眾，不僅強調(diào)限制權(quán)力的制度設計損害了行政效率，而且宣稱自由主義精英們過去推行的政策嚴重損害了國家的利益，也損害了那些最廣大的普通愛國者的利益。

表面來看，左翼進步主義和右翼民粹主義是從不同的方向攻擊自由主義的理論與制度安排。然而在表面的差異背后，它們又共享著很多思想資源，質(zhì)疑理性的辯論和協(xié)商在達成政治妥協(xié)中的重要作用。最早是左翼這邊吸收了很多后現(xiàn)代主義理論，認為語言本身不是通向客觀知識的中立途徑，而是一種權(quán)力工具。自由主義宣稱的對普遍性的客觀知識的探索，實際上已經(jīng)嵌入了種族主義和父權(quán)主義的偏見，試圖把一種地方性文明的思維強加給世界其他地區(qū)。還有一些女權(quán)主義作家甚至提出，在物理學中固體力學是一種看待世界的男性方式，而流體力學才是一種女性方式?，F(xiàn)在，右翼也借鑒了對現(xiàn)代理性和科學的批判性視角，他們不需要真正去閱讀后現(xiàn)代理論，只需要制造?？率缴鼨?quán)利的一種鏡像物：認為保持社交距離、戴口罩和關閉公共衛(wèi)生基礎設施的科學建議并不“客觀”，而是出于某種隱藏的政治動機。此外，一些右翼民粹主義的極端派，宣稱白人正在受到有色人種或者外來移民的排擠和取代，所以必須模仿左翼身份政治的話語邏輯，發(fā)明一種白人身份政治，結(jié)為一種身份團體，來捍衛(wèi)自己的利益。

因此，福山雖然表示來自左右兩翼的批評目前并未提出替代自由主義的現(xiàn)實方案，但是也承認它們嚴重削弱了自由主義的正當性。西方自由國家如果無法解決這些內(nèi)部分歧的話，不但會發(fā)生深層的政治衰敗，而且還會輸?shù)襞c正在崛起的非自由國家的激烈競爭。等到那個時候，也許就真的會出現(xiàn)“歷史終結(jié)論的終結(jié)了”。

二

在描繪了左右兩翼對自由主義的不滿之后，福山接下來就要解釋造成這種局面的根源。他提出了一個非常新穎的說法：左右兩翼的不滿針對的并非自由主義本身，而是它的極端化版本。自由主義的核心原則被擁護者推向了極端，以至于造成了一種“反噬”效果。福山這里所講的核心原則是個人自主。在經(jīng)濟領域中，自主最初指的是不受國家干預的情況下進行自由買賣的權(quán)利，后來被扭曲成所謂的新自由主義；在文化領域中，自主本來指的是個人選擇生活方式和價值觀的權(quán)利，后來卻被無限拔高，演變?yōu)楝F(xiàn)代的身份政治。也就是說，福山認為新自由主義和身份政治這些自由主義的極端化版本，才是當前威脅自由主義的左翼進步主義和右翼民粹主義的真正根源。

對新自由主義的猛烈批判，可能是福山這本書最具爭議性的地方。因為，在很多人以往的印象之中，他自己就是新自由主義的代表之一。根據(jù)他現(xiàn)在的論述，歷史上很長一段時間里，自由主義對個人經(jīng)濟自由權(quán)的理解都沒有問題。但是到了二十世紀七十年代，一些學者和政治家卻把這種自由推向了極端。他們極力貶低政府在經(jīng)濟生活中的作用，不斷強調(diào)自由市場是經(jīng)濟增長的關鍵因素和資源的最有效配置者，而且大力鼓吹財政緊縮、靈活匯率、放松管制、私有化和嚴格控制國內(nèi)貨幣供應等政策。芝加哥學派的弗里德曼與奧地利學派的哈耶克，是學界的代表性人物，里根與撒切爾夫人則是主要的實踐者，他們共同把自由主義變成了所謂的新自由主義。

里根總統(tǒng)說過一句名言叫“水漲船高”，宣稱經(jīng)濟總量的增加將惠及所有人。但現(xiàn)實卻是美國社會貧富分化日益嚴重，大量的財富實際上集中到金融業(yè)、大型科技產(chǎn)業(yè)以及高端服務業(yè)者手中，而傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)、低教育水平者、低技能工人的生存狀況不但沒有改善，甚至還變得更糟。與此同時，新自由主義還與所謂的自由至上主義結(jié)成了同盟。后者更加激烈地反對政府在經(jīng)濟事務以及其他一切公共事務中發(fā)揮積極作用，認為個人應該主要依靠自己的力量，相信通過私人行動比通過大型國家官僚機構(gòu)可以更好地滿足社會需求。過去幾十年，西方國家的主流政黨大部分都是新自由主義或者自由至上主義的信徒，只是在程度上有所差異。經(jīng)濟上受到損害的普通民眾，現(xiàn)在絕望地發(fā)現(xiàn)自己在政治上也找不到合適的代言人。因此，他們就會很容易被新興的民粹主義政治家煽動，攻擊自由主義體制。

在文化領域，個人自主原則也逐漸被一些人推向極致，結(jié)果反過來威脅到自由主義本身。十七世紀中葉自由主義剛剛誕生的時候，其主要歷史背景是新教改革導致的大規(guī)模宗教戰(zhàn)爭。洛克這些最早的自由主義者，為了實現(xiàn)國家的和平與安全，提出了一種解決方案：對私人領域和公共領域進行劃分，由個人自主決定信仰的教派，國家并不用強力來進行干涉。然而，到了十九世紀以后，很多人開始不滿足于洛克式的方案，而是沿著盧梭、康德等人的路線，抽象地強調(diào)個人自主的重要性。在他們看來，個人不受任何約束的選擇能力本身，要比他所選擇的對象是什么，以及這種選擇的目的和后果是什么更為重要。在福山看來，自由主義最初是通過國家的價值中立來實現(xiàn)和平，現(xiàn)在卻發(fā)展成了一種鼓吹個人無限自主的價值相對主義，為現(xiàn)代身份政治的出現(xiàn)奠定了基礎。

在今天的世界中，大部分人其實都愿意承認文化領域的個人自主是一項重要價值，但是也有很多人不愿意將這種價值提升到其他同樣重要的價值之上。他們認為尊重個人自主是為了控制和緩和根深蒂固的觀念沖突，而不是完全取代這些觀念本身。因為看到身份政治釋放出巨大的解構(gòu)性、破壞性的力量，攻擊現(xiàn)有的宗教和道德框架，威脅到人們傳統(tǒng)的文化信仰，于是他們才把不滿指向了培育它的自由主義。正如一位著名批評者帕特里克·德寧（Pat r ickDeneen）所說：“個人自主被神圣化，超越了所有其他東西的存在，使自由主義的整個方法存在嚴重缺陷?！迸c德寧類似，不少宗教保守派人士批評自由主義由于推崇個人的自我崇拜，導致了一種普遍性的道德瓦解，而民族主義者也指責它瓦解了民族共同體的情感紐帶。但是在福山看來，他們應該攻擊的是自由主義的極端化版本，而不是自由主義本身。

除了將自由主義與它后來的極端版本進行切割之外，福山還指出，一些外部環(huán)境的變化可能也是招致不滿的重要原因。這里他主要分析了信息技術(shù)的飛速發(fā)展尤其是互聯(lián)網(wǎng)社交媒體的巨大影響。比如，自由主義原本設想人們可以在理性的論辯與協(xié)商之中，自動排除錯誤的信息，選擇正確的信息，最后達成一致和妥協(xié)。然而，技術(shù)發(fā)展帶來了信息大爆炸，虛假與真實相互混雜的海量信息爆炸式進行傳播，人們已經(jīng)很難花費時間去仔細分辨。更糟糕的是，大型互聯(lián)網(wǎng)公司為了自身利益，運用各種算法分析用戶的偏好，然后不斷地向其推送他們喜歡的東西。當人們以為自己是自由地在瀏覽時，實際上已經(jīng)被人從后臺操控，陷入了所謂的“信息繭房”之中。

三

福山依然相信，“自由主義和民主在道德上都是合理的，并且作為實際政治問題是必要的”。他給自由主義的支持者打氣說，當前的困境其實并不新鮮。自由主義從誕生以來就遇到各種挑戰(zhàn)，最終不是都存活下來了嗎？他提出回應左右兩翼不滿的答案，并不是放棄自由主義本身，而是重申其基本原則。

在對哈耶克、羅爾斯這些當代公認的自由主義理論家表示異議之后，福山提醒人們注意，“古典自由主義從本質(zhì)上來講是一種治理多樣性問題的制度性安排，或者說在多元社會中和平地管控多樣性”。作為一種管控多樣性的方案，自由主義的基本原則是寬容。也就是說“你不用在最重要的事情上與你的同胞達成一致，每個人都應該在不受你或不受國家干涉的情況下決定這些重要的事情是什么”。自由主義通過在公共領域中排除對終極目的的關注來降低了政治的烈度，從而最大限度地實現(xiàn)了多樣性與秩序的平衡。在歷史上人們也選擇了用其他方式來管理多樣性，比如將國家中某一群體的觀點確立為權(quán)威，強制要求所有人接受；抑或是承認每個不同群體都有正當性，然后把公共權(quán)力及官職在群體中進行分配。然而大多數(shù)情況表明，前者多會帶來暴力沖突，而后者常常導致國家分裂。福山希望說服人們相信，直到今天還沒有出現(xiàn)比自由主義更有效的管控多樣性的制度安排。除此之外，為了讓自由主義能夠繼續(xù)維持下去，還應強調(diào)其他一些重要原則。

第一，與新自由主義徹底決裂，承認政府的必要性。過去一段時間，左右兩翼批評者都把政府妖魔化了，并且過分糾結(jié)于政府規(guī)模的大小問題。在福山看來，重要的不是規(guī)模而是政府的質(zhì)量，即政府是否有足夠的人力和物力來為公民提供必要服務?，F(xiàn)代國家需要處理大量復雜的問題——從宏觀經(jīng)濟政策到醫(yī)療保障，從電磁頻譜的監(jiān)管到應對自然災害，這些工作需要眾多的、專業(yè)的、具有公共精神的專業(yè)人士，不可能像新自由主義主張的那樣徹底地私有化或者是外包給私人企業(yè)。此外，也不能簡單地把GDP增長視為衡量國家是否成功的唯一標準。財富的分配以及維持一定程度的收入和財富平等同樣重要。如果國家內(nèi)部的不平等持續(xù)惡化，不但會讓社會總需求停滯不前，也會加劇人們對于政治系統(tǒng)的不滿。自由主義的確主張個人應該為自己的幸福和生活質(zhì)量負責，但是當人們遇到無法控制的不利情況時，它也主張國家有充分的理由介入并提供幫助。

第二，保護言論自由，并對言論的界限有適當?shù)睦斫?。左翼進步主義對言論“政治正確”的追求不斷極端化，將個人在很久之前或者私人場合中的言論無限放大，在不給他們申辯機會也不經(jīng)過任何正當程序的情況下，就對他們進行嚴厲批判甚至是“取消”，這顯然是錯誤的。此外，他們宣揚只有具備某種身份的人才擁有發(fā)言的資格，這從根本上阻礙了理性的辯論與協(xié)商的展開。自由主義并不追求全體公民統(tǒng)一思想，但是當社會整體上滑向認知相對主義的“后真相”困境時，政府也不應該袖手旁觀，既要打擊錯誤、虛假言論的傳播，也要通過反壟斷法和其他措施對大型互聯(lián)網(wǎng)平臺進行監(jiān)管。在法律界、專業(yè)新聞界和學術(shù)界存在著一套成熟的程序來確定信息的真實性，現(xiàn)在要做的是讓它在互聯(lián)網(wǎng)世界中成為規(guī)范。

第三，尊重個人自主，但也要注意它并非不受任何限制。自由主義假定每個人的尊嚴是平等的，每個人都有能力做出自己的選擇，所以才把這種自主權(quán)作為一項基本權(quán)利來保護。隨著文明的不斷進步，個人自主的領域持續(xù)擴大，人類不但從很多物理性的束縛中解放了出來，一些技術(shù)激進分子甚至開始設想把自己的觀念上傳到計算機中，在虛擬世界里以任何方式重塑自己的一切屬性。然而對于大多數(shù)人來說，現(xiàn)實世界才是更重要的。身體、公民身份、自然與社會環(huán)境這些都限制著個人行動的范圍。更重要的是，自由主義保護個人自主的最終目的，是控制和緩和多種不同觀念之間的競爭，并非認為個人自主本身必須完全取代這些觀念。當個人自主發(fā)展為質(zhì)疑自由主義的寬容精神和其他重要原則時，保持中立就不再是正確的做法了。一個自由主義的政府永遠不會提供任何像是宗教或者哲學之類系統(tǒng)的生活愿景，但它也要敢于維持社會所必須的基本價值觀。

四

應該承認，福山比較敏銳地認識到當前西方社會政治矛盾的新變化，警告人們注意西方國家內(nèi)部傳統(tǒng)的政治共識正在崩解，共同體日益分裂為狹窄的、碎片化的身份群體，不但進行理性協(xié)商與集體行動的可能性受到威脅，就連政治衰敗、國家解體這些以往不可想象的事情也不再是危言聳聽。與此同時，他關于左翼進步主義和右翼民粹主義二者相互激發(fā)的復雜關系，以及互聯(lián)網(wǎng)社交媒體如何顛覆了傳統(tǒng)政治邏輯等問題的論述，對于理解當下西方的政治極化與黨派沖突也具有很大的啟發(fā)性。

然而也必須看到，福山對于自由主義深陷危機原因的分析存在很大問題。他認為自由主義本身沒有錯誤，引起不滿的只是其極端化版本，這個論斷很難站得住腳。雖然新自由主義在經(jīng)濟政策上被西方國家奉為權(quán)威是在二十世紀七十年代，但它作為一種理論要出現(xiàn)得更早。而且像哈耶克等人經(jīng)常表示，自己的工作就是從福利國家思想與凱恩斯經(jīng)濟學的支配下，恢復古典自由主義。其次，左右兩翼的不滿很多時候針對的就是自由主義本身而不是它的極端版本。例如左翼種族批判理論的代表人物理查德·德爾加多，就明確質(zhì)疑自由主義解決種族問題的基本框架，以及權(quán)利話語本身。他強調(diào)說：“權(quán)利是程序性的，不是實質(zhì)性的而是異化的，把人們分開而不是鼓勵他們形成親密的、相互尊重的共同體?！贝送猓乙砻翊庵髁x關于自由主義削弱國家認同及傳統(tǒng)價值觀的批評也基本符合事實。甚至福山自己也在論述中多次承認，“自由主義理論存在一個重大漏洞，它無法處理關于自由國家的民族邊界的訴求以及如何界定邊界的問題”；“如果自由主義只被看作一種和平管理多樣性的機制，而無法提供一種更宏大的民族目標感，這也許會被視為一種嚴重的政治弱點”。這些前后矛盾的說法破壞了福山論述的自洽性。至于像美國的伯尼·桑德斯還有西班牙的 “我們?nèi)嗣顸h”這些同時主張進步主義價值觀和財富再分配的左翼民粹主義，近年來也吸引了很多支持者，而福山的解釋框架中卻嚴重忽略了他們。最后，福山提出的通過重申自由主義的基本原則來擺脫困境的做法，在現(xiàn)實中也難以奏效。他刻畫了一種帶有保守色彩的古典自由主義，但是這種自由主義本身很難說服左右兩翼的批評者，也很難吸引太多熱情的支持者。正如其導師亨廷頓在很多年前就指出的那樣：“一種完全建立在政治意識形態(tài)上的認同能夠在現(xiàn)實中立足嗎？這種政治信念能夠像族裔、血緣、親情或者信仰那樣，在人們的心中激起深厚的感情與歸屬感嗎？”另一位美國學者理查德·里弗斯也頗為辛辣地將福山這里宣揚的自由主義，比喻為法國社會學鼻祖奧古斯特·孔德在十九世紀中期設計的人道教?？椎峦瑫r代并沒有幾個人皈依這個理性設計的信仰，而今天更是幾乎沒有多少西方人知道它的存在。福山唯一能夠指望的，似乎是警告左右兩翼的批評者：盲目放棄自由主義的話將造成激烈的政治沖突甚至內(nèi)戰(zhàn)?？墒菍τ谀切┱J為自由主義已經(jīng)過時，并且把政治上的對手視為仇敵而不是同胞的人們來說，這種警告也不會有多大影響?；蛟S福山的《自由主義及其不滿》，只是一次左右夾擊下的失敗突圍。

（Liberalism and Its Discontents ，F(xiàn)rancis Fukuyama，London ：Profile Books Ltd，2022）

《范用：為書籍的一生》

汪家明 編著 定價：59.00 元

范用是中國改革開放以來影響力最為深遠的出版家。他的一生，是為書籍的一生。本書呈現(xiàn)范用從上世紀三四十年代腥風血雨中的讀書、做出版，到新時代波瀾中的編書、出書、設計書，再到晚年的寫書、推廣書，凡七十余年，歷經(jīng)坎坷，唯文化堅守不變。書中披露了《讀書》《新華文摘》等重要刊物的創(chuàng)辦歷程，《西行漫記》《傅雷家書》《干校六記》《隨想錄》等經(jīng)典圖書的誕生始末，也敘寫了范用與師友的交往故事。

生活·讀書·新知三聯(lián)書店 新刊