魯迅的“忘卻”與祥林嫂的生存悖論

王博

摘要：傳統(tǒng)的語文教學(xué)中，對魯迅《祝?！返茸髌返闹黝}和人物解讀存在片面性、單一化的傾向。從文本中關(guān)于“忘卻”等詞的分析來看，作品中的“我”體現(xiàn)了作者作為思想啟蒙者的心理復(fù)雜性和自我反思；運(yùn)用生存哲學(xué)的理論分析祥林嫂的形象，可以發(fā)現(xiàn)小說中的人物存在著“生存悖論”，進(jìn)一步反映出魯迅對“人的生存”這一哲學(xué)命題有著更深刻的思考。

關(guān)鍵詞：《祝?！?祥林嫂 魯迅創(chuàng)作心理 生存哲學(xué)

魯迅相關(guān)文章解讀一直都是中小學(xué)閱讀教學(xué)中的重點和難點。在具體的教學(xué)實踐中，部分教師對魯迅作品的解讀呈現(xiàn)出單一化的傾向，往往會把主題概括為“矛頭直指黑暗的封建社會”“批判國民劣根性”諸如此類的說法上。這些的確是文章表達(dá)的主題，但如果只將其限定在這個小范圍之內(nèi)，那么就無法充分體會魯迅作品形象的藝術(shù)魅力和魯迅思想的深刻之處，學(xué)生解讀文本的能力也得不到提升。由此，本文從作者和作品兩方面出發(fā)，對統(tǒng)編本教材必修下冊的《祝福》進(jìn)行重新解讀。[1]

一、從“我”的忘卻看魯迅創(chuàng)作心理的復(fù)雜性

在魯迅的作品中，“忘卻”是他反復(fù)提及的一個詞。《記念劉和珍君》中有“忘卻的救主快要降臨了罷”；《為了忘卻的記念》中有“我不如忘卻，不說的好罷”；《阿Q正傳》中有“他這一戰(zhàn)，早忘卻了王胡，也忘卻了假洋鬼子，似乎對于今天的一切‘晦氣都報了仇”。而《祝?！分杏小斑^了一夜，也仍然時時記憶起來，仿佛懷著什么不祥的豫感”，這里雖然沒有直接提到“忘卻”這個詞，但卻用反義的“記憶”表達(dá)“我”想要“忘卻”卻不能的意思。

有人認(rèn)為，“忘卻”體現(xiàn)出的是一種逃避的、消極的心態(tài)，由此推斷這就是魯迅所批判的“國民劣根性”的表現(xiàn)之一。但實際上可能不能這么簡單理解，因為在不同的文章中，魯迅對于“忘卻”的態(tài)度并不完全一樣。

《阿Q正傳》中，“忘卻”給阿Q帶來了心理上的平靜和暫時的解脫，從而忘記了抗?fàn)帲瑴啘嗀亓藚s一生，表現(xiàn)作者對這一類人持“哀其不幸，怒其不爭”的態(tài)度。在《記念劉和珍君》中，作者“寫一點東西”在于提醒眾人不要忘卻眼前的流血犧牲，目的就在于喚醒麻木的“無惡意的閑人”。但作者在這篇文章中也在提醒自己不要忘卻，這至少能夠說明魯迅并不是完全站在對立面來批判“忘卻”這種心態(tài)?！稙榱送鼌s的記念》更是將這種心理體現(xiàn)得尤為突出——“忘卻”不再是逃避，而是銘記。

對于《祝?！范裕壳暗慕虒W(xué)中，很多教師將“我”看作是一個敘述者，認(rèn)為“我”最顯著的功能體現(xiàn)在兩個方面：一是第一人稱敘事能夠給讀者帶來真實感和代入感，二是“我”的回答是促成祥林嫂死亡的直接原因，最終“我”也和魯鎮(zhèn)上的其他人一樣“忘卻”了祥林嫂的死亡，由此體現(xiàn)出當(dāng)時整個社會環(huán)境對婦女的迫害。這種解讀實質(zhì)上是將“我”的功能弱化了，依然沒能擺脫傳統(tǒng)解讀的窠臼。正如錢理群先生所言，《祝?！凡粌H僅是祥林嫂的故事，也是“我”的故事[2]。由此，我們不妨從“我”的角度出發(fā)重新審視這篇小說。

在人物設(shè)定上，“我”是一個接受過新式教育的知識分子，但在故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)卻沒有了自己的家，只能暫住在“談話是總不投機(jī)”的魯四老爺家，在得知祥林嫂的死訊之后，內(nèi)心惴惴不安，只想著逃離魯鎮(zhèn)。此時的“我”既沒能體現(xiàn)出知識分子的“新”，也無法心安理得地接受故鄉(xiāng)的“舊”。從這個角度來看，“我”與祥林嫂的處境相似，都屬于魯鎮(zhèn)的“局外人”。如果說魯鎮(zhèn)的小環(huán)境是當(dāng)時整個社會大環(huán)境的縮影，那么“我”就是處于新舊時代交替知識分子的代表。更準(zhǔn)確地說，“我”是魯迅本人的映照，其中包含著作者對自己和所處社會環(huán)境的反思。所以，有人提出，“《祝?！凡粌H僅是在敘述一個苦難故事，同時也‘構(gòu)建了一個新型知識者的自我反思主題[3]。

結(jié)合小說的創(chuàng)作背景，《祝福》寫于1924年，是小說集《彷徨》的首篇。與前一部小說集《吶喊》相比，篇名就已經(jīng)揭示了魯迅在新文化運(yùn)動后期心理的變化。如果說《吶喊》是打倒舊文化的振臂高呼，《彷徨》反映的則是面對未知未來的無所適從。前期斗爭的目標(biāo)明確而且實際，后期面對的卻是一片混沌或歧路。這種迷茫的心理狀態(tài)在《祝?！防锏摹拔摇鄙砩象w現(xiàn)得尤為顯著。

“我”在面對祥林嫂對于死后世界的提問時，在“惶急”之中丟下一句“說不清”便匆忙離開了。在“我”看來，“‘說不清是一句極有用的話。不更事的勇敢的少年，往往敢于給人解決疑問，選定醫(yī)生，萬一結(jié)果不佳，大抵反成了怨府，然而一用這說不清來作結(jié)束，便事事逍遙自在了”。一個在文化上已經(jīng)脫離了魯鎮(zhèn)環(huán)境的知識分子，在面對普通民眾的主動詢問時，應(yīng)該有義務(wù)和責(zé)任去宣傳新思想，在思想上喚醒和拯救受難群眾。但作者在這里設(shè)置了一個更加現(xiàn)實而且殘酷的情形，那就是“我”與祥林嫂以及魯鎮(zhèn)的人們之間都有著厚厚的隔閡。這樣的隔閡就決定了“我”既不可能破除祥林嫂的精神枷鎖，讓她在短時間之內(nèi)接受新思想，實現(xiàn)自我拯救，也不可能通過改變周圍人的態(tài)度來改善祥林嫂目前的生存環(huán)境。眼下除了逃避和忘卻，“我”似乎別無他法。毋庸置疑，“我”的忘卻包含著一種軟弱，但從更深層次來看，這也是以魯迅為代表的“較為清醒的幾個人”在透不過氣的“鐵屋子”中實現(xiàn)自我療救的方式。“夜正長，路也正長”，“忘卻”與銘記，黑暗與出路，這兩組對立的詞語在那個時代的思想啟蒙者身上統(tǒng)一起來了，這種矛盾境地正是魯迅創(chuàng)作心理復(fù)雜性的表現(xiàn)之一。

二、從生存哲學(xué)的角度看祥林嫂的生存悖論

如前所述，傳統(tǒng)語文教學(xué)中對于魯迅作品主題的解讀主要體現(xiàn)為“兩大批判”，即對“封建社會吃人現(xiàn)實”的批判和對“麻木不仁的國民劣根性”的批判。楊矗將以往對于《祝?！返慕庾x視角歸結(jié)為“階級論”“禮教吃人論”和“人性拷問論”，認(rèn)為這三個視角都無法窺探到這篇文章的真意，并且從存在主義哲學(xué)的視角對這篇文章進(jìn)行了重新解讀[4]。我們從這一解讀視角中受到啟發(fā)，從“人的生存”這一角度重新審視《祝福》中祥林嫂的人物形象。

古斯塔夫·勒龐在《烏合之眾》中提到：“聚集成群的人，……他們自覺的個性消失了，形成了一種集體心理?！盵5]。這體現(xiàn)了在集體和社會中的人的思想的整體性和趨同性。卡爾·雅斯貝斯在《生存哲學(xué)》中提到：“任何被認(rèn)識到了的存在，都不是存在本身……可是既然我們思維它，我們畢竟無可避免地要利用有規(guī)定的存在內(nèi)容來思維它。”[6]結(jié)合“群體思想”的趨同性，我們認(rèn)為，處于群體之中的個體，其存在狀態(tài)和思想之間有一種天然的“二律背反性”。也就是說，一定數(shù)量的個體形成一個群體，當(dāng)這個群體形成一種“集體心理”之后，個體的思維方式和行為方式會在其影響下產(chǎn)生一種矛盾。祥林嫂的形象就體現(xiàn)了這種群體中個體存在的矛盾性。

現(xiàn)有的教學(xué)對于《祝?！分邢榱稚┑纳婷苡兴婕?。如祥林嫂被“逼婚”，但卻寧可撞死也不從這一情節(jié)，有人認(rèn)為這很能體現(xiàn)當(dāng)時女性的生存困境：一方面受到封建婚姻制度的迫害——不得已屈從于婆家的權(quán)威，被嫁到深山無力反抗；另一方面又不自覺地服從于這一制度——受到“貞潔”觀念的控制，寧死不再嫁。但如果我們深挖進(jìn)去就能發(fā)現(xiàn)，處于矛盾困境之中的不僅僅只有祥林嫂一人，還有魯鎮(zhèn)的人們，這其中還體現(xiàn)了作者對群體中個體生存境況的思考。

祥林嫂在經(jīng)歷喪夫喪子之痛之后回到魯鎮(zhèn)，總是會念叨著一句“我真傻，真的”，并且對人們不厭其煩地講述這一悲慘的經(jīng)歷。有研究者認(rèn)為“內(nèi)心深處的傷痛在打壓祥林嫂的同時，也悖論地支撐了她”[7]。那么這種支撐她的“悖論”是什么？我們從內(nèi)在和外在兩個角度來看。

從內(nèi)在角度看，這種咀嚼痛苦的過程是祥林嫂感受自我存在的一種方式。當(dāng)原來生活中的一切在她面前分崩離析時，再也沒有什么事情能夠激起她內(nèi)心的波瀾，她“手腳已沒有先前一樣靈活，記性也壞得多，死尸似的臉上又整日沒有笑影”，如同行尸走肉一般對周圍的變化毫無反應(yīng)，但還存在唯一的一種刺激，能夠讓她像正常人一樣地思考，這種刺激就是對往日的回憶。其中一個重要的印證就是，當(dāng)柳媽與祥林嫂談到她額角上的傷疤時，祥林嫂竟然露出了久違的笑容，這正說明了回憶對她的刺激。也只有在這種回憶下，祥林嫂才能感受到自己的存在。同時，也正是這種方式能讓自己和其他人知道，祥林嫂還是一個活生生的人，所以從內(nèi)在的角度來講，“死亡的希望”和“生存的絕望”構(gòu)成了她自我存在的悖論。

從外在的角度來看，除祥林嫂之外魯鎮(zhèn)的人們形成一個群體，這種群體自身就帶有一種存在的“悖論”。文中的魯四老爺在重新雇傭祥林嫂時，暗暗地告誡四嬸，“這種人雖然似乎很可憐，但是敗壞風(fēng)俗的，用她幫忙還可以，祭祀時候可用不著她沾手，一切飯菜，只好自己做，否則，不干不凈，祖宗是不吃的。”由此可見，魯鎮(zhèn)的人們對于祥林嫂有著同情和排斥兩種心態(tài)。排斥的心態(tài)是一種群體心理，由傳統(tǒng)文化中對于寡婦的固有印象所決定，并形成了一種“約束力”；同情的心態(tài)是一種個體心理，是人之常情，但缺乏一種共同的“約束力”。所以，當(dāng)人們第一次聽祥林嫂講述阿毛的故事時，男人們“斂起笑容，沒趣地走開”，女人們“陪出許多眼淚”。這時候群體心理中“同情”大于“排斥”，這就給了祥林嫂一種“被接納”的感覺。而祥林嫂渴望被接納，所以不厭其煩地向魯鎮(zhèn)的人們展示自己的“傷疤”。但正如前文所說，當(dāng)一個群體形成一種思想之后，個體的思想往往會受到其約束，所以群體中“排斥”的思想必然會占據(jù)主導(dǎo)，使得最后不僅無人關(guān)心祥林嫂的悲慘遭遇，并且“一聽就厭煩得頭痛”，甚至對她冷嘲熱諷。所以，魯鎮(zhèn)對于祥林嫂的“接納”與“排斥”又構(gòu)成了一種存在環(huán)境的悖論。

由此，在《祝?！分?，無論是“我”的故事還是祥林嫂的故事，其反映的思想都不單單止步于批判國民劣根性和封建禮教，更表現(xiàn)了魯迅身為知識分子對自己所處環(huán)境以及“人的生存”這一哲學(xué)問題的深刻見解。當(dāng)然，這一解讀也僅僅是探尋魯迅作品中深邃思想的途徑之一，目的就是為了破除魯迅個人和魯迅作品身上的“枷鎖”，同時也為經(jīng)典課文的重讀提供一個參考的視角。

參考文獻(xiàn)：

[1]中華人民共和國教育部.高中語文教科書·語文（必修下冊）[M].人民教育出版社，2021：94-105.

[2]錢理群.《祝福》：“我”的故事與祥林嫂的故事[J].語文學(xué)習(xí)，1993（7）：10-12.

[3]彭曉燕.敘述的曖昧與生存的密碼——重讀《祝?！穂J].天津師范大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2011（4）：36-42.

[4]楊矗.《祝?！返拇嬖谥髁x美學(xué)闡釋[J].上海師范大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2012（4）：118-128.

[5]古斯塔夫·勒龐.烏合之眾——大眾心理研究[M].馮克利，譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2007：76.

[6]卡爾·雅斯貝斯.生存哲學(xué)[M].王玖興，譯.上海：上海譯文出版社，2005：4-5.

[7]彭曉燕.“虛無”四重奏——重讀《祝?！穂J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2012（1）：185-198.