真的只是寫給小學生看的嗎

李敏 姜京

摘要：《一滴水經(jīng)過麗江》是一篇有著特定讀者指向的任務(wù)型游記。阿來以一滴水的視角，用生動而又樸實的文字為小學生展現(xiàn)了一個童趣美、景物美、人文美的麗江，同時還表達了他對生命的三重思考：一是源于自然，化歸自然的生命存在之思；二是平等共生，和諧共處的生命與生命關(guān)系之思；三是自然寧靜，行以致遠的生命存在狀態(tài)之思。因此這篇文章不僅僅是寫給小學生讀的游記散文，更是一篇適合成人反復(fù)品讀的哲理佳作。

關(guān)鍵詞：生命存在 平等共生 自然寧靜

《一滴水經(jīng)過麗江》是統(tǒng)編版新教材八下第五單元的一篇游記散文。根據(jù)作者阿來在博客中的介紹，這是一篇應(yīng)麗江市政府之邀，寫給小學生看的游記。教參和諸多文章中均援引了此說。

“武威行后，又到麗江，其實都在作關(guān)于藏文化邊緣區(qū)的一些相關(guān)調(diào)查。說調(diào)查也不準確，因為材料多從書面上來，但從書上搜得材料后，還要想到這些事實的曾經(jīng)的發(fā)生地，感受一番。不意，當?shù)卣牢业搅他惤?，邀我寫一篇適合小學生讀的關(guān)于麗江的文字。這是很不好寫的文字，試著寫了。交卷給麗江當?shù)赝?，也貼在這里，聊作麗江之行的一個紀念?！盵1]

從作者最初創(chuàng)作的想法來看，這是一篇有著特定讀者指向的任務(wù)型游記。而且，從文本表述來看，阿來以一滴水的視角，用生動而又樸實的文字為小學生展現(xiàn)了一個童趣美、景物美、人文美的麗江。這樣看來，這確乎是一篇寫給小學生看的游記。然而，在反復(fù)通讀全文后，不禁令人心生疑問：“這篇游記難道真的只是寫給小學生看的嗎？”在進一步細讀文本和查閱資料的基礎(chǔ)上，筆者認為，在文本表層意蘊的背后，實際上還潛藏著一些更為隱秘的情感體驗，傳達著一種更為深刻的人生體悟。

一、生命存在之思：源于自然，化歸自然

阿來在開篇中寫到：“我是一片雪，輕盈地落在了玉龍雪山頂上。”細讀之下，我們會覺得有些不解：“文中的我是一滴水，可為何開頭要以一片雪來出場呢？而且以一種輕盈的姿態(tài)落在玉龍雪山頂上？”

從水的自述中，“我想起來，自己的前生，在從高空的霧氣化為一片雪，又凝成一粒冰之前，也是一滴水。”我們看到，雪和水本是一體，是水在不同階段呈現(xiàn)出的不同生命形態(tài)。阿來之所以讓一滴水以一片雪的方式出場，極有可能緣于雪的顏色是白色的，這也就暗示著最初的生命是純潔無暇的，是沒有摻雜功利的。而玉龍雪山是當?shù)刈钌袷サ牡胤?，山頂又是距離上天最近的地方。這樣的開篇，給最為原始的生命誕生蒙上了一層神秘的色彩。全文寫一滴水醒來，又睡去，再次醒來，在這滴水的醒來睡去之間，它經(jīng)歷了“水—霧氣—雪—冰—水”的多種形態(tài)轉(zhuǎn)化，經(jīng)歷了瀑布水—地下水—潭水的不同水態(tài)間的變化，最終以“黎明時分，作為一滴水，我來到了喧騰奔流的金沙江，躍入江流，奔向大?！倍娼Y(jié)束。一滴水從雪山之巔走來，最終奔向大海?？梢姡@滴水，從水開始，又從水結(jié)束。它源于自然，又化歸于自然。萬物的生命，包括人類在內(nèi)，其實又何嘗不是源于自然，又歸于自然？

可見，阿來向我們隱秘地傳達了潛藏于他內(nèi)心深處的生命輪回觀。翻閱阿來散文集《大地的寓言》，我們發(fā)現(xiàn)，以“寓言式”敘述表達自然之思和生命哲理，是他創(chuàng)作的獨特精神密碼。[2]阿來是藏族人，出生在苯教氛圍濃厚的嘉絨藏區(qū)發(fā)祥地馬爾康，他在文學創(chuàng)作中不可避免地受到了藏族苯教萬物有靈和輪回觀念的影響。在苯教的影響下藏族人對生命有獨特的理解，靈魂會不斷輪回，一段生命就是一個輪回，今生不過是靈魂輪回中的一次。[3]

二、生命與生命關(guān)系之思：平等共生，和諧共處

生命源于自然又歸于自然，形態(tài)萬千的每個生命都有著自己獨特的自然天性。那么這些生命個體間應(yīng)以怎樣的關(guān)系存在呢？阿來在《一滴水經(jīng)過麗江》較為含蓄地闡釋了深沉的生命哲思。阿來受藏族傳統(tǒng)觀念影響，認為自然界的一切都是有靈魂的，包括花草樹木、山川河流，與人一樣都是有生命的，而且每一種生命之間都是平等、和諧地共生共處在同一個世界中。[4]文中寫道：“一些薄云掠過月亮時，就像麗江古城中，一個銀匠，正在擦拭著一只碩大的銀盤?！边@句話特別耐人尋味，因為作者選擇的比喻本體不是薄云、月亮這兩個大自然的意象，而是“薄云掠過月亮”，喻體則是“銀匠擦拭銀盤”，這樣的比喻已經(jīng)遠遠超越了普通比喻修辭的意義和范圍，已經(jīng)成為一種生命與另一種生命之間的相映生輝，意味著天空中的“薄云”也具有了人世間銀匠那樣的靈性與追求，內(nèi)心渴望月亮變得更加明亮。

首先，這種生命關(guān)系觀體現(xiàn)在物與物之間的關(guān)系上。文中多處寫到“和更多的冰”“和瀑布里另外的水”“露珠從樹葉上落下，加入了我們”，在阿來筆下，我們感受到水與冰、與其他的水、與露珠等都是具有生命的伙伴，從“和……一起”這樣的表達中，我們可以體會到生命之間雖形態(tài)不同，但他們能夠互相融合，朝著共同的方向流去。

其次，在阿來營造的文本世界里，不止于物與物之間平等共生，而且人與人之間亦是和諧相處。“經(jīng)過一座院子，白須垂胸的老者們，在演奏古代的音樂?！薄袄险邆儭弊屛覀冇X察到這不是一位孤獨的老者，而是一群志同道合的老者，他們能夠共同演奏著同一首古代音樂，傳遞給我們的是老者們相互之間的默契配合，展現(xiàn)出麗江人與麗江人之間的純樸本真?！皹巧系目腿撕蜆窍碌闹魅舜舐暯徽?。客人問主人當?shù)氐恼乒?。主人問客人遠方的情形”。你看！這是一幅多么和諧的場面，主人與客人間互通有無，互相交流著信息，展現(xiàn)的是融洽、平和的主人與客人間的和諧相處關(guān)系。

再次，這種生命關(guān)系觀還體現(xiàn)在人與物之間的和諧共處，亦即天人合一的完美之境的營造?！鞍碜罱K所謀求的不只是人與人之間的互相理解與相互溝通，它致力于一種更大的接通，是人與萬物的彼此尊重和深度對話。”[5]阿來認為，人是自然界的一種，按照進化論的說法，人是自然界、生物界不斷演化、進步，造成的一個偉大奇跡。由此可知，在阿來的觀念里，人與自然界中的萬物都是共生于大自然的。換而言之，處于生物鏈頂端的生命體——人，也依然無法超越于自然。

在《一滴水經(jīng)過麗江》中，阿來在游蹤所至中淋漓盡致地表達了千百年來人與自然的和諧相處，以及他對當下人們?nèi)绾闻c自然相處的思考。從時間的維度看，一滴水從古流到今，見證了大自然與人類打造的環(huán)境一直處于共存狀態(tài)，和諧相處。綠色盆地——麗江壩、松、杉、杜鵑、山茶這些都是麗江自然界有代表特色的古老意象，“村莊”“四方街”則是人類活動的產(chǎn)物，他們都是依盆地而建，古城也是“依山而起”“順水而去”。這些都彰顯了我們的祖先一直秉持著順應(yīng)自然，尊重自然的理念?！肮懦堑慕ㄖ瓦@樣依止于自然，美麗了自然?！北砻髯鳛槿祟悇?chuàng)造物的建筑，并沒有凌駕于自然，而是相融于自然，實現(xiàn)了建筑與自然共融的無言之美。

三、生命狀態(tài)之思：自然寧靜，行以致遠

文中敘寫一滴水“經(jīng)過了許多高大挺拔的樹”“經(jīng)過馬幫來往的驛道”“經(jīng)過納西族村莊里的人們”“經(jīng)過叮叮當當敲打著銀器的小店” ……在整個旅程中阿來七次都使用了“經(jīng)過”這個詞?？闪钊祟H為費解的是，文章結(jié)尾“我終于以水的方式走過了麗江”中卻換成了“走過”。一般而言，“走過”相比“經(jīng)過”而言，主觀色彩和生命味道無疑更濃烈一些。難道阿來是以水來自喻，借水的方式來表達自我生命的存在方式嗎？翻閱資料，我們確實發(fā)現(xiàn)《光明日報》人物專欄訪談《寫作就像湖水決堤》講述了他類似于“這滴水”的人生經(jīng)歷。

“上世紀80年代，在偏遠的縣城，學習氣氛很濃，阿來看了別人的作品覺得自己也能寫，便開始寫作了。1994年的春天，他開始創(chuàng)作《塵埃落定》，5個月后，長篇小說《塵埃落定》完成。這次激情的創(chuàng)作是他情感的一次劇烈燃燒。本以為出版是件很順利的事，結(jié)果這一等就等到了寫完作品的四年后，才得到了文學出版社編輯的認可。2000年《塵埃落定》獲得第五屆茅盾文學獎。”[6]

在阿來的自述中，我們發(fā)現(xiàn)阿來的人生遭遇與“一滴水”的經(jīng)歷似乎有一種異曲同工的相似，阿來和這滴水一樣，都經(jīng)歷了一段漆黑的遭遇，多年后才被光亮重新照醒，翻上水面。而且，這滴水在經(jīng)歷坎坷后依然保持類似于兒童的純真狀態(tài)，“借一陣微風跳下花朵，正好跳回澆花壺中。”可見，阿來在文章結(jié)尾使用“走過”絕非偶然，是為了特意強調(diào)生命在旅程中獨有的自我感受和體驗，低谷時候能隨遇而安，心中保留著美好的愿景，不斷積蓄力量，用積極樂觀、豁達開朗的生命態(tài)度，追求美好的生活。而以“水”的方式也絕不僅僅指物理意義上“水”的方式，而是一種自然而然，隨遇而安的生命存在方式。

在阿來的筆下，保持純真自然狀態(tài)的不僅僅只是水，還有麗江的文化、麗江的人們，“白須垂胸的老者們，在演奏古代的音樂?！鄙踔?，阿來覺得暗示還不夠，直抒胸臆地表達了人的生命狀態(tài)應(yīng)以怎樣狀態(tài)存在的思索，于是就有了“這些人來自遠方，即便是寂靜時分，內(nèi)心也很喧嘩。在這里，盡情歡歌處，夜涼如水，他們的心像一滴水一樣晶瑩”。同樣的人們，在純真的麗江，哪怕是盡情歡歌的夜晚，生命的狀態(tài)也不再焦慮浮躁，而是回歸了生命的本真與自然。由此，我們激發(fā)出生命的共鳴：生命應(yīng)以自然本真的狀態(tài)存在，無論外界如何變幻，要始終以一種超然、平和而寧靜的姿態(tài)去抵御外界紛繁復(fù)雜的誘惑和雜念，方能行以致遠。

解讀文本，是一個經(jīng)由文本語言之津梁，不斷向文本深處進發(fā)，走進作者的內(nèi)心世界，讀出自我的過程?！兑坏嗡?jīng)過麗江》借助一滴水的視角，帶我們走進了麗江的自然山川，人文歷史，民俗風情。在樸素文字的背后，傳達了阿來對生命存在，生命之間關(guān)系，乃至生命應(yīng)以何種狀態(tài)存在于世界的深沉思考。一滴水經(jīng)過麗江的旅程，實際上也象征著阿來自我的生命之旅。在以水的方式走過麗江時，阿來貫注了他的人生體驗：生命源于自然，又歸于自然；生命之間平等共生，人與自然和諧共融；生命個體應(yīng)自然寧靜，行以致遠，回歸本真，無論外界如何，要始終保持本心，持有一種超然、平和而安靜的生命姿態(tài)?？梢哉f，這篇文章不僅僅是寫給小學生讀的游記散文，更是一篇適合成人反復(fù)品讀的哲理佳作。

參考文獻：

[1]阿來博客：http：//blog.sina.com.cn/s/blog_60ad606e010

14xu9.html

[2]阿來.大地的語言：阿來散文精選集[M].成都：四川文藝出版社，2018-10-1.

[3]黃慧.阿來文學作品和苯教關(guān)系研究[D].西安：陜西師范大學，2009.03-04，38-39.

[4]劉倩.論藏文化語境中阿來的小說創(chuàng)作[D].濟南：山東師范大學，2013：29.

[5]何向陽.萬物有靈，而平等——阿來小說中的自然觀[N].文學報（第7版）：論壇，2019-01-17.

[6]牛夢笛.阿來：寫作就像湖水決堤[N].光明日報（13版）：人物，2013-01-31.

[基金項目：廣東省“十四五”規(guī)劃2021年重點課題“語文深度閱讀教學樣式的建構(gòu)與實施研究”的階段性研究成果。]