從不可靠敘述看《洛麗塔》的審美與道德

呂卓晴

內(nèi)容摘要：目前對(duì)于《洛麗塔》中審美-道德關(guān)系的論述仍較為貧瘠。許多讀者仍只片面地看到其審美或道德的一面，從而對(duì)此書產(chǎn)生諸多誤解。本文旨在依據(jù)“不可靠敘述”的概念，分別對(duì)此書中審美上的不可靠敘述與道德上的不可靠敘述進(jìn)行探討，最后整合得到此書審美-道德之關(guān)系。結(jié)論表明，《洛麗塔》中的道德內(nèi)涵強(qiáng)化了讀者閱讀過程中的審美感受。

關(guān)鍵詞：《洛麗塔》 審美與道德關(guān)系 不可靠敘述

《洛麗塔》（以下簡(jiǎn)稱《洛》）是美籍俄裔作家弗拉基米爾·納博科夫于1955年出版的長(zhǎng)篇小說。該小說以一個(gè)中年男人的視角，用詭譎卻優(yōu)美的語言，記敘了他與其未成年繼女的不倫關(guān)系?！堵濉肥状纬霭婕匆疝Z動(dòng)。經(jīng)過半個(gè)多世紀(jì)的廣泛討論，現(xiàn)如今書中的審美性與道德性已經(jīng)分別地得到了較為細(xì)致的分析，但學(xué)界對(duì)于書中審美-道德間的整體關(guān)系卻少有著墨。因缺乏學(xué)術(shù)導(dǎo)讀，普通讀者仍對(duì)此書有不少誤解。有讀者為此書辯護(hù)道：“美不需要道德”，摒棄道德反思，走上了極端唯美主義的道路；還有讀者義憤填膺道：“此書大肆美化戀童癖的行為是可恥的”，將書中道德與美的關(guān)系簡(jiǎn)化為非黑即白爾。讀者之所以誤解，是因?yàn)樗麄冎豢吹搅舜藭鴮徝阑虻赖碌哪骋幻?，而沒有發(fā)覺此書暗含的審美-道德整體關(guān)系。雖然，“誤解”也是一種“解讀”。我們當(dāng)然可以對(duì)一部作品進(jìn)行個(gè)人化的解讀，但了解作者本意、還原作者思想、肅清讀者誤解，對(duì)于閱讀過程也同樣重要。本文旨在通過分析《洛》中亨伯特（以下簡(jiǎn)稱亨）的不可靠敘事，還原其中美與道德的關(guān)系，洗刷作者莫須有之罪名，清掃讀者閱讀障礙。

1961年，美國(guó)文學(xué)批評(píng)家韋恩·布斯在其最具影響力的著作《小說修辭學(xué)》（以下簡(jiǎn)稱《修辭學(xué)》）中，第一次提及了“不可靠敘述者”的概念。在講這個(gè)概念前，我們首先需要弄清《修辭學(xué)》中另一重要概念——“隱含作者”。經(jīng)學(xué)界長(zhǎng)期爭(zhēng)論，目前主流觀點(diǎn)認(rèn)為“隱含作者”即隱藏在小說背后，且在作品外也真實(shí)存在的作者本人的一部分，而讀者需要通過分析文本來察覺其存在。也就是說，確立隱含作者的存在，需要作者與讀者的共同參與。在“隱含作者”的基礎(chǔ)之上，韋恩·布斯進(jìn)一步提及了“不可靠敘述者”的概念。簡(jiǎn)單來說，若敘述者言行舉止與隱含作者秉持理念相悖，我們便可將該敘述者稱作“不可靠敘述者”。

我們可以看到，判斷一個(gè)敘述者的可靠性，需要對(duì)比敘述者與隱含作者的內(nèi)涵。既然隱含作者是作者本人的一部分，其內(nèi)涵必與作者本人一脈相承。那么，為判斷敘述者是否可靠，我們可以觀察作者本人所持態(tài)度、所作言行，并將其與敘述者進(jìn)行比對(duì)分析。

一.從不可靠敘述的角度看《洛麗塔》中的審美觀

1.納博科夫的“審美狂喜”觀

納博科夫藝術(shù)創(chuàng)作的支柱理念便是“審美狂喜”。他曾在《關(guān)于一本題名〈洛麗塔〉的書》（以下簡(jiǎn)稱《后記》）中說到：“對(duì)我來說，一部小說只有在能夠給我那我直截了當(dāng)?shù)胤Q為審美狂喜的東西時(shí)，它才存在。”可見，納博科夫?qū)懽鞯淖罱K目的，甚至可以說唯一目的，便是創(chuàng)造審美享受。他所渴望的小說世界，是一個(gè)沒有束縛、任美自由生長(zhǎng)的“彼岸世界”。這與他本人的經(jīng)歷有關(guān)——目睹過蘇聯(lián)極權(quán)統(tǒng)治與納粹迫害，他深感社會(huì)大勢(shì)力施加于個(gè)體的迫害之可怖，及為藝術(shù)創(chuàng)作銬上的枷鎖之重。他不滿媚俗之人泛濫成災(zāi)、安然自得，而思想獨(dú)立者卻唯恐被大勢(shì)抓住把柄，自顧自逃竄，惶惶不可終日，無暇驅(qū)散彌漫于世間的俗氣。為了反抗普遍存在的平庸藝術(shù)，他力求藝術(shù)創(chuàng)作者保持精神與人格上的獨(dú)立，并強(qiáng)調(diào)個(gè)人享受審美的權(quán)利不應(yīng)為任何力量所裹挾。在《洛》中，為釋放“審美狂喜”的魅力，他竭盡英語語言美之所能，運(yùn)用多種寫作手法。如大量的諧音暗示與雙關(guān)（如：奎爾蒂的名字與guilty諧音，暗示其與亨的種種罪惡）；諷刺（如：開篇的“一個(gè)殺人犯總能寫出一手絕妙的文章”，諷刺了亨自身敘述的不真實(shí)性）；新詞與生僻詞及外語的大量使用（如：“性感少女”nymphet一詞，取自希臘神話中的寧芙女神之名，指美麗的少女、自然界各物的小女神；還有隨處可見的法語詞句，彰顯亨賣弄學(xué)術(shù)的自戀心理）；詩性與音樂性的廣泛引入（如：小說開頭處“洛-麗-塔；舌尖得由上顎向下移動(dòng)三次，到第三次再輕輕貼在牙齒上：洛-麗-塔”，充滿了詩與韻律之美）……明處暗處，種種設(shè)計(jì)，用心良苦，遍布各角落，帶給有心的讀者賞心悅目的閱讀體驗(yàn)及極致的審美享受。

2.亨伯特的審美觀

亨的審美觀念與隱含作者在高度上極為相似，他們都追求至高無上的審美享受。只是亨的審美觀念在內(nèi)容上與作者不盡相同。亨的審美取向十分狹隘，他只喜愛性感少女之美，卻將其他年齡段女性的魅力視為粗俗與骯臟的表現(xiàn)。對(duì)于性感少女之美，他曾呼喚道：“讓他們永遠(yuǎn)在我四周玩耍，永遠(yuǎn)不要長(zhǎng)大”；在初次侵犯洛后，他暗暗下定決心：“一項(xiàng)更大的嘗試引誘我繼續(xù)下去：一勞永逸地確定性感少女危險(xiǎn)的魔力……”體現(xiàn)了他對(duì)于性感少女“美”的享受永無止境地追求與依賴，實(shí)際上與納博科夫?qū)τ凇皩徝揽裣病钡淖非笠幻}相承。就像木偶師操縱提線木偶，納博科夫借亨之手，完成了對(duì)于“審美狂喜“的書寫。亨的審美及欲望為整部作品蘊(yùn)涵的“審美狂喜”提供了一個(gè)出口。其實(shí)，亨的不可靠敘述并不主要表現(xiàn)在其審美上，真正的矛盾在于亨與隱含作者相悖的道德觀。

二.從不可靠敘述的角度看《洛麗塔》中的道德觀

1.納博科夫?yàn)椤堵妍愃匪龅牡赖罗q護(hù)及納博科夫的道德觀

即使“審美享受”可視為納博科夫藝術(shù)創(chuàng)作的唯一目的，也并不代表他是一位漠視除了“美”之外其它內(nèi)涵的極端唯美主義者。在《洛》中，作者除了審美外還具有另一內(nèi)涵——道德。納博科夫在后記中談到的他對(duì)于藝術(shù)的定義；curiosity（好奇）， tenderness（溫柔）， kindness（善良）， ecstasy（狂喜）。我們可以看到，“溫柔”與“善良”明顯關(guān)乎道德；而“好奇”則同時(shí)指向?qū)徝琅c道德，“好奇”既可以是審美上的好奇——以好奇的眼光看世界，發(fā)現(xiàn)不尋常的美；也可以是道德上的好奇——對(duì)他人的快樂或痛苦感到“好奇”。在“好奇”的引導(dǎo)下感同身受，從而不至于泯滅于漠視他人的殘酷黑洞（如在小說中，亨對(duì)于洛喪母之痛的漠視，便是“缺乏好奇”所導(dǎo)致的殘酷）。作者四兩撥千斤，四個(gè)詞便說盡審美要點(diǎn)，且其中三個(gè)都關(guān)乎道德，我們還能說他漠視道德嗎？那么，納博科夫本身作為一個(gè)道德的人、一個(gè)明辨是非的人，他在此書中扮演“隱含作者”的那一部分當(dāng)然也是道德的，而道德的“隱含作者”不可能寫出內(nèi)涵不道德的小說。且“不道德”作為一種丑惡的存在，也絕不會(huì)是追求審美享受的納博科夫的創(chuàng)作主題。因此，《洛麗塔》絕對(duì)不是鼓吹悖德的小說。

對(duì)于《洛》所遭受的“道德敗壞”之非議，納博科夫曾回應(yīng)到：“當(dāng)你果真閱讀《洛麗塔》，請(qǐng)注意，它是非常道德的”?；蛟S察覺到這樣的辯護(hù)略顯蒼白，他又繼續(xù)據(jù)理力爭(zhēng)到：“我相信，有朝一日會(huì)重新鑒定并宣告：我并非一只輕浮的火鳥，而是一位固執(zhí)的道德家，抨擊罪惡，譴責(zé)愚蠢，嘲笑庸俗和殘忍——崇尚溫柔、才華和自尊”。我們?cè)谇懊嫣岬?，納博科夫力求作者保持人格獨(dú)立，那么他作為一位宣揚(yáng)獨(dú)立、追求個(gè)人化表達(dá)的藝術(shù)家，絕不可能迫于外界壓力而對(duì)自己的作品發(fā)表不誠(chéng)實(shí)的言論，也絕不會(huì)希望看到有人扭曲作品內(nèi)涵，將莫須有的解讀強(qiáng)加于原作之上。作者本人從未否認(rèn)其作品的道德性，也并不滿于其所遭到的道德上的非議。

2.亨伯特冷漠的道德觀

亨的道德敗壞罄竹難書。他最深重的罪孽是冷漠，即缺乏“好奇”與“善良”：對(duì)洛的喪母之痛少有表示、在洛生病時(shí)強(qiáng)迫其與其發(fā)生關(guān)系、忽視洛作為青少年正常的個(gè)人發(fā)展需求（屢次更換洛所就讀的學(xué)校、不允許其參加表演）等等，都是他過于沉浸于內(nèi)心世界、漠視他人存在的表現(xiàn)；他還擅長(zhǎng)撒謊（即不可靠敘述）。我們需要注意到，亨作為小說中的被告，站在道德法庭上，面對(duì)法庭的觀者與小說的讀者，他的目的就是為自己開罪。他在開篇處講述他與安娜貝爾的少年情事，是因?yàn)樗l(fā)覺這個(gè)故事頗具古典精神分析里“創(chuàng)傷性事件”的意味，可以誘導(dǎo)讀者認(rèn)定他的戀童行徑與他兒時(shí)情感創(chuàng)傷有關(guān)，達(dá)到博取讀者理解及同情的目的。但在談及他接受精神分析治療的經(jīng)歷時(shí)，他又說他的一大樂趣便在于“狡猾地領(lǐng)著他們（醫(yī)生）一步步向前；始終不讓他們看出你知道這一行中的種種訣竅；為他們編造一些在體裁方面完全算得上杰作的精心構(gòu)思的夢(mèng)境”，可見亨其實(shí)深諳且不屑于精神分析的“套路”，十分卑鄙地利用它戲弄了觀眾的同情心。他還宣稱洛才是這段畸形關(guān)系的主導(dǎo)者。

的確，洛可能擁有不同于一般同齡人的性魅力，她對(duì)于性的好奇以及對(duì)叛逆的向往，使她容易做出出格的舉動(dòng)，但性上的成熟并不意味著心理上的成熟。亨作為此段關(guān)系中理應(yīng)擁有成熟是非觀的一方，沒有資格乘虛而入。然而小說中作為繼父的亨，不但沒有承擔(dān)起扶養(yǎng)人的責(zé)任，反而利用洛天真、缺愛的心理，占據(jù)她早熟的身體，滿足自己的獸欲，完全與納博科夫所強(qiáng)調(diào)的“溫柔”，“善良”相悖。我們需要注意到，無論洛主動(dòng)做出的一系列出格行為，或默許亨的變態(tài)行徑，都與洛自身的悲慘經(jīng)歷有關(guān)——成長(zhǎng)過程中父愛的缺失，使她十分渴望異性的陪伴與關(guān)愛；母親刻薄的言辭，使她向往溫柔的愛。因此，亨被她視為救命稻草——一個(gè)似乎愛她的成熟男性，好像如此完美地填補(bǔ)了她幼小心靈中的兩大空缺。他給予了她渴望卻又從未得到的關(guān)注，而她發(fā)現(xiàn)自己異于同齡人的性魅力可做誘餌，幫她挽留這份關(guān)注、挽留這份“愛”，即使這份“愛”指向的不過是“性感少女”這一美學(xué)符號(hào)——她只是滿足他幻想的工具。總而言之，洛的脆弱與不幸、迷茫與墮落不是亨推脫罪責(zé)、搖身一變受害者的理由。一個(gè)心中有道德的成年人，面對(duì)這樣一位痛苦的女孩，心里想到的應(yīng)該是怎樣去幫助她，而不是乘虛而入，縱容她的任性，利用她的稚嫩，滿足自己的欲望。亨的所作所為均與納博科夫所強(qiáng)調(diào)的“好奇、善良、溫柔”相悖。由此可見，亨道德上的敘述是不可靠的。

三.《洛麗塔》中審美與道德的關(guān)系

在《洛》的末尾處亨懺悔道：“無論我可以找到什么樣的精神慰藉……什么也不能使我的洛麗塔忘掉我強(qiáng)行使她遭受的那種罪惡的淫欲……除非這一點(diǎn)可以得到證明……否則……除了表達(dá)思想感情的藝術(shù)的那種憂郁而十分狹隘的治標(biāo)方法，還有什么可以醫(yī)治我的痛苦。引用一個(gè)老詩人的詩句：人類的道德觀念是我們必須為極度的美感繳納的稅款”，最后的詩句是納博科夫自己杜撰的。為什么作者突然寫下了這樣一句話呢？在這里，作者暫時(shí)將不可靠敘述者放在一邊，他站出來提醒大家，尤其提醒那些還沉浸在亨花言巧語中的讀者：在納博科夫的文學(xué)世界里，由于他對(duì)美極致的追求，道德雖然不是他寫作的最終目的，也不能成為束縛美的繩索，但它絕對(duì)不是莫須有之物。

現(xiàn)在，我們終于可以展開納博科夫?qū)τ趯徝揽裣驳娜慷x：“對(duì)我來說，一部小說只有在能夠給我那我直截了當(dāng)?shù)胤Q為審美狂喜的東西時(shí)，它才存在，這是以某種方式、在某個(gè)地方與其他生存狀態(tài)相聯(lián)系的感覺，而藝術(shù)（好奇，溫柔，善良，狂喜）就是這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)狀態(tài)。”[本文二·（一）中已分析]，前三個(gè)詞分別不同程度地指向道德，可見道德是催化“審美狂喜”的最優(yōu)選，是納博科夫制造“美”的機(jī)器上最重要的一枚齒輪。這一條由道德通往審美的路，在納博科夫的小說中是如何鋪展開來的呢？

布斯認(rèn)為，作者在寫作前及寫作過程中，會(huì)有意識(shí)的對(duì)小說敘述者進(jìn)行選擇。我們不妨想想，他為什么選擇亨作為敘述者？他為什么不選擇其他人呢？為什么不是洛呢？避開亨的敘述，整部小說不就可以免遭“不道德”的非議了嗎？讓我們進(jìn)入納博科夫作為作者的角色，也來想象一下，如果洛取代亨成為此書的敘述者，此書會(huì)如何展開？整本書極有可能成為一個(gè)受害者的自述：缺愛的少女，孤注一擲地寄希望于一段不堪的關(guān)系?？辞辶撕嗲址刚叩淖炷樅螅谖?、逃脫。不幸的少女才出虎穴，又入狼窩。但她不屈不撓，再次出逃。即將到來的新生命燃起了她奔赴穩(wěn)定生活的熱忱。甚至不惜再見上那個(gè)毀掉她童年的人一面，索取她應(yīng)得的財(cái)產(chǎn)，重新開始人生。我們會(huì)義無反顧地同情這個(gè)誤入歧途、卻不服從命運(yùn)的女孩——如果是這樣，納博科夫那為人津津樂道的文字，那引人入勝的“審美狂喜”全都沒有意義了。因?yàn)榈谝蝗朔Q敘述者歷來都是“真實(shí)”的代名詞。在這樣的小說中，敘述者也不會(huì)對(duì)讀者的道德觀發(fā)起挑戰(zhàn)。所以，讀者不會(huì)對(duì)她的敘述產(chǎn)生懷疑。她說了什么，讀者自然相信什么——畢竟在面對(duì)附和、順從讀者觀點(diǎn)的敘述時(shí)，讀者并不會(huì)做出太多思考，不會(huì)給予文字太多懷疑與關(guān)注，也就不會(huì)注意到種種如雙關(guān)、諷刺、戲仿等審美上精心的設(shè)計(jì)——因?yàn)檫@個(gè)故事不能引起讀者對(duì)于自身道德觀及敘述者可靠性的懷疑，也就不能激起他們推敲字句、反復(fù)翻閱的興趣。這樣的小說無法挑戰(zhàn)讀者，無法讓讀者主動(dòng)投入小說，無法讓讀者仔細(xì)揣摩。文字再美，都只如流水一般淌過，激不起深層次的審美享受。讀者獲得的，更多只是道德上的享受。誠(chéng)然，這種感受也是寶貴的，但與納博科夫本人所追求的“審美狂喜”毫無關(guān)系。

反觀以亨作為敘述者的《洛》，敘述中充斥著施暴者博同情、混淆是非的話術(shù)。讀者在開始閱讀小說時(shí)，不會(huì)主動(dòng)對(duì)第一人稱敘述者抱有太多心里防備，而是全盤接收所見所聞，完全信賴亨的敘述，同情他的遭遇，淡化對(duì)他的道德譴責(zé)。但謹(jǐn)慎的讀者會(huì)隱約漸覺不對(duì)勁，發(fā)現(xiàn)自己的同情已將自己置于道德困境，忍不住自問：“我竟然對(duì)犯下如此暴行之人產(chǎn)生同情，難道我也像他一樣可憐、可恨嗎？我竟默許這樣的暴行發(fā)生嗎？他說的是真話嗎？”在這一環(huán)節(jié)，縱使是第一人稱敘述者也不再可靠，反而成為讀者重點(diǎn)懷疑對(duì)象。為了找回自我道德認(rèn)同，讀者們會(huì)試圖通過仔細(xì)閱讀、反復(fù)推敲，找出敘述者的謊言。而就在這一遍又一遍的咬文嚼字中，越來越多的雙關(guān)、隱喻、戲仿浮出水面，越來越多的美映入眼簾，久久存留于讀者腦海中。這樣心醉神迷的狀態(tài)，才是納博科夫所說的“審美狂喜”。

我們可以說，是隱含作者道德觀的存在，以及讀者本身道德觀的存在，推翻了敘述者的謊言，加深了文字之于閱讀者的印象，豐富了、強(qiáng)化了讀者閱讀文本的審美感受，將讀者推向了納博科夫翹首以盼的“審美狂喜”。所以，與其說是“不道德”或“非道德”，不如說是道德，引導(dǎo)我們?cè)陂喿x《洛》時(shí)，更加堅(jiān)定地走向那盛大的審美狂喜。

參考文獻(xiàn)

[1][美]弗拉基米爾·納博科夫著，主萬譯.洛麗塔[M].上海：上海譯文出版社， 2019.

[2]Booth. The Rhetoric of Fiction[M]. Chicago： University of Chicago Press， 1961.

[3]李浩文.論納博科夫藝術(shù)世界中的“道德”[D].南京：南京大學(xué)，2014.

（作者單位：衡陽師范學(xué)院外國(guó)語學(xué)院）