一飽難求

進(jìn)校門往北走，有三棟房子，前面一棟是教室，四層樓高，下面三層每層三間，一層一個(gè)年級(jí)，左右各設(shè)樓梯，供人上下。第四層只有正中一大間，作圖書室用，藏書并不豐富，以學(xué)習(xí)類書籍為多，也有一些零星的文學(xué)、歷史、畫報(bào)等，但看書、借書的師生甚多，除讀書風(fēng)氣在這所初中甚濃的原因外，也有校園文化相對(duì)貧乏的緣故，加之學(xué)業(yè)不重，大把的時(shí)光已不是一所小小的校園所能承載得了的，一群青澀年齡的初中生，正懵懵懂懂，需要寄情于書籍消遣時(shí)光。武俠小說或明或暗地在校園游蕩、輾轉(zhuǎn)，金庸的小說已風(fēng)靡校園，教師光明正大地看，學(xué)生偷偷摸摸地看，要么借不到手，要么借到手時(shí)已殘次不全，甚或面目全非。緊挨教室背后是男女生寢室，石木結(jié)構(gòu)，墻體裸露，上覆黑瓦，也是三間，女生一間男生二間，墻挨墻，墻兩頭說話彼此聽得清清楚楚，不隔音。每間寢室支有兩長排雙層木架子床，從門的一頭抵到里墻的角落里，學(xué)生一人挨著一人睡，棉被半墊半蓋，頗像電影里舊時(shí)牢房里囚犯的住宿，有人據(jù)此取了一個(gè)形象的稱呼——統(tǒng)鋪。室內(nèi)光線甚暗，浮塵在窗外投進(jìn)來的一束光圈里不停地舞蹈、旋轉(zhuǎn)、浮沉。男生寢室設(shè)有內(nèi)廊，因?yàn)槿齻€(gè)年級(jí)只有兩間寢室，二年級(jí)被拆開，分散搭配到一、三年級(jí)寢室里。幽暗的寢室越發(fā)擁擠，且氣味難聞，初進(jìn)去，濃烈的讓人頭暈?zāi)垦?。這些異味里，摻雜著尿騷味兒、汗臭味兒、濕潮發(fā)霉味兒、腌菜發(fā)餿味兒。

寢室背后是一片空?qǐng)龅?，甚是開闊，呈一字型支有三個(gè)水泥制作的乒乓球桌，下課了，這里是情緒的宣泄場所，來打球的，教師占一桌，學(xué)生占兩桌，拍子飛舞，不時(shí)聽到歡呼聲、叫好聲，快活異常。聽到上課鈴聲一響，作鳥獸散，像潮水一樣涌到教室里去了。場地邊緣，種有一排白楊，已碗口粗，常有麻雀、斑鳩等雜鳥落在樹上，乘人不備，一翅飛到地下?lián)祜埩３裕牭侥_步聲，一哄而散，但并不飛遠(yuǎn)，看人走了，又飛下來，邊觀望邊覓食。學(xué)校有個(gè)姓廖的老師持有一氣槍，尤喜打鳥，且槍法奇準(zhǔn)，他常躲在墻角開冷槍，十打九不空，故這些受過驚的鳥頗為警惕，一有風(fēng)吹草動(dòng)，奪命而飛。這塊場地還是學(xué)生們打飯的地方，中午或下午最后一節(jié)下課鈴響后，住宿生們拎著碗筷，一路飛奔而來，以班級(jí)為單位，站豎形隊(duì)，呈兩排，男一排，女一排，靜等飯來。場地后面，也是一排石木結(jié)構(gòu)的房子，與男女生寢室一樣，略顯老舊，但間數(shù)比學(xué)生寢室多，有十二間左右，呈東西方向，一字排開。最右邊兩間是學(xué)生食堂，向左數(shù)的十間，是教師用房，每個(gè)教師分得兩間，每間有個(gè)隔斷，一間里面作寢室，外面當(dāng)客廳或支有一張簡易辦公桌椅批改作業(yè)用，另一間里作廚房，外當(dāng)餐廳，條件甚是簡陋，教師之清貧可見一斑。

學(xué)生食堂每天供應(yīng)三頓，早晨和中午是玉米糝，謂之粗糧，晚上夜長，需吃飽些，以圖受餓。晚上吃細(xì)糧，主要是饅頭，面條，米飯。食堂一共三人，司務(wù)長姓陳，是個(gè)男的，原是一名教師，因年齡大了，申請(qǐng)到后勤當(dāng)了司務(wù)長，相當(dāng)于食堂的“大管家”，負(fù)責(zé)秤糧、秤柴、發(fā)票、保管糧食等雜務(wù)。凡住宿生，都需交糧，粗糧細(xì)糧均可。一斤糧食加兩斤木柴對(duì)應(yīng)一斤飯票，沒有木柴交也可，以市場上木柴價(jià)折算后交現(xiàn)金，司務(wù)長拿現(xiàn)金再去買柴，各圖其便。兩個(gè)做飯的，都是女的，一高一矮，分別是兩位教師的家屬，都是“半邊戶”，不愿在老家種地，跟著教書的丈夫，一邊照看孩子讀書，一邊在食堂當(dāng)做飯的師傅，補(bǔ)貼家用。這當(dāng)然是個(gè)好差使，體力上遠(yuǎn)比在農(nóng)村種地輕閑，時(shí)間上也自在的多。

早飯要等到上完早自習(xí)后才吃，開飯時(shí)間大約在七點(diǎn)四十。食堂只供應(yīng)飯，沒有菜可吃。學(xué)生吃菜，都從自己家里帶，每周放兩天假，回去拿一次菜，一次帶夠一周的。菜無非酸菜、腌醬豆、豆腐渣、豆腐乳之類的，圖其好保管不易壞。開學(xué)時(shí)，每個(gè)學(xué)生都從家里帶一個(gè)木制箱子放在寢室里，帶來的菜都放在箱子里，防落灰塵，防老鼠，平時(shí)用一把小鎖鎖著。因?yàn)殒i后菜不透氣，極易變質(zhì)，但只能將就著吃，且吃得都是冷菜，冬天也是如此，沒有熱菜可吃。吃飯前，先取一定量的冷菜放到碗里，將打來的玉米糝盛在碗里，借玉米糝的熱量將冷菜溫?zé)?。夏天，每到周三、周四，冷菜要么吃完了，沒吃完的，也變味兒了。有的實(shí)在吃不了了，只好倒掉。沒有菜，就只能吃白飯，也有的，找別的同學(xué)要一點(diǎn)菜，哪怕是壞菜，將就把飯咽下去。

第二天吃多少飯，需頭一天下午預(yù)定下來，每班每天確定一人專門負(fù)責(zé)值日預(yù)定飯，凡住宿生，以座次為序，依次輪流當(dāng)這個(gè)值日生。早晨、中午一般預(yù)定二兩，也有飯量大的，定三兩。晚上統(tǒng)一為半斤，沒有二兩三兩之說，預(yù)定時(shí)，將一天的飯票交給值日生，值日生將全班的匯總后，把飯票交給司務(wù)長，司務(wù)長根據(jù)各班預(yù)定數(shù)量確定給食堂分配第二天的糧食用量。

食堂用的是一口大鐵鍋，這口鍋有半間屋子大，攪鍋的鏟子，不是我們平時(shí)家用炒菜的那種小鏟子，用的是農(nóng)村用來鏟地的一把大方鏟，看了這口鍋，你就覺得它們太般配了，沒有這么大的鏟子，好像攪不開鍋里的玉米糝。

學(xué)生交來的各式玉米糝、米面，因?yàn)閬碜圆煌募彝?，顏色、顆粒、質(zhì)量，都不統(tǒng)一，五花八門，司務(wù)長過秤后，按三個(gè)類別分別裝進(jìn)三口大木箱里，彼此混雜在一起。要下鍋前，秤夠數(shù)量，直接倒進(jìn)鍋里，兩個(gè)做飯的師傅輪流用鐵鏟攪拌。玉米糝和米里，均有雜質(zhì)。玉米糝放時(shí)間長了，容易長蟲，有一種蟲牽很長的絲，雖在熱鍋里攪拌多次，但盛到碗里時(shí)，仍然能看到一些蟲子或蟲牽絲后形成的蟲吊子，吃時(shí)，需用筷子將它們挑走。米里雜質(zhì)更多，常見的有小碎石、老鼠屎、谷子、米蛾子等。面的黑白到是其次，關(guān)鍵也長蟲，一種叫油子的黑色蟲子，放在大太陽下曝曬一天，有的怕熱爬走了，但更多的躲在面里，加水后被揉進(jìn)面里，摻在饅頭里一起蒸了。吃饅頭時(shí)，經(jīng)?？吹接妥樱家姽植还?，早已習(xí)以為常了。

每個(gè)班盛飯時(shí)發(fā)一個(gè)鐵皮筒子，有鐵環(huán)拎手，方便提放，值日生每頓按照交給事務(wù)長的飯票數(shù)量到食堂領(lǐng)飯，排隊(duì)后，輪到自己了，報(bào)上班級(jí)及飯的數(shù)量，核對(duì)無誤后，由其中一個(gè)做飯的師傅，用大鐵瓢從鍋里盛飯，一瓢算一斤。盛好后，值日生將鐵筒拎到所在班級(jí)站隊(duì)等候的同學(xué)面前，依次用小鐵勺將飯按各人昨天預(yù)定的數(shù)量，一一盛到同學(xué)們碗里，一勺算一兩。大瓢與小勺之間的度量上有差別，盛飯時(shí)，勺子的傾斜度也影響數(shù)量的把握，有時(shí)，一大瓢不止十小勺，飯就可能有剩的。這剩的，等班上所有同學(xué)按預(yù)定數(shù)量分配后，再補(bǔ)飯。女生大多害羞，沒人愿意站在那里等著補(bǔ)飯，好像與淑女形象相去甚遠(yuǎn)，她們按預(yù)定數(shù)量搭好后，返回寢室里去吃，因?yàn)椴硕佳b在寢室的各自木箱子里。男生則不同，下課后，先回寢室，將冷菜從箱子里取好后放進(jìn)碗里，搭好飯后就站在場子里吃，也有的把碗直接放在乒乓球臺(tái)上，半蹲著吃，看看鐵筒里還有剩飯，不急，吃完后等著補(bǔ)飯。飯補(bǔ)完后，由當(dāng)天值日生負(fù)責(zé)將本班的鐵皮筒子清洗干凈，交給食堂師傅存放在食堂里，中午和晚上吃飯時(shí)，再去取，這個(gè)鐵皮筒子外壁上，用紅漆寫有各自班級(jí)名，各有歸屬，錯(cuò)不了。

沒有熱水洗碗，都是用冷水洗碗。食堂不供熱水，連喝的水也不供應(yīng)?？柿耍苯优艿阶詠硭堫^前，擰開龍頭，敞開喝，冬天如此，下雪天也是如此，男女生都是如此，水里有一股鐵銹味，但沒聽說誰喝冷水喝壞了肚子。學(xué)生們幾乎都不刷牙，好像牙里也沒有什么東西可刷，因?yàn)橐恢軙r(shí)間里，很少吃到肉，嘴里老是寡淡著，肚子里更是沒有任何油水，經(jīng)常感到空空蕩蕩的。上午第四節(jié)課或下午第三節(jié)課，肚子常常咕咕叫，有時(shí)叫得讓人不好意思，胃里常泛陣陣清水，感覺胃里有什么東西在啃噬，隨著條件反射，嘴里也開始彌漫著一層又一層的清水，饑餓感讓人無法靜下心來聽講，但再餓，也得忍著，不到開飯時(shí)間，是沒有東西可吃的。

也不是完全沒有東西可吃，有的同學(xué)放假來時(shí)，周末從家里帶一些饅頭來，放到箱子里，前幾天省著吃，知道后幾天要度饑荒。等到后幾天，餓得實(shí)在招架不住了，借這些饅頭充饑，再黑的面，也覺得香。冬天尚可，儲(chǔ)存幾天未有大的變化，夏天帶來的饅頭放在木箱里，因?yàn)椴煌笟猓c菜一樣，很容易變質(zhì)，饅頭外層皮上不知不覺長了一層白毛或黑毛，丟了覺得可惜，有的心疼著，把外皮撕了，把內(nèi)瓤一點(diǎn)兒不剩地都吃了，有的吃了就拉肚子，不時(shí)往廁所里跑。上課時(shí)，老師沒點(diǎn)名回答問題，如果有人舉手了，老師知道他要干啥，并不應(yīng)答，僅點(diǎn)頭或揮手示意一下，表示同意，這名同學(xué)早憋不住了，以百米沖刺速度從后門奪路而逃，教室里響起一陣陣哄笑聲。

最難熬的是晚上，雖說晚餐吃得是細(xì)糧，但因?yàn)闆]有油水，同樣不經(jīng)餓。下晚自習(xí)回到寢室，往往是最餓的時(shí)候，渾身好像要出冷汗，感覺爬上木板床去睡都有些吃力，實(shí)在饑餓難忍，偷偷出去抱著水龍頭喝一點(diǎn)兒冷水，往回走時(shí)，好像飽了，又好像胃里什么東西也沒有，空蕩蕩的。冬天的夜，又冷又長，睡在木板上，又饑又餓，腸胃在相互怪罪，扭打在一起，舌苔下涌出清洌的口水，咽下去，又來了，循環(huán)不斷，像有泉水眼，流淌不斷。

時(shí)間長了，有人研究了一些解決饑餓的辦法。晚上這頓，預(yù)計(jì)是饅頭，頭一天預(yù)定時(shí)，狠心預(yù)定一斤，想著明晚好好犒勞自己。不出意外，明晚就有了兩個(gè)饅頭，晚餐吃一個(gè)，留下一個(gè)放到箱子里，下晚自習(xí)回寢室后再吃一個(gè)，不再讓胃夜里空轉(zhuǎn)。當(dāng)然，這個(gè)需要預(yù)判，預(yù)判對(duì)了，自然如愿，有饅頭吃。有時(shí)預(yù)判也會(huì)出錯(cuò)，因?yàn)橥砩霞?xì)糧并非固定是饅頭，而是饅頭、面條、米飯三樣取其一，多數(shù)情況下，依次排列，一晚一樣兒，似有規(guī)律，但也常出意外，定奪權(quán)在司務(wù)長那里。預(yù)判錯(cuò)了，那半斤不是面條，就是米飯。米飯亦可，無非晚上吃冷的，雖不如冷饅頭如意，但畢竟可以對(duì)付饑餓。遇到面條，就不一樣了，這半斤冷面條，早已軟踏的用筷子也很難挑起來，成一片糊糊狀，吃得讓人心里直想罵司務(wù)長。

天不生絕人之路，還有更出奇的法兒。有隔家稍近的，周末與家長約好，周三趁中午休息時(shí)間，跑回家去拿菜或帶一些饅頭來。這后幾天，往往是最難挨的日子。頭兩天才從家里來，肚里攢得一點(diǎn)兒油水早被刮得干干凈凈，聞到這些新鮮饅頭味兒，讓人莫名的興奮、刺激，感到血脈噴張，胃里好像要伸出手來。能吃到這些饅頭的，往往是這三類同學(xué)，一是學(xué)習(xí)好的，能幫助帶饅頭的同學(xué)解決學(xué)習(xí)上的問題，人家犒勞他，以精神食糧換物質(zhì)食糧。二是愿意做交易的，可以用飯票換取饅頭，個(gè)頭大的饅頭，往往要半斤票，這種待價(jià)而沽的交易，吃虧的一定是忍不住饑餓的同學(xué)，明知他人有坐地起價(jià)行為，但還是周瑜打黃蓋，畢竟，面對(duì)食物，誰都會(huì)敗給胃，況且正是長身體的年齡，誰還會(huì)再意“失節(jié)事小、餓死事大”呢。三是直接用現(xiàn)金交易的，當(dāng)然，價(jià)格不菲，對(duì)賣饅頭的同學(xué)，實(shí)在是一筆好生意。后來，我們才知道，得到現(xiàn)金的一方，拿錢去偷偷買煙抽，借體育課之機(jī)，躲在廁所或?qū)嬍依锍?，被老師發(fā)現(xiàn)后露了形。學(xué)校通知家長來訓(xùn)話，家長自此再也不給蒸饅頭讓他做這種生意了，這種交易后來基本絕跡了。

有家庭條件好的同學(xué)盯上了教師食堂。教師食堂與學(xué)生食堂成對(duì)角，在正西南方向。教師食堂只有一個(gè)做飯的師傅，司務(wù)長與學(xué)生食堂的司務(wù)長是同一人。這個(gè)食堂顯然好管多了，因?yàn)槌燥埖娜瞬⒉欢?，老師們每人都分有可以自己做飯的地方，不上課了，有的是時(shí)間，自己做飯，不受定時(shí)開飯限制，想什么時(shí)候吃什么時(shí)候做，要自由的多。大多數(shù)老師是半邊戶，農(nóng)忙罷了，清閑了，這些家屬們陸續(xù)來了，也都不到食堂吃，都自己做飯。教師食堂大多數(shù)時(shí)間也就十多個(gè)人吃飯，有時(shí)甚至只有幾個(gè)，飯的數(shù)量不像學(xué)生食堂提前預(yù)定，所以很難掌控，司務(wù)長對(duì)想來教師食堂吃飯的學(xué)生睜只眼閉只眼。正好，一些家庭條件好的孩子，家長主動(dòng)找到校領(lǐng)導(dǎo)，拉拉關(guān)系，走走“后門”，也有的直接與司務(wù)長融通，讓孩子在教師食堂搭伙。這個(gè)食堂與學(xué)生食堂有天壤之別，不僅每頓都是細(xì)糧，而且供應(yīng)熱菜，品種也多，當(dāng)然，價(jià)格不低，不是一般農(nóng)村家庭供應(yīng)得起的，所以，能吃教師食堂的，也就那七八個(gè)學(xué)生，他們是我們這些農(nóng)村學(xué)生始終羨慕的對(duì)象。有兩個(gè)學(xué)習(xí)差的，雖在教師食堂吃飯，但老師和學(xué)習(xí)好的同學(xué)心里鄙視他們，看他們眼神怪怪的，好像覺得他們?nèi)绱顺煽儗?shí)在沒有資格在教師食堂吃得那么好。

三年后的一九八九年六月，我以瘦弱之軀參加中考，所幸順利上了?？狄恢?，這所高中被稱為“?？底罡邔W(xué)府”。高中食堂并不比初中好多少，時(shí)斷時(shí)續(xù)的饑餓伴我又過三年。參加工作后，記憶之中的皮囊才偶爾得到填充，直至饑餓真正離我而去，越行越遠(yuǎn)。

魏群夫，湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾在《散文選刊》《福建文學(xué)》《長江叢刊》《文學(xué)教育》《湖北教育》《湖北日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表散文隨筆10余萬字。