徐則臣筆下的余松坡形象與北漂的困惑

邢譯文

內(nèi)容摘要：王城中的他們，有海歸、有精英、有大學(xué)生，也有保姆、快遞員，還有孩子。他們帶著各自的過往，奔涌到北京，奔波在北京的大街上，奔向自己的未來，追尋自己的價(jià)值感。徐則臣的《王城如?！分挥惺嗳f字，容量和復(fù)雜性卻并不比幾十萬字的長(zhǎng)篇小說遜色，它內(nèi)容包羅萬象，使用了錯(cuò)綜的結(jié)構(gòu)和具有戲劇性、象征性的意象及情節(jié)。其中，主人公余松坡的形象尤其復(fù)雜，與作者自身的經(jīng)驗(yàn)和思考息息相關(guān)。

關(guān)鍵詞：徐則臣 《王城如?！?余松坡 北漂

徐則臣《王城如海》的情節(jié)圍繞海歸先鋒實(shí)驗(yàn)戲劇導(dǎo)演余松坡展開。余松坡新劇《城市啟示錄》的內(nèi)容被認(rèn)為冒犯了“蟻?zhàn)濉蹦贻p人，他因而被推上輿論焦點(diǎn)，困擾非常，不得不考慮回應(yīng)輿論和改動(dòng)劇本的問題；另一方面，他與堂哥余佳山偶遇，回憶起隱秘的往事，夢(mèng)游癥在焦慮中頻繁發(fā)作。霧霾籠罩下，北京這個(gè)城市本身的困惑和矛盾被慢慢揭露，而這些困惑和矛盾卻并沒隨故事落幕得到解決。

一.《城市啟示錄》：劇中角色“教授”就是余松坡的化身

小說一個(gè)引人注目之處，在于采用了“戲中戲”的雜糅文本結(jié)構(gòu)，每一章節(jié)都由兩部分構(gòu)成：主文本——小說劇情的記述，圍繞主人公余松坡展開情節(jié)；副文本——余松坡作品《城市啟示錄》的劇本段落，采用戲劇文體，置于該章主文本前。《城市啟示錄》這一作品在主文本劇情中占重要位置，其內(nèi)容爭(zhēng)議和改劇本事宜推動(dòng)著情節(jié)的推進(jìn)；作為副文本，又以蒙太奇式的手法影射著主文本，形成互文關(guān)系。

雖然助理撒玉寧堅(jiān)稱讓“蟻?zhàn)濉备械奖幻胺傅挠^點(diǎn)是“戲里人物的觀點(diǎn)”，但事實(shí)上，劇中角色“教授”就是余松坡的化身。劇中的教授與導(dǎo)演余松坡都是經(jīng)歷多年海外生活后回國(guó)的知識(shí)分子，對(duì)北京的審視天然帶有一種國(guó)際性的批判視角。教授做過全世界很多城市的比較研究，現(xiàn)在回到北京、研究北京，等于要把北京也納入到他的比較中來，用評(píng)價(jià)倫敦、巴黎、紐約等世界上的城市的標(biāo)準(zhǔn)和體系衡量北京。而面對(duì)記者，余松坡給出了他對(duì)這個(gè)比較的看法：和“穩(wěn)定、飽和、自足的城市形態(tài)”的倫敦、巴黎、紐約不同，北京無法“從一個(gè)鄉(xiāng)土中國(guó)的版圖中摳出來獨(dú)立考察”，它“被更廣大的鄉(xiāng)村和野地包圍著”，在浮華之下，還有“一個(gè)鄉(xiāng)土的基座”。這個(gè)基座是北京的復(fù)雜性的重要組成，依賴著千年的歷史、傳統(tǒng)和由人情構(gòu)建的社會(huì)關(guān)系，與這座城市里的“蟻?zhàn)濉?、與小說中出現(xiàn)的各色人物都緊密關(guān)聯(lián)。這些“京漂”遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，處于北京這個(gè)擁擠駁雜的大城市的邊緣，精神上難以融入，是這座城市的“他者”，實(shí)際又已成為北京與鄉(xiāng)土相連的“根系”，以“居住在北京的人”和“來自鄉(xiāng)土的人”的雙重身份糾結(jié)地存在著。

余松坡回國(guó)后很難從現(xiàn)實(shí)中脫身而出，他必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)問題、成為一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，去關(guān)注北京、關(guān)注當(dāng)下中國(guó)的生活，去尋求現(xiàn)實(shí)與實(shí)驗(yàn)戲劇的融合。然而，他認(rèn)為正因?yàn)橹袊?guó)“不適宜搞實(shí)驗(yàn)戲劇”，才“值得去盡心盡力地搞一搞”，已經(jīng)站在一種視察般的俯視視角，這與他作品中試圖將世界諸多城市同北京比較的教授不謀而合。教授看到小月河的“蟻?zhàn)濉?，“悲哀、心痛和怒其不?zhēng)瞬間占領(lǐng)了他的光腦門”，他斥責(zé)他們?yōu)楹未谶@里過這樣的生活，他意味深長(zhǎng)地說：“你們啊——”被省略的半句話由觀眾自由填補(bǔ)，余松坡自己也未必知道應(yīng)當(dāng)是什么，正如他認(rèn)為這段議論引發(fā)的批評(píng)不是常規(guī)的藝術(shù)批評(píng)，卻想不通這些批評(píng)的性質(zhì)，也做不出通過改動(dòng)劇本解決問題的可行方案。事實(shí)上，戲劇本貌傳達(dá)的信息已經(jīng)最貼近余松坡想表達(dá)的意圖，他只是意識(shí)不到也無法直面自己潛意識(shí)中的真實(shí)立場(chǎng)，即輿論所指的、與劇中的海歸教授一致的，對(duì)“蟻?zhàn)濉蹦贻p人的“輕蔑和不信任”。兩人的疑惑、焦慮、憤怒、對(duì)“京漂”現(xiàn)狀和對(duì)北京這個(gè)立體而復(fù)雜的王城的不安相互關(guān)聯(lián)和呼應(yīng)，形成復(fù)調(diào)，內(nèi)蘊(yùn)的是作者對(duì)這些問題的思考。

小說第九章的副文本展示了教授與他初戀情人的對(duì)話。在《城市啟示錄》中，初戀情人正是北京城的象征。她在昏暗與模糊中仿佛依然年輕嫵媚，永不遲暮，不枉教授多年癡心不改；等看清楚了，卻發(fā)現(xiàn)她已憔悴衰老，正如古老的事物裹著文化的包漿，“一個(gè)嶄新的現(xiàn)代的超級(jí)大都市包裹著一個(gè)古老的帝都，光鮮亮麗，既藏污納垢，又吐故納新”。教授已經(jīng)娶了外國(guó)的妻子——外國(guó)妻子象征著他在外國(guó)見過的城市：倫敦、愛丁堡、開普敦等等——卻始終對(duì)初戀情人念念不忘，正如他在國(guó)外數(shù)十年，精神上卻從未離開北京。他說自己愛這片土地，來研究北京是想看得更清楚；他說自己愛這片土地上的人，愛她。而初戀情人只覺得他可笑，告訴他：“別用你的倫敦經(jīng)驗(yàn)來審判北京?！奔词贡环旁谑澜缱鴺?biāo)上，北京也拒絕被用這樣自詡世界的虛偽視角審視。余松坡也一樣。他曾生發(fā)北京情結(jié)，在北京學(xué)習(xí)生活，后來又逃離北京，如今不可避免地從世界回到這里；而年輕的“京漂”們卻拒絕被余大導(dǎo)演居高臨下地批判。

教授和他所象征的余松坡都沒有批判北京的資格，那么誰來進(jìn)行批判呢？余松坡，或者說余松坡背后的作者徐則臣，選擇了一只名叫湯姆的猴子。這是一個(gè)具有魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩的動(dòng)物意象，余松坡稱它為“先知”。“湯姆”這個(gè)名字則可以追溯到“貝德蘭的湯姆”這一英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期的典型瘋丐形象，當(dāng)時(shí)瘋?cè)撕蜕底映３Ｔ趹騽≈姓紦?jù)重要位置，成為理智的化身和真理的衛(wèi)士，莎劇《李爾王》中被放逐的愛德伽就曾自稱“可憐的湯姆”。①而《城市啟示錄》中的猴子湯姆有超人的靈性和非人的動(dòng)物性，屬于人類社會(huì)的異質(zhì)，與瘋丐這一文化符號(hào)不謀而合。它絕不虛偽，通過特異的敏銳嗅覺，感知和展示著北京最真實(shí)的現(xiàn)狀——“擁擠、頹廢、濃郁的荷爾蒙，旺盛的力比多，繁茂的煙火氣，野心勃勃、勾心斗角、傾軋、渾濁、臟亂差的味兒”，感知和展示著這個(gè)城市以及生活于此的漂泊者們的復(fù)雜性。

二.面具和《二泉映月》：余松坡一直在試圖逃避自己的罪感

《王城如?！凡捎秒p線敘事結(jié)構(gòu)，兩條主要線索一明一暗：明線即《城市啟示錄》引發(fā)爭(zhēng)議，由此展開回應(yīng)輿論、修改劇本等情節(jié)；暗線即余松坡時(shí)隔多年偶遇余佳山，這喚醒了他多年的噩夢(mèng)，只有聽到《二泉映月》才能平靜，由此引出余松坡隱秘的過往和內(nèi)心世界。雙線交織并行，余松坡在輿論問題上的茫然和焦慮，其根源就藏在他的過往之中，是他矛盾、猶疑和逃避的表征。

小說中，十九歲的余松坡為爭(zhēng)取當(dāng)兵名額，在村長(zhǎng)半暗示半脅迫下舉報(bào)了他的競(jìng)爭(zhēng)者——堂哥余佳山，導(dǎo)致后者蒙受了十五年牢獄之災(zāi)。余松坡因此產(chǎn)生了沉重的負(fù)罪感，常年被夢(mèng)魘糾纏。愧疚中他最終放棄了這個(gè)名額，逃離家鄉(xiāng)，逃到北京，既而又逃到國(guó)外，逃到紐約，逃到《二泉映月》的樂聲中。身為一個(gè)“糾結(jié)、猶疑、怯懦和沉默的人”，余松坡一直試圖逃避自己的罪感。

《二泉映月》這個(gè)意象具有民族特色，同時(shí)因?yàn)橛嗨善碌母赣H常拉，又成了父親的象征。小說開端，讀者就能從保姆羅冬雨眼中看到《二泉映月》的神奇——余松坡的妻子祁好對(duì)它重視非常，花大功夫教會(huì)保姆如何迅速讓它響起，這支能讓余松坡平靜下來的二胡曲子顯得無比神奇，制造了頗有魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩的懸念。在聯(lián)系村長(zhǎng)張羅當(dāng)兵事宜、不得不舉報(bào)余佳山時(shí)，余松坡與父親是共犯、是陰暗秘密的共同承擔(dān)者，是一樣飽受良心折磨的人，這首曲子也就成了余松坡逃避沉重原罪的精神避難港。祁好撫慰他的身心，為他播放這支曲子，尊重和守護(hù)他的秘密，但也無法接近他的內(nèi)心。原罪意識(shí)“暗含著人類對(duì)自己進(jìn)行道德評(píng)價(jià)的基本尺度，顯示著人類對(duì)自己的道德狀況的強(qiáng)烈焦慮和深刻認(rèn)識(shí)”②，這正是余松坡的焦慮之源。只有在《二泉映月》的樂聲里，他才得以從焦慮中喘息，感到自己和父親“被清洗了一遍，還可以重新做回一個(gè)心無掛礙的善良人”。

余佳山曾從北京歸來，又因北京之行入獄，他點(diǎn)燃了余松坡的北京情懷，因此余松坡離家后去了北京，試圖看清一些什么。在外來者眼中，“無論從物質(zhì)還是精神上，北京代表了無窮的想象，也意味著無盡的幻象”③。但余松坡越“看”、越了解，就越焦慮不安。北京并非眾人幻想中的“烏托邦”，這個(gè)有著巨大的速成的奢華假象的城市，其實(shí)緊緊地連著它的鄉(xiāng)土“基座”，而余松坡的怯懦讓他拒絕承認(rèn)自己鄉(xiāng)土性的身份——他的原罪因人情起又傷害了人情，與鄉(xiāng)土密切相關(guān)。他只能繼續(xù)出走，逃到紐約。在這個(gè)“大都會(huì)”里，他終于獲得一種世界化的視角，以安全的距離觀察北京、觀察中國(guó)。這一點(diǎn)在劇中教授的身上也有所隱喻。遠(yuǎn)在世界，余松坡通過自我放逐，終于能稍微消解心中的原罪。

但逃到遠(yuǎn)處并不能讓余松坡真正實(shí)現(xiàn)自我救贖。面具是逃避的象征，他一方面收藏了許多面具，一方面成為劇作家和導(dǎo)演，躲起來不敢登臺(tái)，讓劇中角色作為他的一張張面具替他說話。余松坡對(duì)被揭下面具充滿恐懼。然而他糾結(jié)的原罪意識(shí)也導(dǎo)致了他內(nèi)心世界的分裂，既想躲起來，又忍不住去探尋；既害怕被戳穿，又忍不住要表達(dá)和自辯。因此生活中他是一個(gè)沉默的人，在先鋒戲劇領(lǐng)域卻一直走了下去。也正因此，回國(guó)后他才試圖用自詡世界的視角來批判北京，而這必然引起年輕人的非議——他原本沒有這個(gè)批判的資格，面具下的他就是一個(gè)來自鄉(xiāng)土的漂泊者。

對(duì)余松坡而言，患上和父親一樣的肺癌是無法逃脫的詛咒，是因“罪”而來的“罰”。對(duì)死亡的恐懼催促著他要找到余佳山，這樣他才可能得到原諒、得到真正的救贖，他的噩夢(mèng)惡化為夢(mèng)游，夢(mèng)游中他試圖把那些面具都破壞，以暴露真實(shí)的自己。然而夢(mèng)醒后，他的怯懦又使他活在“面具”后，只敢在遺書中向“靈魂保險(xiǎn)箱”懺悔原罪?，F(xiàn)身北京的余佳山成了余松坡的過往、原罪和鄉(xiāng)土性身份的象征，這提醒了余松坡他和“蟻?zhàn)濉眰儽举|(zhì)相類，從鄉(xiāng)土中來，居住在北京，渴望著世界。見到余佳山，他再也不能置身事外，以藝術(shù)框架下的世界視野審視北京。

正如前文所述，余松坡意識(shí)不到也無法直面自己對(duì)“蟻?zhàn)濉眰兊姆裾J(rèn)立場(chǎng)。他深知這些低收入劣居群體是北京運(yùn)轉(zhuǎn)不可或缺的“齒輪”，因此出于現(xiàn)實(shí)主義的考慮，他否決了助理撒玉寧弱化甚至刪除劇本中“蟻?zhàn)濉眱?nèi)容的建議。但是，究竟如何看待以“蟻?zhàn)濉睘榇淼摹熬┢?、如何讓他們認(rèn)同這部劇，余松坡終究是茫然的。他不斷繞道天橋想見到余佳山，卻不敢與他相認(rèn)，隱喻他已經(jīng)逃避審視自己身份和內(nèi)心許久，而對(duì)“京漂”的審視即是對(duì)他自己的審視。他矛盾而糾結(jié)，不敢直面自己的批判意圖，也沒有否定自己的勇氣，于是只能在批評(píng)中愈發(fā)焦慮。

崇拜者羅龍河無意間發(fā)現(xiàn)了余松坡塵封的過往，小說的明線和暗線在此交匯，把故事推向結(jié)局。羅龍河沒能成功制造出余松坡和余佳山的對(duì)峙，余松坡秘密的守護(hù)者祁好戲劇性地提前歸來，代替余松坡承受了與余佳山見面的結(jié)果，但余松坡家中收藏的諸多面具已被余佳山打碎。徐則臣直言：“面具于余松坡來說是潛意識(shí)里對(duì)隱藏秘密的需要，對(duì)余佳山來說是妖魔鬼怪的幻象?！雹茉谶@個(gè)層面上，精神失常的余佳山起著與劇中的猴子湯姆相似的作用，他也是人類社會(huì)的異質(zhì)、拒絕虛偽而尋求真實(shí)的存在，余松坡逃避的象征已經(jīng)被他破壞。而等祁好醒來，余松坡必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)，他會(huì)做出怎樣的選擇尚不可知。

三.徐則臣與“余松坡”：做一個(gè)“無條件的現(xiàn)實(shí)主義者”

需要注意的是，小說中的副文本《城市啟示錄》劇本片段并不能和主文本中余松坡創(chuàng)作的《城市啟示錄》完全等同。這些副文本是徐則臣假托余松坡創(chuàng)作，而非單純的以余松坡的語言進(jìn)行的書寫，戲劇文本的《城市啟示錄》附麗于相應(yīng)的主文本，無法被剝離開進(jìn)行獨(dú)立解讀。因此，在小說最終章的副文本中，本應(yīng)躲在面具后的余松坡竟走上舞臺(tái)參與了這出戲劇，也就不難理解了——這是一個(gè)戲劇角色、一個(gè)藝術(shù)框架下的余松坡，是另一張面具，他“不是余松坡”“只是飾演余松坡”。劇中的教授是余松坡的化身，而“余松坡”的“面具”下正是作者徐則臣本人。

作為在京生活多年的“京漂”作家，徐則臣的寫作不可避免地將北京作為思考的起點(diǎn)。他此前就寫過“京漂”系列小說，以“京漂”小人物的視角描繪北京城。《王城如?！返闹鹘请m依然是“京漂”，但余松坡海歸博士的身份已經(jīng)決定了小說完全不同的視野，徐則臣對(duì)京城的認(rèn)知也已經(jīng)與寫“京漂”系列小說時(shí)不同。正如他所言：“現(xiàn)在你讓我描述北京，我會(huì)語焉不詳……我肯定比過去看得更清楚，但我覺得越來越看不清楚。”⑤余松坡身上寄寓了徐則臣更深層次的思考。

作者原本“想把城市本身作為主人公，把城市作為研究對(duì)象，看看復(fù)雜全球化時(shí)代下北京到底是什么樣的”⑥，但寫作過程中仍然偏向了人的描寫，故事中形形色色的人展現(xiàn)著北京的各種邊緣和側(cè)面，其中最復(fù)雜最核心的人物無疑是余松坡?！巴醭强半[，萬人如海，在這個(gè)城市，你的孤獨(dú)無人響應(yīng)；但你以為你只是你時(shí)，所有人出現(xiàn)在你的生活里：所有人都是你，你也是所有人?！雹咴谶@個(gè)意義上，余松坡堪稱是作者筆下北京城的縮影，是漂泊者眼中復(fù)雜而矛盾的分裂、焦躁、時(shí)空縱橫，想和世界接軌，又被鄉(xiāng)土的慣性束縛。因此，籠罩著整篇小說的霧霾就成了余松坡內(nèi)心焦慮和不安的具現(xiàn)，成了原罪的象征，唯有余佳山兜售的新鮮空氣和治霾神器可以緩解和驅(qū)除。另一方面，“蟻?zhàn)濉瘪T壬宣稱他們的漂泊有意義，宣稱他們沒有失敗、只是尚未成功，余松坡不敢否定這些年輕人的自我激勵(lì)，因?yàn)榉穸怂麄兊扔诜穸怂约骸＿@些年輕人將北京視作有無窮機(jī)會(huì)和成功之路的幻想之地，盲目地來到北京，想要“到世界去”，然而“從世界歸來”的現(xiàn)實(shí)卻已經(jīng)在余松坡身上，消解了“到世界去”的意義。北京有和余松坡同樣的矛盾和焦躁：它高速發(fā)展，它由鄉(xiāng)土奔向世界，它將何去何從？這正是徐則臣向讀者提出的困惑。

北京的復(fù)雜性使這個(gè)困惑很難得到解答。不過，追尋這個(gè)答案的方法還是有的。這就是作者借劇中“余松坡”之口給余松坡的建議：做一個(gè)“無條件的現(xiàn)實(shí)主義者”，“關(guān)注這個(gè)城市，關(guān)注這個(gè)國(guó)家的每一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)”——只有正視現(xiàn)實(shí)，方能看清現(xiàn)實(shí)，尤其當(dāng)我們深陷其中。

注 釋

①曾絳，羅益民.愛德伽偽裝瘋丐的人文意義[J].湘潭大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2015（5）.

②李建軍.懺悔倫理與精神復(fù)活——論懺悔敘事的幾種模式[J].小說評(píng)論，2006（6）.

③曾攀.時(shí)代的精神狀況——徐則臣論[J].小說評(píng)論，2021（1）.

④⑥徐則臣，趙依.惟有王城最堪隱，萬人如海一身藏——與徐則臣談新作及其他[J].朔方，2017（4）.

⑤徐則臣.智性的作家靠思辨來推進(jìn)小說[J].南方都市報(bào)，2017（1）.

⑦徐則臣.《〈王城如?！岛笥洝穂J].東吳學(xué)術(shù)，2016（5）.

（作者單位：中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院）