〔俄〕列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰
列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰(1828—1910),19世紀(jì)中期俄國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義作家、政治思想家、哲學(xué)家,代表作有《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》等。
伏倫斯基來(lái)不及仔細(xì)察看他不滿意的馬鞍,騎手們就被召到亭子里來(lái)抽簽決定他們的號(hào)碼和出發(fā)點(diǎn)。十七個(gè)軍官,神態(tài)莊重嚴(yán)肅,許多人臉色發(fā)白,集中到亭子前來(lái)抽簽。伏倫斯基抽到第七號(hào)。只聽(tīng)得一聲口令:“上馬!”
伏倫斯基發(fā)覺(jué)他和其他幾個(gè)騎手已成為眾目之的,不免有點(diǎn)緊張,但他遇到這種情況,動(dòng)作總是格外沉著。他不慌不忙地向他的馬走去??茽柕聻榱藨c祝賽馬,穿上最講究的服裝:扣上紐扣的黑禮服,漿得筆挺、夾住雙頰的白襯領(lǐng),黑色的圓禮帽和長(zhǎng)皮靴。他像平時(shí)一樣鎮(zhèn)定沉著,親自拉著兩根韁繩,站在馬前面,弗魯-弗魯像害熱病一樣繼續(xù)顫動(dòng)著。它那雙火辣辣的眼睛瞟著走來(lái)的伏倫斯基。伏倫斯基把一只手指伸到肚帶底下試試松緊。馬更留神地瞟了他一下,露出牙齒,豎起一只耳朵。英國(guó)人噘起嘴唇,對(duì)凡是檢查他所裝配的馬鞍的人,總是露出微笑。
“您一上馬,就不會(huì)那么緊張了?!?/p>
伏倫斯基最后一次向他的敵手們掃了一眼。他知道,比賽的時(shí)候他就看不見(jiàn)他們了。有兩個(gè)騎手已經(jīng)向出發(fā)的地方馳去。加爾青,伏倫斯基的朋友,也是他最危險(xiǎn)的敵手之一,正在那匹不讓他騎上去的棗紅牡馬周?chē)蜣D(zhuǎn)。個(gè)兒矮小的近衛(wèi)驃騎兵軍官,穿著緊身的馬褲,模仿英國(guó)人騎馬的姿勢(shì),像貓一樣俯伏在馬背的后部。庫(kù)卓夫列夫公爵臉色蒼白,騎在他那匹從格拉波夫養(yǎng)馬場(chǎng)買(mǎi)來(lái)的純種牝馬上,由一個(gè)英國(guó)人拉著韁繩。伏倫斯基和他的同僚都知道庫(kù)卓夫列夫和他那神經(jīng)“脆弱”、極度虛榮的性格。他們知道他害怕一切,害怕騎戰(zhàn)馬,但這次正因?yàn)楸荣愇kU(xiǎn),可能有人摔斷脖子,每道障礙物旁邊都站著一名醫(yī)生,停有一輛綴有紅十字標(biāo)志的救護(hù)車(chē)、并配備護(hù)士,他才決定參加比賽。他們的目光相遇了。伏倫斯基親切而帶鼓勵(lì)意味地對(duì)他擠擠眼。只有一個(gè)人他沒(méi)有看到,那就是他的勁敵,騎角斗士的馬霍京。
“不要性急,”科爾德對(duì)伏倫斯基說(shuō),“記住一條:遇到障礙物不要控制它,也不要鞭打,要順其自然?!?/p>
“好的,好的?!狈鼈愃够舆^(guò)韁繩說(shuō)。
“盡可能跑在前頭,萬(wàn)一落后了,即使到最后一分鐘也不要喪失信心?!?/p>
馬沒(méi)有來(lái)得及動(dòng)一動(dòng)身子,伏倫斯基就矯捷地踏上裝有鋼齒的馬鐙,穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈屗菑?qiáng)壯的身子坐到咯吱作響的皮馬鞍上。他右腳伸進(jìn)馬鐙,兩手熟練地分開(kāi)韁繩??茽柕滤闪耸帧8ヴ?弗魯仿佛不知道用哪一只腳起步,伸長(zhǎng)脖子把韁繩繃緊,邁開(kāi)步子,像踩在彈簧上一般,把馱在柔軟脊背上的騎手顛得左右搖擺??茽柕录涌觳阶?,跟在他們后面。興奮的馬拉緊韁繩,忽東忽西,拼命擺動(dòng),想把騎手摔下來(lái)。伏倫斯基竭力用聲音和手使它安靜,可是沒(méi)有用。
他們向出發(fā)點(diǎn)跑去,已經(jīng)接近賽馬場(chǎng)周?chē)男『?。有許多人騎著馬在前面跑,后面也有許多人。伏倫斯基忽然聽(tīng)見(jiàn)背后有匹馬在泥地上飛跑,接著他就被騎著雙耳下垂的白腿的角斗士的馬霍京超上了。馬霍京露出他的長(zhǎng)牙齒,笑了笑,伏倫斯基卻怒氣沖沖地對(duì)他瞅了一眼。他一向不喜歡馬霍京,這會(huì)兒又把他看作最危險(xiǎn)的敵手。馬霍京在他旁邊飛馳,驚動(dòng)了他的馬,這就使他對(duì)馬霍京更加惱火了。弗魯-弗魯邁開(kāi)左腳,忽然大跑起來(lái)。它跑了兩步,對(duì)拉緊的韁繩很生氣,就轉(zhuǎn)成搖擺不定的碎步,把騎手顛得更加厲害。科爾德也皺起眉頭,小跑著跟住伏倫斯基。
參加這次比賽的軍官共有十七名。比賽將在亭子前周?chē)臋E圓形大賽馬場(chǎng)舉行。場(chǎng)里設(shè)了九道障礙:一條小河、一個(gè)筑在亭子前的四尺高的牢固大柵欄、一道干溝、一道水溝、一個(gè)斜坡、一座“愛(ài)爾蘭堤壩”(這是最難越過(guò)的障礙之一,由樹(shù)枝堆成一座堤,堤后面還有一道馬看不見(jiàn)的水溝,因此必須越過(guò)兩重障礙,否則就有生命危險(xiǎn)),然后再是兩道水溝和一道干溝,比賽終點(diǎn)就在亭子對(duì)面。但比賽并不在場(chǎng)子里開(kāi)始,而是從離場(chǎng)子兩百米開(kāi)外的地方開(kāi)始。在這段路上設(shè)置了第一道障礙——一條有堤的六尺寬的小河,騎手們可以隨意跳越或者涉水而過(guò)。
騎手們排成一行起跑了三次,可是每次都有誰(shuí)的馬搶先沖出去,只好重新來(lái)過(guò)。資格很老的發(fā)令員謝斯特林上校有點(diǎn)冒火了,直到他第四次喊:“跑!”騎手們才一齊出發(fā)。
當(dāng)騎手們排成一行的時(shí)候,一雙雙眼睛,一副副望遠(yuǎn)鏡都集中在這群五光十色的人身上。
“出發(fā)了!起跑了!”過(guò)了一陣意料中的沉默以后,四面八方都喊了起來(lái)。
觀眾為了要看得更清楚些,有的三五成群,有的單獨(dú)行動(dòng),跑來(lái)跑去。在最初一瞬間,聚在一起的騎手們就拉開(kāi)距離,他們?nèi)齼蓛桑粋€(gè)接一個(gè)馳近小河。觀眾似乎覺(jué)得他們?cè)谝黄鸨捡Y,但對(duì)騎手們來(lái)說(shuō),幾秒鐘的差別關(guān)系可就大了。
神經(jīng)過(guò)分亢奮的弗魯-弗魯在起跑時(shí)慢了一步,有幾匹馬搶在它前頭,但不等跑到小河,伏倫斯基就使勁勒住韁繩,輕易地超過(guò)了三匹馬。他的前面就只剩下兩匹馬了,馬霍京那匹屁股均勻而輕快地?cái)[動(dòng)的紅棕色角斗士跑在伏倫斯基前面。跑在最前面的是載著那半死不活的庫(kù)卓夫列夫的狄安娜。
在最初幾分鐘里,伏倫斯基還不能完全控制自己和他的馬。他在第一道障礙—小河之前還不能完全掌握馬的行動(dòng)。
角斗士和狄安娜同時(shí)馳近小河,而且?guī)缀踉谕粍x那縱身一躍,飛到對(duì)岸;弗魯-弗魯也像飛一樣跟著它們躍過(guò)河去,但就在伏倫斯基騰空的瞬間,他忽然看見(jiàn)幾乎就在他的馬蹄之下,庫(kù)卓夫列夫同他的狄安娜一起在河對(duì)岸掙扎(庫(kù)卓夫列夫在跳躍之后松了韁繩,馬就同他一起栽了個(gè)跟斗)。這些細(xì)節(jié)伏倫斯基是后來(lái)才知道的。此刻他只看見(jiàn)弗魯-弗魯落腳的地方,可能就在狄安娜的腿上或者頭部。但是,弗魯-弗魯好像一只從高處跳下來(lái)的貓,在跳躍時(shí)拼命伸長(zhǎng)腿和背,這樣就越過(guò)了那匹馬,向前跑去。
“啊,我的寶貝!”伏倫斯基想。
過(guò)了小河以后,伏倫斯基就完全把馬控制住了,開(kāi)始任意駕馭它,企圖跟在馬霍京后面越過(guò)大柵欄,然后在以后一百五十米左右的平地上超過(guò)他。
大柵欄就豎立在皇亭前面。當(dāng)他和在他前面領(lǐng)先一馬身的馬霍京接近“魔鬼”(大柵欄的代號(hào))的時(shí)候,沙皇、朝廷百官和老百姓都凝視著他們。伏倫斯基感覺(jué)到從四面八方集中到他身上的目光,但除了那匹馬的耳朵和脖子,迎面飛來(lái)的地面,在他前面迅速地合著拍子、始終保持同樣距離的角斗士的白腿和臀部之外,他什么也沒(méi)看見(jiàn)。角斗士縱身一躍,沒(méi)有發(fā)出撞擊什么東西的聲音,搖了搖短尾巴,就從伏倫斯基的視野中消失了。
“好哇!”有人叫道。
就在這一剎那,在伏倫斯基的眼前,在他的前面,閃現(xiàn)出柵欄的木板。他的馬在動(dòng)作上沒(méi)有絲毫變化就飛越了過(guò)去,木板消失了,只聽(tīng)得后面發(fā)出砰的一聲。他的馬被跑在前頭的角斗士激怒了,在柵欄前面飛騰得太早,它的后蹄就在柵欄上碰了一下。它的步子并沒(méi)有變化,伏倫斯基卻被濺了一臉的泥。他知道他又同角斗士保持原來(lái)的距離了。他又看見(jiàn)他前面那匹馬的臀部、短尾巴和距離不遠(yuǎn)的飛馳的白腿。
就在伏倫斯基想著該追過(guò)馬霍京的一剎那,弗魯-弗魯仿佛懂得他的意思,不用任何鼓勵(lì),就大大加快速度,開(kāi)始從最有利的地方,從圍繩那一邊逼近馬霍京。馬霍京不放棄靠近圍繩的有利地位。伏倫斯基剛想到可以從外邊追過(guò)去,弗魯-弗魯就改變步子,開(kāi)始這樣奔馳。弗魯-弗魯由于汗?jié)穸_(kāi)始發(fā)黑的肩膀已同角斗士的臀部平齊了。他們并排跑了幾步。但當(dāng)他們逼近障礙物的時(shí)候,伏倫斯基為了避免兜大圈子,拉動(dòng)韁繩,就在斜坡上很快地追過(guò)了馬霍京。馬霍京濺滿泥漿的臉在他眼前掠過(guò)。他甚至發(fā)現(xiàn)馬霍京微微笑了笑。伏倫斯基超過(guò)了馬霍京,但發(fā)覺(jué)他就在后面,還不斷地聽(tīng)到背后角斗士整齊的蹄聲和急促有力的呼吸聲。
后面兩道障礙,水溝和柵欄,輕易地越過(guò)了,但伏倫斯基聽(tīng)見(jiàn)角斗士的鼻息和蹄聲越來(lái)越近。他給了馬一鞭子,高興地感到它頓時(shí)加快速度,角斗士的蹄聲又離得像以前一樣遠(yuǎn)了。
伏倫斯基一馬當(dāng)先,這正是他所希望的,也是科爾德給他的勸告?,F(xiàn)在他確信可以獲勝。他的興奮,他的快樂(lè)和對(duì)弗魯-弗魯?shù)膽z愛(ài),越來(lái)越強(qiáng)烈。他很想回顧一下,但他不敢這樣做,就竭力使自己平靜下來(lái),不再策馬,讓它像角斗士那樣(他有這樣的感覺(jué))留點(diǎn)余力。只剩下一個(gè)最困難的障礙了。如果他能搶在別人之先越過(guò)它,就可以得到冠軍。他向“愛(ài)爾蘭堤壩”馳去。他同弗魯-弗魯一起老遠(yuǎn)就看見(jiàn)了這道“堤壩”,剎那間他同馬都遲疑了一下。他發(fā)現(xiàn)馬耳朵上表示出來(lái)的猶豫,就揚(yáng)起鞭子,但他立刻感到遲疑是沒(méi)有必要的:馬知道該怎么辦。它加快步子,像他所期望的那樣,穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)仳v空一躍,憑著一股沖勁,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飛過(guò)水溝。于是弗魯-弗魯就毫不費(fèi)力地以原來(lái)的節(jié)奏、原來(lái)的步伐繼續(xù)奔馳。
“好,伏倫斯基!”他聽(tīng)見(jiàn)人群的歡呼。他知道那是站在障礙旁邊他團(tuán)里的同僚和朋友。他聽(tīng)見(jiàn)雅希文的聲音,但沒(méi)有看見(jiàn)他。
“嘿,我的寶貝!”他聽(tīng)著背后的動(dòng)靜,想到弗魯-弗魯。“它也跳過(guò)了!”他聽(tīng)見(jiàn)后面角斗士的蹄聲。只剩下最后一道四尺寬的水溝了。伏倫斯基連看都沒(méi)有看它,一心想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑在前頭,便一前一后地拉動(dòng)韁繩,使馬頭按著奔跑的節(jié)奏一起一落。他發(fā)覺(jué)馬已在拼著最后的力氣奔馳了;不僅它的脖子和肩膀濕透了,就連它的鬣毛、腦袋和尖耳朵上都汗如雨下,它的呼吸劇烈而短促。但他知道它的余力還是能跑完最后一百五十米的。伏倫斯基覺(jué)得自己越來(lái)越貼近地面,馬奔得更加輕巧了。從這兩點(diǎn)上他知道他的馬大大加快了速度。馬越過(guò)水溝,根本不把它放在眼里。它像鳥(niǎo)兒一般飛了過(guò)去,但就在這一剎那,伏倫斯基大驚失色,發(fā)覺(jué)他沒(méi)有跟上馬的節(jié)奏,自己也不知怎么搞的,竟一屁股在馬鞍上坐下來(lái),因而犯了一個(gè)無(wú)法饒恕的糟透了的錯(cuò)誤。他的位置頓時(shí)改變了,他明白出了可怕的事。他還沒(méi)有弄明白出了什么事,眼睛旁邊就閃過(guò)紅棕馬的白腿。馬霍京從旁邊飛馳過(guò)去。伏倫斯基的一只腳剛觸及地面,他的馬就向這只腳上倒下來(lái)。他剛好把腳抽出,馬就橫倒下來(lái),痛苦地喘著氣。它擺動(dòng)汗淋淋的細(xì)脖子想站起來(lái),但是站不起來(lái),好像一只被擊落的鳥(niǎo),在他腳邊的地面上掙扎。伏倫斯基的笨拙動(dòng)作害得它折斷了脊梁骨。但這是他好久以后才知道的。此刻他只看見(jiàn)馬霍京飛也似的跑遠(yuǎn)了,他卻獨(dú)自搖搖晃晃地站在泥濘的、靜止不動(dòng)的地面上,弗魯-弗魯痛苦地喘著氣,躺在他前面,又彎曲著脖子用一只美麗的眼睛望著他。伏倫斯基還是不明白出了什么事,仍舊拉著韁繩。馬又像一條魚(yú)似的全身掙扎起來(lái),把馬鞍兩翼擦得沙沙作響,又伸出兩只前腳,但沒(méi)有力氣抬起后半身,立刻又渾身直打哆嗦,橫倒下去。伏倫斯基激動(dòng)得扭歪了臉,臉色發(fā)白,下顎顫動(dòng),他踢踢馬肚子,又動(dòng)手拉韁繩。但馬沒(méi)有動(dòng),卻把鼻子埋進(jìn)泥里,用它那雙好像在說(shuō)話的眼睛瞪著主人。
“哎呀呀!”伏倫斯基兩手抱住頭,呻吟起來(lái)?!鞍パ窖?!我做了什么啦!”他叫道,“比賽輸啦!這是我自己不好,真丟臉,不可饒恕哇!真倒霉,我這匹心愛(ài)的馬被我給毀了!哎呀呀!我做了什么啦!”
觀眾、醫(yī)生和助手、他團(tuán)里的軍官一齊向他跑來(lái)。他覺(jué)得自己身體完好,沒(méi)有一點(diǎn)損傷,但心里難過(guò),馬的脊梁骨折斷了,決定把它槍斃。伏倫斯基不能回答問(wèn)題,對(duì)誰(shuí)也說(shuō)不出一句話。他轉(zhuǎn)過(guò)身去,也不拾起從頭上掉下來(lái)的帽子,就離開(kāi)賽馬場(chǎng),自己也不知道上哪兒去。他覺(jué)得自己很不幸,有生以來(lái)第一次經(jīng)歷了最痛苦的不幸,無(wú)法補(bǔ)救的不幸,而且是他自己一手造成的。
雅希文拿著帽子追上他,把他送回家。過(guò)了半小時(shí),伏倫斯基才清醒過(guò)來(lái)。但這次賽馬的事故,卻成了他一生中最痛苦最悲傷的回憶,久久地留在他的心坎里。
(摘自上海譯文出版社《安娜·卡列尼娜》一書(shū),草嬰譯)
閱讀(書(shū)香天地)2023年5期