讀書(shū)的藝術(shù)

林語(yǔ)堂

諸位，兄弟今日重游舊地，以前學(xué)生生活苦樂(lè)酸甜的滋味，都一一涌上心頭。不但諸位所享弦誦的快樂(lè)，我能了解，就是諸位有時(shí)所受教員的委曲磨折，注冊(cè)部的挑剔為難，我也能表同情。兄弟今日仍在讀書(shū)時(shí)期，所不同者，不怕教員的考試，無(wú)慮分?jǐn)?shù)之高低，更無(wú)注冊(cè)部來(lái)定我的及格不及格，升級(jí)不升級(jí)而已。現(xiàn)就個(gè)人所認(rèn)為理想的方法，與諸位學(xué)生通常的讀書(shū)方法比較研究一下。

余積二十年讀書(shū)治學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，深知大半的學(xué)生對(duì)于讀書(shū)一事，已經(jīng)走入錯(cuò)路，失了讀書(shū)的本意。讀書(shū)本來(lái)是至樂(lè)的事，杜威說(shuō)，讀書(shū)是一種探險(xiǎn)，如探新大陸，如征新土壤；法郎士也已說(shuō)過(guò)，讀書(shū)是“靈魂的壯游”，隨時(shí)可發(fā)現(xiàn)名山巨川、古跡名勝、深林幽谷、奇花異卉。到了現(xiàn)在，讀書(shū)已變成僅求幸免扣分?jǐn)?shù)、留班級(jí)的一種苦役而已。而且讀書(shū)本來(lái)是個(gè)人自由的事，與任何人不相干，現(xiàn)你們讀書(shū)，已經(jīng)不是你們的私事，而處處要受一些不相干的人的干涉，如注冊(cè)部及你們的父母妻室之類(lèi)。有人手里拿一本書(shū)，心里想我將何以贍養(yǎng)父母，俯給妻子，這實(shí)在是一樁罪過(guò)。試想你們看《紅樓》《水滸》《三國(guó)志》《鏡花緣》，是否你們一己的私事，何嘗受人的干涉，何嘗想到何以贍養(yǎng)父母，俯給妻子的問(wèn)題？但是學(xué)問(wèn)之事，是與《紅樓》《水滸》相同，完全是個(gè)人享樂(lè)的一件事。你們?nèi)舨荒苡每础都t樓》《水滸》的方法去看哲學(xué)、史學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)大綱，你們就是不懂得讀書(shū)之樂(lè)，不配讀書(shū)，失了讀書(shū)之本意，而終讀不成書(shū)。你們能真用看《紅樓》 《水滸》的方法去看哲學(xué)、史學(xué)、科學(xué)的書(shū)，讀書(shū)才能“成名”；若徒以注冊(cè)部的方法讀書(shū)，你們最多成了一個(gè)“秀士”“博士”，成了吳稚暉先生所謂“洋紳士”“洋八股”。

我認(rèn)為最理想的讀書(shū)方法，最懂得讀書(shū)之樂(lè)者，莫如中國(guó)第一女詩(shī)人李清照及其夫趙明誠(chéng)。我們想像到他們夫婦典當(dāng)衣服，買(mǎi)碑文水果，回來(lái)夫妻相對(duì)展玩咀嚼的情景，真使我們向往不已。你想他們兩人一面剝水果，一面賞碑貼，或者一面品佳茗，一面校經(jīng)籍，這是如何的清雅，如何的得了讀書(shū)的真味？易安居士于《金石錄后序》自敘他們夫婦的讀書(shū)生活，有一段極逼真極活躍的寫(xiě)照。她說(shuō)：“余性偶強(qiáng)記，每飯罷坐歸來(lái)堂，烹茶指堆積書(shū)史，言某事在某書(shū)卷第幾頁(yè)第幾行，以中否角勝負(fù)，為食茶先后。中即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起。甘心老是鄉(xiāng)矣！故雖處憂患困窮，而志不屈……收藏既富，于是幾案羅列，枕席狼藉，意會(huì)心謀，目往神授，樂(lè)在聲色狗馬之上……”你們能用李清照讀書(shū)的方法來(lái)讀書(shū)，能感到李清照讀書(shū)的快樂(lè)，你們大概也就可以讀書(shū)成名，可以感覺(jué)讀書(shū)一事，比巴黎跳舞場(chǎng)的“聲色”，逸園的賽“狗”，江灣的賽“馬”有趣。不然，還是看逸園賽狗、江灣賽馬比讀書(shū)開(kāi)心。

什么才叫作真正讀書(shū)呢？這個(gè)問(wèn)題很簡(jiǎn)單。一句話說(shuō)興味到時(shí)，拿起書(shū)本就讀，這才叫作真正的讀書(shū)，這才不失讀書(shū)之本意。這就是李清照的讀書(shū)法。你們讀書(shū)時(shí)，須放開(kāi)心胸，仰視浮云，無(wú)酒且過(guò)，有煙更佳，現(xiàn)在課堂上讀書(shū)連煙都不許你抽，這還能算為讀書(shū)的正軌嗎？或在暮春之夕，與你們的愛(ài)人，攜手同行，共到野外讀《離騷經(jīng)》；或在風(fēng)雪之夜，靠爐圍坐，佳茗一壺，淡巴菇一盒，哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)、詩(shī)文、史籍十?dāng)?shù)本狼藉橫陳于沙發(fā)之上，然后隨意所之，取而讀之，這才得了讀書(shū)的興味?，F(xiàn)在你們手里拿一書(shū)本，心里計(jì)算及格不及格、升級(jí)不升級(jí)，注冊(cè)部對(duì)你的態(tài)度如何，如何靠這本書(shū)騙一只較好的飯碗，娶一位較漂亮的老婆——這還能算為讀書(shū)，還配稱(chēng)為“讀書(shū)種子”嗎？還不是淪為“讀書(shū)謬種”嗎？

有人說(shuō)，如林先生這樣讀書(shū)方法，簡(jiǎn)單固然簡(jiǎn)單，但是讀不懂如何，而且不知成效如何？須知世上決無(wú)看不懂的書(shū)，有之便是作者文筆艱澀，字句不通，不然便是讀者的程度不合，見(jiàn)識(shí)未到。各人如能就興味與程度相近的書(shū)選讀，未有不可無(wú)師自通，或者偶有疑難，未能遽然了解，涉獵既久，自可融會(huì)貫通。試問(wèn)諸位少時(shí)看《紅樓》《水滸》何嘗有人教，何嘗翻字典，你們的侄兒少輩現(xiàn)在看《紅樓》《西廂》，又何嘗須要你們?nèi)ソ?？許多人今日中文很好，都是由看小說(shuō)《史記》得來(lái)的，而且都是背著師長(zhǎng)，偷偷摸摸硬看下去。那些書(shū)中不懂的字，不懂的句，看慣了就自然明白。學(xué)問(wèn)的書(shū)也是一樣，?？聪氯ィ匀粫?huì)明白，遇有專(zhuān)門(mén)名詞，一次不懂，二次不懂，三次就懂了。只怕諸位不得讀書(shū)之樂(lè)，沒(méi)有耐心看下去。

所以我的假定是學(xué)生會(huì)看書(shū)，肯看書(shū)，現(xiàn)在教育制度是假定學(xué)生不會(huì)看書(shū)，不肯看書(shū)。說(shuō)學(xué)生書(shū)看不懂，在小學(xué)時(shí)可以說(shuō)，在中學(xué)還可以說(shuō)，但是在聰明學(xué)生，已經(jīng)是一種誣蔑了。至于已進(jìn)大學(xué)還要說(shuō)書(shū)看不懂，這真有點(diǎn)不好意思吧！大約一人的臉面要緊，年紀(jì)一大，即使不能自己喂飯，也得兩手拿一只飯碗硬塞到口里去，似乎不便把你們的奶媽干娘，一齊都帶到學(xué)校來(lái)給你們喂飯，又不便把大學(xué)教授看做你們的奶媽干娘。

至于“成效”，我的方法可以包管比現(xiàn)在大學(xué)的方法強(qiáng)?，F(xiàn)在大學(xué)教育的成效如何，大家是很明了的。一人從六歲一直讀到二十六歲大學(xué)畢業(yè)，通共讀過(guò)幾本書(shū)？老實(shí)說(shuō)，有限得很。普通大約總不會(huì)超過(guò)四五十本以上。這還不是跟以前的秀才舉人相等？從前有一位中了舉人，還沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)《公羊傳》的書(shū)名，傳為笑話。現(xiàn)在大學(xué)畢業(yè)生就有許多近代名著未曾聽(tīng)過(guò)名字，即中國(guó)幾種重要叢書(shū)也未曾見(jiàn)過(guò)。這是學(xué)堂的不是，假定你們不會(huì)看書(shū)，不要看書(shū)，因此也不讓你們有自由看書(shū)的機(jī)會(huì)。一天到晚，總是搖鈴上課，搖鈴吃飯，搖鈴運(yùn)動(dòng)，搖鈴睡覺(jué)。你想一人的精神是有限的，從八點(diǎn)上課一直到下午四五點(diǎn)，還要運(yùn)動(dòng)、拍球，那里還有閑工夫自由看書(shū)呢：而且凡是搖鈴，都是討厭，即使搖鈴游戲，我們也有不愿意之時(shí)，何況是搖鈴上課？因?yàn)閷W(xué)堂假定你們不會(huì)讀書(shū)，不肯讀書(shū)，所以把你們關(guān)在課堂，請(qǐng)你們靜坐，用“注射”“灌輸”的形式，由教員將知識(shí)注射入你們的腦殼里。無(wú)如常人頭顱都是不透水的，所以知識(shí)注射普通不大成功。但是比如依我方法，假定你們是會(huì)看書(shū)，要看書(shū)，由被動(dòng)式改為自動(dòng)式的，給你們充分自由看書(shū)的機(jī)會(huì)，這個(gè)成效如何呢？間嘗計(jì)算一下，假定上海光華、大夏或任何大學(xué)有一千名學(xué)生，每人每期交學(xué)費(fèi)一百元，這一千名學(xué)費(fèi)已經(jīng)合共有十萬(wàn)元。將此十萬(wàn)元拿去買(mǎi)書(shū)，由學(xué)校預(yù)備一間空屋置備書(shū)架，扣了五千元做辦公費(fèi)（再多便是罪過(guò)），把這九萬(wàn)五千元的書(shū)籍放在那間空屋，由你們隨便胡鬧去翻看，年底拈鬮分配，各人拿回去九十五元的書(shū)，只要所用的工夫與你們上課的時(shí)間相等，一年之中，你們學(xué)問(wèn)的進(jìn)步，必非一年上課的成績(jī)所可比。現(xiàn)在這十萬(wàn)元用到那里去？大概一成買(mǎi)書(shū)，而九成去養(yǎng)教授，及教授的妻子，教授的奶媽?zhuān)虌層帜萌ベI(mǎi)奶媽的馬桶，這還可以說(shuō)是把你們的“讀書(shū)”看做一件正經(jīng)事嗎？

假定你們進(jìn)了這十萬(wàn)元書(shū)籍的圖書(shū)館，依我的方法，隨興所之去看書(shū)，成效如何呢？有人要疑心，沒(méi)有教員的指導(dǎo)，必定是不得要領(lǐng)，雜亂無(wú)章，涉獵不精，不求甚解。這自然是一種極端的假定，但是成績(jī)還是比現(xiàn)在大學(xué)教育好。關(guān)于指導(dǎo)，自可編成指導(dǎo)書(shū)及種種書(shū)目。如此讀了兩年可以抵過(guò)在大學(xué)上課四年。第一樣，我們須知道讀書(shū)的方法，一方面要幾種精讀，一方面也要盡量涉獵翻覽。兩年之中能大概把二十萬(wàn)元的書(shū)籍，隨意翻覽。知其書(shū)名、作者、內(nèi)容大概，也就不愧為一讀書(shū)人了。第二樣，我們要明白，學(xué)問(wèn)的事，決不是如此呆板。讀書(shū)必求深入，而欲求深入，非由興趣相近者入手不可。學(xué)問(wèn)是每每互相關(guān)連的，一人找到一種有趣味的書(shū)，必定由一問(wèn)題而引起其他問(wèn)題，由看一本書(shū)而不能不去找關(guān)系的十幾種書(shū)，如此循序漸進(jìn)，自然可以升堂入室，研磨既久，門(mén)徑自熟；或是發(fā)見(jiàn)問(wèn)題，發(fā)明新義，更可觸類(lèi)旁通，廣求博引，以證己說(shuō)，如此一步一步的深入，自可成名。這是自動(dòng)的讀書(shū)方法。較之現(xiàn)在上課聽(tīng)講被動(dòng)的方法，如東風(fēng)過(guò)耳，這里聽(tīng)一點(diǎn)，那里聽(tīng)一點(diǎn)，結(jié)果不得其門(mén)而入，一無(wú)所獲，強(qiáng)似多多了。第三，我們要明白，大學(xué)教育的宗旨，對(duì)于畢業(yè)生的期望，不過(guò)要他博覽群籍而已，并不是如課程中所規(guī)定，一定非邏輯八十分，心理七十五分不可，也不是說(shuō)心理看了一百八十三頁(yè)講義，邏輯看了二百零三頁(yè)講義，便算完事。這種的讀書(shū)，便是犯了孔子所謂“今汝晝”的毛病。所謂博覽群籍，無(wú)從定義，最多不過(guò)說(shuō)某人“書(shū)看得不少”，某人“差一點(diǎn)”而已，哪里去定什么限制？說(shuō)某人“學(xué)問(wèn)不錯(cuò)”，也不過(guò)這么一句話而已，哪里可以說(shuō)某書(shū)一定非讀不可，某種科目是“必修科目”。一人在兩年中泛覽這二十萬(wàn)元的書(shū)籍，大概他對(duì)于學(xué)問(wèn)的內(nèi)容途徑，什么名著、杰作、版本、箋注，總多少有一點(diǎn)把握了。

現(xiàn)在的大學(xué)教育方法如何呢？你們讀書(shū)是極端不自由，極端不負(fù)責(zé)，你們的學(xué)問(wèn)不但有注冊(cè)部定標(biāo)準(zhǔn)，簡(jiǎn)直可以稱(chēng)斤兩的。這斤兩制，就是學(xué)校的所謂“七十八分”“八十六分”之類(lèi)，及所謂多少“單位”。試問(wèn)學(xué)問(wèn)之事，何得稱(chēng)量斤兩？所謂英國(guó)史七十八分，邏輯八十六分，如何解釋?zhuān)恳蝗说倪壿?，什么叫做八十六分？且若謂世界上關(guān)于英國(guó)史的知識(shí)你們百分已知道了七十八分，世上豈有那樣容易的事？但依現(xiàn)行制度，每周三小時(shí)的科目算三單位，每周二小時(shí)的科目算二單位，像由一方塊一方塊的單位，慢慢堆疊而來(lái)，疊成多少立方尺的學(xué)問(wèn)，于是某人“畢業(yè)”，某人是“秀士”了。你想這笑話不笑話？須知我們何以有此大學(xué)制呢？是因?yàn)楦魅艘梦膽{，因?yàn)橐梦膽{，故不得不由注冊(cè)部定一標(biāo)準(zhǔn)，評(píng)衡一下，就不得不讓注冊(cè)部來(lái)把你們“稱(chēng)一稱(chēng)”。你們?nèi)绻灰膽{便無(wú)稱(chēng)之必要。但是你們?yōu)槭裁匆膽{呢？說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。有人因?yàn)橐行⒌?，拿了父母的錢(qián)，心里難過(guò)，于是下決心，要規(guī)規(guī)矩矩，安心定志讀幾年書(shū)，才不辜負(fù)父母一番好意及期望。這個(gè)是不對(duì)的，與遵父母之命，媒妁之言戀愛(ài)女子一樣的違背道德。這是你們私人讀書(shū)享樂(lè)的事，橫被家庭義務(wù)的干涉，是想把真理學(xué)問(wèn)獻(xiàn)給你們的父親、母親做敬禮。只因真理學(xué)問(wèn)，似太渺茫，所以還是拿一張文憑具體一點(diǎn)為是。有人因?yàn)橄胍梦膽{學(xué)位，每月可以多得幾十塊錢(qián)，使你們的親卿愛(ài)卿寧馨兒舒服一點(diǎn)。社會(huì)對(duì)你們的父母說(shuō)：你們兒子中學(xué)畢業(yè)讀了三十本書(shū)，我可給他每月四五十元，如果再下二千元本錢(qián)再讀了三十本書(shū)，大學(xué)畢業(yè)，我可給他每月八九十元。你們的父母算盤(pán)一打，說(shuō)“好”，于是議成，而送你們進(jìn)大學(xué)，于是你們被稱(chēng)，拿文憑，果然每月八九十元到手，成交易。這還不是你們被出賣(mài)嗎？與讀書(shū)之本旨何關(guān)，與我所說(shuō)讀書(shū)之樂(lè)又何關(guān)？但是你們不能怪學(xué)校給你們稱(chēng)斤兩，因?yàn)槟銈円蛩梦膽{，學(xué)堂為保持招牌信用起見(jiàn)，不能不如此。且必如此，然后公平交易，童叟無(wú)欺。處于今日大規(guī)模制造法之時(shí)期，不能不劃定商貨之品類(lèi)。學(xué)問(wèn)既然成為公然交易的商品，秀士、碩士、博士，既為大規(guī)模制造品之一，自然也不能不“劃定”一下。其實(shí)這種以學(xué)問(wèn)為交易之事，自古已然。子張學(xué)干祿；子曰：“三年學(xué)，不至于谷，未易得也。”（關(guān)于往時(shí)“生員”在社會(huì)所作的孽，可參觀《亭林文集》《生員論》上中下三篇。）

到了這個(gè)地步，讀書(shū)與入學(xué)，完全是兩件事了，去原意遠(yuǎn)矣。我所希望者，是諸位早日覺(jué)悟，在明知被賣(mài)之下，仍舊不忘其初，不背讀書(shū)之本意，不失讀書(shū)之快樂(lè)，不昧于真正讀書(shū)的藝術(shù)。并希望諸位趁火打劫，雖然被賣(mài)，錢(qián)也要拿，書(shū)也要讀，如此就兩得其便了。

（摘自中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社《燈下漫筆》一書(shū)）