老屋小記（下）

史鐵生（1951—2010），作家、散文家，生于北京。1967年畢業(yè)于清華大學(xué)附屬中學(xué)，1969年去延安一帶插隊(duì)，因雙腿癱瘓于1972年回到北京。歷任中國作家協(xié)會(huì)全國委員會(huì)委員、北京作家協(xié)會(huì)副主席、中國殘疾人聯(lián)合會(huì)副主席。

六、春天

三子的話刺痛了我。

那個(gè)二十三歲、兩腿殘疾的男人，正在戀愛。他愛上了一個(gè)健康、漂亮又善良的姑娘。健康、漂亮、善良——這幾個(gè)詞太陳舊，也太普通，但我沒有別的詞給她，別的詞對于她都嫌雕琢。別的詞，矯飾、浮華，難免在長久的時(shí)光中一點(diǎn)點(diǎn)磨損掉。而健康、漂亮、善良，這幾個(gè)詞經(jīng)歷了千百年。

屬于那個(gè)年輕的戀愛者的，只有一個(gè)詞：折磨。

殘疾已無法更改，他相信他不應(yīng)該愛上她，但是卻愛上了，不可抗拒，也無法逃避，就像頭上的天空和腳下的土地。因而就只有這一個(gè)詞屬于他：折磨。并不僅僅因?yàn)橥纯?，更因?yàn)樾腋?，否則也就沒有痛苦，也就沒有折磨。正是這愛情的到來，讓他想活下去，想走進(jìn)很大的那個(gè)世界里去活上一百年。

他坐在輪椅上吻了她，她允許了，上帝也允許了。他感到了活下去的必要，就這樣就這樣，就這樣一百年也還是短。那時(shí)他想，必須努力去做些事，那樣，或許有一天就能配得上她，無愧于上帝的允許。偷偷地但是熱烈地親吻，在很多晴朗或陰郁的時(shí)刻，折磨得到了報(bào)答，哪怕再多一點(diǎn)兒折磨，這報(bào)答也是夠的。但是總有一塊巨大的陰影，抑或巨大的黑洞——看不清它在哪兒，但必定等在未來。

三子的話，又在我心里灌滿了惶恐和絕望。一個(gè)傻人的話最可能是真的。

楊樹的枝條枯長、彎曲，在春天最先吐出了花穗，搖搖蕩蕩在灰白的天上。我搖著輪椅，毫無目的地走。街上車水馬龍、人流如潮，卻沒有聲音——我茫然而聽不到任何聲音，耳邊和心里都是空荒的岑寂。我常常一個(gè)人這樣走，一無所思，讓路途填塞時(shí)間，勞累有時(shí)候能讓心里舒暢、平靜，或者是麻木。這一天，我沿著一條大道不停地?fù)u著輪椅，不停地?fù)u著，不管去向何方，也許我想看看我到底有多少力氣，也許我想知道，就這么搖下去究竟會(huì)走到哪兒。

夕陽西墜時(shí)，看見了農(nóng)田，看見了河渠、荒崗和遠(yuǎn)山，看見了曠野上的農(nóng)舍炊煙。這是我兩腿癱瘓后第一次到了城市的邊緣。綠色還很少、很薄，裸露的泥土占了太重的比例，落霞把料峭的春風(fēng)也浸染成金黃，空幻而遼闊地吹拂。我停下車，喝口水，歇一會(huì)兒。閉上眼睛，世界慢慢才有了聲音：鳥兒此起彼落地啼鳴……農(nóng)家少年的叫喊或者歌唱……遠(yuǎn)行的列車偶爾的汽笛聲……身后的城市的“隆隆”轟響，和近處無比的寂靜……但是，我完了嗎？如果連三子都這樣說，如果愛情就被這身后的喧囂湮滅，就被這近前的寂靜囚禁，這個(gè)世界又與你何干？睜開眼，風(fēng)還是風(fēng)，不知所來與所去，浪人一樣居無定所。身上的汗涼了，有些冷。我繼續(xù)往前搖，也許我想：搖死吧，看看能不能走出這個(gè)很大的世界……

然后，暮色蒼茫中，我碰上了一個(gè)年輕的長跑者。

一個(gè)天才的長跑家——K。K在我身旁收住腳步，愕然地看著我，問我這是要到哪兒去。我說回家。他說，你干嗎去？我說隨便走走。他說你可知道這是哪兒嗎？我搖搖頭。他便推起我，默默地跑，朝向那座“隆隆”轟響的城市，那燈火密聚的方向……

七、長跑者

想起未開放的年代，一定會(huì)想起K，想起他在喧囂或寂靜的街道上默默奔跑的形象。也許是因?yàn)?，那個(gè)年代，恰可以這孤獨(dú)的長跑為象征、為記憶、為訴說吧。

K因?yàn)楫?dāng)年出言不慎，未及成年就被送去勞改，三年后改造好了回來，卻總不能像其他同齡人一樣有一份正式工作。所謂“改造好了”，不過是標(biāo)明“那是被改造過的”（就像是“盜版”的），以免與“從來就好的”相混淆。這樣，K就在街道生產(chǎn)組蹬板車。蹬板車之所得，剛剛填平蹬板車之所需。力氣變成錢，錢變成糧食，糧食再變回成力氣，這樣周而復(fù)始，我和K都曾懷疑上帝這是什么意圖？K便開始了長跑，以期那嚴(yán)密而簡單的循環(huán)能有一個(gè)漏洞，給夢想留下一點(diǎn)可能。K以為只要跑出好成績，他就可以真正與別人平等，或者得一份正式工作，或者再奢侈些——被哪個(gè)專業(yè)田徑隊(duì)選中。

K推著我跑，燈火越來越密，車輛和行人越來越多……K推著我跑，屋頂?shù)脑铝猎絹碓礁?、越來越小，星光越來越亮、越來越遼闊……K推著我跑，“隆隆”的喧囂慢慢平息著，城市一會(huì)比一會(huì)安靜……萬籟俱寂，只有K的腳步聲和我的車輪聲如同空谷回音……K推著我跑，在我的印象中一直就沒有停下，一直就那樣沉默著跑，夜風(fēng)撲面，四周的景物如鬼影幢幢……也許，恰恰我倆是鬼（沒有“版權(quán)”而擅自“出版”了），穿游在午夜的城市，穿游在這午夜的千萬種夢境里……

K是個(gè)天才的長跑家。他從未受過正規(guī)訓(xùn)練，只靠兩樣天賦的東西去跑：身體和夢想。他每天都跑兩三萬米，每天還要拉上六七百斤的貨物蹬幾十公里路，其間分三次吃掉兩斤糧食而已。生產(chǎn)組的人都把多余的糧票送給他。談不上什么營養(yǎng)，只在臨近大賽的那一個(gè)月，他才每天喝一瓶牛奶，然后便去與眾多營養(yǎng)充足、訓(xùn)練有素的專業(yè)運(yùn)動(dòng)員比賽。年年的“春節(jié)環(huán)城賽”我都搖著輪椅去看他跑。年年他都捧一個(gè)獎(jiǎng)杯或獎(jiǎng)狀回來，但僅此而已，夢想還是夢想。多少年后我和K才懂了那未必不是上帝的好意相告：夢想就是夢想，不是別的。

有個(gè)十三四歲的男孩要跟K學(xué)長跑，從未得到過任何教練指點(diǎn)的K便當(dāng)起了教練。

后來，這男孩的姐姐認(rèn)識了K，愛上了K，并且成了K的妻子——那時(shí)K仍然在拉板車，在跑，在盼望得到一份正式工作，或被哪個(gè)專業(yè)田徑隊(duì)選中。

熱戀中的K曾對我說過一句話。他說他很久以來就想跟我說這句話了。他說：“你也應(yīng)該有愛情，你為什么不應(yīng)該有呢？”我不回答，也不想讓他說下去。但是他又說：“這么多年，我最想跟你說的就是這句話了。”我很想告訴他我有，我有愛情，但我還是沒有告訴他，我很怕去看這愛情的未來。那時(shí)候我還沒能聽懂上帝的那一項(xiàng)啟示：夢想如果終于還是夢想，那也是好的，正如愛情只要還是愛情，便是你的福。

八、U師傅

U師傅有什么夢想嗎？U師傅會(huì)有怎樣的夢想呢？

U師傅的腳落在地上從來沒有聲音，走在深深的小巷里形單影只，從不結(jié)群。U師傅走進(jìn)老屋里來工作，就像一個(gè)影子，幾乎不被人發(fā)現(xiàn)。“U師傅來了嗎？”——如果有人問起，大家才往她的座位上望，看見一個(gè)滿頭烏發(fā)、身材頎長的老女人，跟著聽見一聲如少女般細(xì)聲細(xì)氣的回答——“來了呀?！?/p>

我初來老屋之時(shí)，聽說她已經(jīng)有五十歲——除非細(xì)看其容顏，否則絕不能信。她的身材保持得很好，舉手投足之間會(huì)令人去想：她必相信可以留住往昔，或者不信不能守望流去的歲月。無論冬夏，她都套一身工作服，領(lǐng)口和袖口的扣子都扣緊。她絕不在公用的水盆中洗手，從不把早點(diǎn)拿來老屋里吃。她來了，干活；下班了，她走。實(shí)在可笑的事她輕聲地笑，問到她頭上的話她輕聲回答，回答不了的她說“真抱歉，我也說不好”，令她驚訝的事物她也只是說一聲“喲，是嗎”。

“U師傅，您給大伙說兩句外國話聽聽行不行？”

“不行呀，”她說，“都快忘光了。”

小T說：“U師傅，您聽D唱的那些嘀哩嘟嚕的是外語嗎？”

她笑笑，說：“我聽不懂那是什么語?！?/p>

小T便喊D：“嘿，你聽見沒有，連U師傅都聽不懂，你那叫外語呀？”

D走到U師傅跟前，客客氣氣地躬身道：“有阿爾巴尼亞語，有南斯拉夫語，有朝鮮語，還有印度語?！?/p>

“喲，是嗎？”U師傅笑。

“U師傅，我早就想請教您了，您說‘杜喲瑞曼巴是什么意思？”

“你說的大概是do you remember，意思是，‘你還記得嗎？”

“哎喲喂，神了?！盌撓撓頭，再問：“那‘得噢斯綽哈特呢？”

U師傅認(rèn)真地聽，但是搖頭。

“一個(gè)草帽，是嗎？”

“草帽？噢，大概是the old straw hat，‘那個(gè)舊草帽，是嗎？”

“‘喲給喂突密呢？”

“you gave to me，就是‘你給我。哦，這整句話的意思應(yīng)該是，‘媽媽，你還記不記得你給我的那個(gè)舊草帽？”

D點(diǎn)頭嘖舌，翹著大拇指在老屋里走一圈，回到自己的座位上去。

小T快樂地手舞足蹈：“哇老天，D哥們兒這回栽了吧？”

D不理小T，說：“U師傅，我真不明白，您這么大學(xué)問可跟我們一塊兒混什么？”

L大媽的目光敏銳地投向U師傅，在那張阻擋不住地要走向老年的臉上停留一下，又及時(shí)移開：“D，干你的活兒吧，說話別這么沒大沒小的！”

聽說U師傅畢業(yè)于一所名牌大學(xué)的西語系。聽說U師博曾經(jīng)有過很好的工作，后來生了一場大病，病了很多年工作也就沒了。聽說U師傅沒結(jié)過婚，聽說不管誰給她介紹對象她都婉言謝絕。

U師傅絕對是一個(gè)謎。老屋里寂寞的時(shí)刻，我偶爾偷眼望她，不經(jīng)意地猜想一回她的故事。我想，在那五十幾年的生命里面必定埋藏著一個(gè)非凡的夢想，在那優(yōu)雅、平靜的音容后面必定有一個(gè)牽魂動(dòng)魄的故事。但是她對自己的故事守口如瓶，就連老屋里的大媽大嬸們也分毫不知，否則肯定會(huì)傳揚(yáng)開去。

應(yīng)該是一個(gè)愛情故事，一個(gè)悲劇。應(yīng)該是一份不能隨風(fēng)消散、不能任歲月沖淡的夢想，否則也就談不上悲劇。應(yīng)該并不只是對于一個(gè)離去的人，而是對于一份不容輕置的心血，否則那個(gè)人已經(jīng)離開了你，你又是甘心地守望著什么呢？等待他回來？我寧愿不是這樣一個(gè)通俗的故事。如果他不回來（或不可能再回來），守望，就一定是荒唐的么？不應(yīng)該單單去猜測一種現(xiàn)實(shí)——何況她已經(jīng)優(yōu)雅而平靜地接受了不管是多么艱難的現(xiàn)實(shí)，應(yīng)該去理解心之盡頭的信奉。那是屬于她自己的守望，別人無法剝奪的：愛情本身。她優(yōu)雅、平靜但卻不能接受的是：往日的隨風(fēng)消散。是呀那是你的不能消散的心的重量，不能刪減的魂的復(fù)雜，不能訴說的語言絕境，不能忘記的夢之神壇或大道。

到底是怎樣一個(gè)故事并不重要。

有一次小T去U師傅家回來（小T是老屋里唯一去過U師傅家的人），跟我們說：“哇，老天！告訴你們都不信，U師傅家真叫講究，凈是老東西?！?/p>

D說：“有比L大媽還老的東西？”

小T說：“我是說藝術(shù)品，字畫、瓷器，還有太師椅呢。”

D說：“太濕，怎么坐？”

小T說：“你們猜U師傅在家里穿什么？旗袍！哇！老天，漂亮死了！頭發(fā)挽成髻，旗袍外面套一件開身繡花的毛坎肩，哇！老天，她可真敢穿！屋里屋外還養(yǎng)了好多好多花……”

U師傅的夢想具體是什么，也不重要。

九、B大爺

B大爺七十多歲了。砌磚和泥、立柱架梁、攀墻上房，他都還做得；察領(lǐng)導(dǎo)之顏、觀同僚之色，他都老練；審潮流之時(shí)、度朝政之勢，他都自信有過人之見——無非是“女人禍國”的歪論，“君側(cè)當(dāng)清”的老調(diào)。B大爺當(dāng)過兵打過仗，槍林彈雨里走過來，竟奇跡般沒留下一點(diǎn)傷殘。不過他當(dāng)?shù)募确羌t軍，亦非八路，也不是解放軍。他說他跟“毛先生”打過仗。

“哪個(gè)毛先生？”

“毛主席呀，怎么了？”

“哎喲喂，B老爺子！毛主席就是毛主席，能瞎叫別的？”

“不懂裝懂不是？‘先生是尊稱，我服氣他才這么叫他。當(dāng)年我們追得毛先生滿山跑，好家伙，陳誠的總指揮，飛機(jī)大炮的那叫狂，可追來追去誰知道追的是師傅哇？論打仗，毛先生是師傅，教你們幾招人家還未準(zhǔn)有工夫呢，你們倒他媽不依不饒地追著人家打？作死！師傅就是先生，‘先生是尊稱，懂不？”

“滿山跑？什么山？”

“井岡山呀？怎么著，這你們又比我懂？”

“哪里哪里，您是師傅，啊不，先生?！?/p>

“噢呵，不敢當(dāng)不敢當(dāng)?！盉大爺露出一嘴殘牙笑。

他當(dāng)過段祺瑞的兵，當(dāng)過閻錫山的兵，當(dāng)過傅作義的兵，當(dāng)過陳誠的兵。

“那會(huì)兒不懂不是？”B大爺說，“心想當(dāng)兵吃糧唄，給誰當(dāng)還不一樣？就看槍子兒找不找你的麻煩。饑荒來了，就出去當(dāng)兩天兵，還能幫助家里幾個(gè)錢。年景好了就溜回來，種地，家里還有老娘在呢。唉，早要是明白不就去當(dāng)紅軍了？”

“您當(dāng)兵，也搶過老百姓？”

“蒼天在上，可不敢。沖鋒陷陣，鬧著玩的？缺德一點(diǎn)兒槍子兒也找你。都說槍子兒不長眼，瞎說，槍子兒可是長眼。當(dāng)官兒的后頭監(jiān)督著，讓你沖，你他媽還能想什么？你就得想咱一點(diǎn)兒昧良心的事兒沒有，沖吧您哪。不虧心，沒事兒，也甭躲，槍子兒知道朝哪兒走。電影里那都是瞎說。要是心虛，躲槍子兒，哪能躲得過來？咣當(dāng)，挺壯實(shí)的一條漢子轉(zhuǎn)眼兒就完。我四周圍躺下過多少呀！當(dāng)了幾回兵，哪回我娘也沒料著我能囫圇著回來。我說，娘，你就信吧。人把心眼兒擱正了，槍子兒繞著你走?！?/p>

“B先生，槍子兒會(huì)拐彎兒嗎？”

“會(huì)，會(huì)拐彎兒。”

你驚訝地看著B大爺，想笑。B大爺平靜地看著你，讓你無由可笑。B大爺仿佛在回憶，某個(gè)槍子兒是怎樣在他眼前漂漂亮亮地拐了個(gè)彎兒的。

“這輩子我就信這個(gè)，許人家對不起你，不許你對不起人家?！?/p>

在基建隊(duì)，B大爺隨時(shí)護(hù)著三子，不讓他受人欺侮。

晚上，三子獨(dú)自東轉(zhuǎn)西轉(zhuǎn)，無聊了，就還是去B大爺那兒坐坐。

生產(chǎn)組的新車間蓋好了，B大爺搬到那兩間老屋里住，兼做守衛(wèi)。大床一張，鋪蓋一卷，幾件換洗的衣裳，最簡單的炊具和餐具，一只不離身的小收音機(jī)——B大爺說：“這輩子就掙下這幾樣兒東西，不信上家里瞅瞅去，就剩一個(gè)賊都折騰不動(dòng)的水缸?！?/p>

三子到B大爺那兒去，有時(shí)醉醺醺的。B大爺說：“甭喝那玩藝兒。什么好東西？”三子說：“您不也喝？”B大爺說：“我什么時(shí)候死都不蝕本兒啦，喝敵敵畏都行?！比诱f：“我也想喝敵敵畏?！盉大爺喊他：“瞎說什么呢！什么日子你也得把它活下來，死也甭愁活也甭怕才叫有種！”三子便愣著，撕手上的老繭，看目光可以到達(dá)的地方。

B大爺對旁人說：“三子呀，人可是一點(diǎn)兒不傻，只不過腦子不好使?！?/p>

腦子不好使而人并不傻，真是非凡之見。這很可能要涉及艱深的哲學(xué)或神學(xué)問題。比如說，你演算不出這非凡之見的正確，卻能感受到它的美妙。

十、浪與水

從老屋往北，再往東，穿過蕪雜簡陋的大片民居，再向北，就是護(hù)城河了。老城尚未大規(guī)模擴(kuò)展的年代，河兩岸的土堤上怪柳濃蔭、茂草藏人，很是荒蕪。河很窄，水流弱小、混濁，河上的小木橋踩上去嘎嘎作響。除去冰封雪凍的季節(jié)，總有人耐心地向河心撒網(wǎng)，一網(wǎng)一網(wǎng)下去很少有收獲，小橋上的行人駐步觀望一陣，笑笑，然后各奔前途。

夏天的傍晚，我把輪椅搖過小橋，沿河“漫步”，看那撒網(wǎng)者的執(zhí)著。烈日曬了一整天的河水疲乏得幾乎不動(dòng)，沒有浪，浪都像是死了。草木的葉子蔫垂著，摸上去也是熱的。太陽落進(jìn)河的盡頭。蜻蜓小心地尋找露宿地點(diǎn)，看好一根枝條，叩門似地輕觸幾回方肯落下，再警惕著聽一陣子，翅膀微垂時(shí)才是睡了。知了的狂叫連綿不斷。我盼望我的戀人這時(shí)能來找我——如果她去家里找我不見，她會(huì)想到我在這兒。這盼望有時(shí)候?qū)崿F(xiàn)，更多的時(shí)候落空，但實(shí)現(xiàn)與落空都在意料之內(nèi)，都在意料之內(nèi)并不是說都在盼望之中。

若是大雨過后，河水漲大幾倍，浪也活了，浪涌浪落，那才更像一條地地道道的河了。

這樣的時(shí)候，更要到河邊去，任心情一如既往有盼望也有意料，但無論盼望還是意料，便都浪一樣是活的。

長久地看那一浪推一浪的河水，你會(huì)覺得那就是神秘，其中必定有什么啟示。“逝者如斯夫？”是，但不全是。“你不能兩次踏進(jìn)同一條河？”也不全是。似乎是這樣一個(gè)問題：浪與水，它們的區(qū)別是什么呢？浪是水，浪消失了水卻還在，浪是什么呢？浪是水的形式，是水的信息，是水的欲望和表達(dá)。浪活著，是水，浪死了，還是水。水是什么？水是浪的根據(jù)，是浪的歸宿，是浪的無窮與永恒吧。

那兩間老屋便是一個(gè)浪，是我的七年之浪。我也是一個(gè)浪，誰知道會(huì)是光陰之水的幾十年之浪？這人間，是多少盼望之浪與意料之浪呢？

就在這樣的時(shí)候，這樣的河邊，K跑來告訴我：三子死了。

“怎么回事？”

“就在這河里?！?/p>

雨最大的時(shí)候，三子走進(jìn)了這條河里，在河的下游。

“不能救了？”

“所有的辦法都救過了?！?/p>

我和K默坐在河邊。

河上正是浪涌浪落。但水是不死的。水知道每一個(gè)死去的浪的愿望——因?yàn)槟鞘撬鼈內(nèi)プ鞯谋磉_(dá)。可惜浪并不知道水的意圖，浪不知道水的無窮無盡的夢想與安排。

“你說三子，他要是傻他怎么會(huì)去死呢？”

沒人知道他怎么想。甚至沒有人想到過：一個(gè)傻子也會(huì)想，也是生命之水的盼望與意料之浪。

也許只有B大爺知道：三子，人可不比誰傻，不過是腦子跟眾人的不一樣。

河上飄緲的暮靄，絲絲縷縷融進(jìn)晚風(fēng)，扯斷，飛散，那也是水呀。只有知道了水的夢想，浪和云和霧，才可能互相知道吧？

老屋里的歌，應(yīng)該是這樣一句簡單的歌詞，不緊不慢反反復(fù)復(fù)地唱：不管浪活著，還是浪死了，都是水的夢想……

（摘自華東師范大學(xué)出版社《老屋小記》一書）