托爾斯泰傳（節(jié)選）

〔法〕羅曼·羅蘭

羅曼·羅蘭（1866—1944），法國思想家、文學(xué)家、批判現(xiàn)實主義作家、音樂評論家、社會活動家，1915年諾貝爾文學(xué)獎得主。主要作品有《約翰·克里斯朵夫》《貝多芬傳》《托爾斯泰傳》等。

最初，他盡量享受這家庭生活，他所用的熱情恰似他在一切事情上所用的一般。托爾斯泰伯爵夫人在他的藝術(shù)上發(fā)生非?？少F的影響，她富有文學(xué)天才，曾寫過幾篇短篇小說。她是如她自己所說的，“一個真正的作家夫人”，對于丈夫的作品那么關(guān)心。她和他一同工作，把他口述的筆錄下來，謄清他的草稿。她努力保衛(wèi)他，不使他受著他宗教魔鬼的磨難，這可怕的精靈已經(jīng)不時在唆使他置藝術(shù)于死地。她亦努力把他的社會烏托邦關(guān)上了門。她溫養(yǎng)著他的創(chuàng)造天才，且更進一步：她的女性心靈使這位天才獲得新的資源。除了《童年時代》與《少年時代》中若干美麗的形象之外，托爾斯泰初期作品中幾乎沒有女人的地位，即或有之，亦只站在次要的后景。在索菲婭·別爾斯的愛情感應(yīng)之下寫成的《夫婦間的幸?！分?，女人顯現(xiàn)了。在以后的作品中，少女與婦人的典型增多了。她們具有豐富熱烈的生活，甚至超過男子的。我們可以相信，托爾斯泰伯爵夫人，不獨被她的丈夫采作《戰(zhàn)爭與和平》中娜塔莎與《安娜·卡列尼娜》中基蒂的模型，而且由于她的心腹的傾訴，和她特殊的視覺，她亦成為他的可貴的幽密的合作者?！栋材取た心崮取分杏腥舾善?，似乎完全出于一個女子的手筆。例如多莉在鄉(xiāng)間別墅中的布置；多莉與她的孩子們；許多化妝上的精細的描寫……不必說女性心靈的若干秘密，如果沒有一個女子指點，一個天才的男子漢決不能參透。

由于這段婚姻的恩澤，在十年或十五年中，托爾斯泰居然體味到久已沒有的和平與安全。于是，在愛情的蔭庇之下，他能在閑暇中夢想而且實現(xiàn)了他的思想的杰作，威臨著十九世紀整個小說界的巨著：《戰(zhàn)爭與和平》和《安娜·卡列尼娜》（一八七三至一八七七）。

《戰(zhàn)爭與和平》是我們的時代的最偉大的史詩，是近代的《伊利亞特》。整個世界的無數(shù)的人物與熱情在其中躍動。在波濤洶涌的人間，矗立著一顆最崇高的靈魂，寧靜地鼓動著并震懾著狂風(fēng)暴雨。在對著這部作品冥想的時候，我屢次想起荷馬與歌德，雖然精神與時代都不同，我的確發(fā)現(xiàn)在他工作的時代托爾斯泰的思想得力于荷馬與歌德。而且，在他規(guī)定種種不同的文學(xué)品類的一八六五年的記錄中，他把《奧德賽》《伊利亞特》《一八○五年》等都歸入一類。他思想的自然的動作，使他從關(guān)于個人命運的小說，引入描寫軍隊與民眾，描寫千萬生靈的意志交融著的巨大的人群的小說。他在塞瓦斯托波爾圍城時所得的悲壯的經(jīng)驗，使他懂得俄國的國魂和它古老的生命。巨大的《戰(zhàn)爭與和平》，在他計劃中，原不過是一組史詩般的大壁畫—自彼得大帝到十二月黨人時代的俄羅斯史跡—中的一幅中心的畫。

為真切地感到這件作品的力量起見，應(yīng)當注意它潛在的統(tǒng)一性。大半的法國讀者不免短視，只看見無數(shù)的枝節(jié)，為之眼花繚亂。他們在這人生的森林中迷失了。應(yīng)當使自己超臨一切，目光矚視著了無障蔽的天際和叢林原野的范圍；這樣我們才能窺見作品的荷馬式的精神，永恒的法則的靜寂，命運的氣息的強有力的節(jié)奏，統(tǒng)率一切枝節(jié)的全體的情操，和統(tǒng)制作品的藝人的天才，如《創(chuàng)世紀》中的上帝威臨著茫無邊際的海洋一般。的確，《戰(zhàn)爭與和平》一書的光榮，便在于整個歷史時代的復(fù)活，民族移殖與國家爭戰(zhàn)的追懷。它的真正的英雄，是各個不同的民族；而在他們后面，如在荷馬的英雄背后一樣，有神明在指引他們；這些神明是不可見的力：“是指揮著大眾的無窮的渺小”，是“無窮”的氣息。在這些巨人的爭斗中—一種隱伏著的命運支配著盲目的國家—含有一種神秘的偉大。在《伊利亞特》之外，我們更想到印度的史詩。

《安娜·卡列尼娜》與《戰(zhàn)爭與和平》是這個成熟時期的登峰造極之作?！栋材取た心崮取返牡谝徊糠ㄗg本于一八八六年由阿謝特書店發(fā)刊，共二冊。在法譯全集中，增為四冊。這是一部更完美的作品，支配作品的思想具有更純熟的藝術(shù)手腕，更豐富的經(jīng)驗，心靈于它已毫無秘密可言，但其中缺少《戰(zhàn)爭與和平》中的青春的火焰，熱情的朝氣—偉大的氣勢。托爾斯泰已沒有同樣的歡樂來創(chuàng)造了。新婚時的暫時的平靜消逝了。托爾斯泰伯爵夫人努力在他周圍建立起來的愛情與藝術(shù)之圈中，重新有精神煩悶滲入。

但這部小說的主要意義，除了安娜的悲劇和一八六○年時代的俄國社會—沙龍，軍官俱樂部，舞會，戲院，賽馬—的種種色相之外，尤其含有自傳的性格。較之托爾斯泰所創(chuàng)造的許多其他的人物，列文更加是他的化身。托爾斯泰不獨賦予他自己的又是保守又是民主的思想，和鄉(xiāng)間貴族輕蔑知識階級的反自由主義。而且他把自己的生命亦賦予了他。列文與基蒂的愛情和他們初婚后的數(shù)年，是他自己的回憶的變相—即列文的兄弟之死亦是托爾斯泰的兄弟德米特里之死的痛苦的表現(xiàn)。最后一編，在小說上是全部無用的，但使我們看出他那時候衷心惶亂的原因?！稇?zhàn)爭與和平》的結(jié)尾，固然是轉(zhuǎn)入另一部擬議中的作品的藝術(shù)上的過渡，《安娜·卡列尼娜》的結(jié)尾卻是兩年以后在《懺悔錄》中宣露的精神革命的過渡。在本書中，已屢次以一種諷刺的或劇烈的形式批評當時的俄國社會，這社會是為他在將來的著作中所不住地攻擊的。攻擊謊言，攻擊一切謊言，對于道德的謊言和對于罪惡的謊言同樣看待，指斥自由論調(diào)，抨擊世俗的虛浮的慈悲，沙龍中的宗教和博愛主義！向整個社會宣戰(zhàn)，因為它魅惑一切真實的情操，滅殺心靈的活力！在社會的陳腐的法統(tǒng)之上，死突然放射了一道光明。在垂危的安娜前面，矯偽的卡列寧也感動了。這沒有生命，一切都是造作的心魂，居然亦透入一道愛的光明而具有基督徒的寬恕。一霎時，丈夫，妻子，情人，三個都改變了。一切變得質(zhì)樸正直。但當安娜漸次回復(fù)時，三人都覺得“在一種內(nèi)在地支配他們的幾乎是圣潔的力量之外，更有另一種力量—粗獷的，極強的—不由他們自主地支配著他們的生命，使他們不復(fù)再能享受平和”。而他們預(yù)先就知道他們在這場戰(zhàn)斗中是無能的，“他們將被迫作惡，為社會所認為必須的”。

（摘自譯林出版社《名人傳》一書傅雷譯，有刪節(jié)）