梁生寶與徐改霞愛情悲劇新論
—— 重讀柳青的《創(chuàng)業(yè)史》(第一部)

曹書文

(河南師范大學(xué) 文學(xué)院,河南,新鄉(xiāng) 453007)

塑造時(shí)代新人形象是十七年時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作的重要使命,作為社會(huì)主義新人形象塑造的最高成就,《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶自問世以來就一直受到學(xué)界的廣泛關(guān)注,不少學(xué)者立足于不同的視角對(duì)其精神性格進(jìn)行了深入細(xì)致的剖析,或從政治視角給以高度評(píng)價(jià),或從審美視角質(zhì)疑其不足之處,或從人性視角探究其性格內(nèi)涵的失之豐富。其實(shí),作為經(jīng)歷新舊兩個(gè)社會(huì)的青年農(nóng)民,作為接受繼父言傳身教與黨組織精神引導(dǎo)的年輕干部,梁生寶的思想性格既整體上凸顯出作為社會(huì)主義新人形象的時(shí)代新質(zhì),又存在著傳統(tǒng)社會(huì)的思想積淀。新與舊的糾纏、現(xiàn)代與傳統(tǒng)的矛盾構(gòu)成了梁生寶思想性格的復(fù)雜性與豐富性。梁生寶思想性格的復(fù)雜性在他與異性的相處中體現(xiàn)得尤為突出,他對(duì)黨忠誠(chéng)、不忘初心,積極主動(dòng)投身集體事業(yè)的無私奉獻(xiàn)與其面對(duì)改霞姑娘時(shí)的被動(dòng)、自卑以及舊時(shí)代大男子主義思想的遺存,二者既構(gòu)成鮮明的對(duì)照又矛盾地交織在一起。不少學(xué)者對(duì)梁生寶與徐改霞的愛情悲劇及其成因多有論述,但尚未觸及問題的實(shí)質(zhì)。筆者認(rèn)為,梁生寶與徐改霞由相愛走向分手,其愛情悲劇的主要原因既非生寶忙于合作化事業(yè)而無暇與改霞姑娘談情說愛,又非雙方父母的激烈反對(duì)和生寶的移情別戀,根本的原因在于他們兩人價(jià)值觀念的無形沖突。

一、對(duì)傳統(tǒng)婚姻制度的反叛與認(rèn)同

《創(chuàng)業(yè)史》作為反映農(nóng)業(yè)合作化的經(jīng)典之作,其最重要的藝術(shù)魅力在于成功地塑造了農(nóng)村社會(huì)主義新人形象的典型——梁生寶與徐改霞,而他們之間充滿浪漫色彩的愛情無疑成為小說一道亮麗的風(fēng)景。作為從傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)走向現(xiàn)代農(nóng)村的青年男女,梁生寶與徐改霞都不同程度地帶有舊社會(huì)精神奴役的創(chuàng)傷,都有過包辦婚姻的經(jīng)歷,都遭遇過無愛婚姻的痛苦折磨,都有掙脫父母之命婚姻束縛的欲望,都渴望自由戀愛基礎(chǔ)上的理想婚姻。建國(guó)后第一部新婚姻法的頒布,給青年一代的自由戀愛提供了法律上的保障,從此,不自由的舊式婚姻已失去了存在的合理性與合法性,但新婚姻法的實(shí)施并不意味著傳統(tǒng)婚姻觀隨之發(fā)生質(zhì)的變化,在新舊轉(zhuǎn)型過渡期,相當(dāng)一部分人仍沿襲著舊的婚姻觀念,有的是在新舊婚姻觀之間動(dòng)搖徘徊,還有的人則是勇敢地沖破舊觀念的束縛,成為新婚姻法的受益人。

同是對(duì)美好愛情充滿幻想的農(nóng)村青年,改霞在面對(duì)舊式婚姻的不幸時(shí),不是無奈的認(rèn)同,而是大膽的反抗與勇敢的抗?fàn)帯Ｐ碌纳鐣?huì)制度為改霞掙脫舊的婚約帶來了一線生機(jī),她以種種理由拒絕結(jié)婚,直到新婚姻法的頒布,她才解除了不自由的婚約。改霞解除舊式婚姻固然源自對(duì)包辦婚姻的不滿,但也與其在新的社會(huì)活動(dòng)中結(jié)識(shí)了自己喜歡的生寶有關(guān),可以說對(duì)傾心男性的向往成為其反叛舊婚約的感性動(dòng)機(jī)。生寶英俊的外表、憨厚的天性使改霞的感情發(fā)生傾斜。在縣城參加積極分子代表大會(huì)的閑暇之余,改霞主動(dòng)邀請(qǐng)生寶在河邊散步,“改霞向他傾吐自己對(duì)包辦婚姻的不滿,要求他幫她出主意,怎樣才能解除婚約;他建議她利用代表主任的威信,爭(zhēng)取她媽的諒解。后來,改霞又對(duì)他的不美滿的婚姻表示惋惜和同情,攻擊舊社會(huì)數(shù)不盡的罪惡”(《創(chuàng)業(yè)史》第一部),這次愉快的接觸給彼此都留下了美好印象,此后在共同從事新社會(huì)集體事業(yè)的過程中,兩人逐步增進(jìn)了友誼,彼此相似的情感經(jīng)歷、對(duì)自由愛情的渴望是其滋生思想情感共鳴與萌生愛情的重要基礎(chǔ)。

同樣遭遇包辦婚姻之痛的生寶在對(duì)舊式婚姻的態(tài)度上,不是如改霞一樣大膽地反抗,而是委曲求全,表現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)婚姻制度的認(rèn)同。他的童養(yǎng)媳從小就生活在自己家里,共同的患難生活使其無法忽視對(duì)方的存在,繼父言傳身教的影響,使他既要固守著這個(gè)沒有感情的婚約,又無法在情感上喜歡對(duì)方。生寶對(duì)童養(yǎng)媳的接受至多不過是理性上的承認(rèn),而并無實(shí)質(zhì)性的婚姻內(nèi)容。面對(duì)童養(yǎng)媳之死的場(chǎng)景,“心腸鐵硬的生寶,只是憐憫地看看死者,悲愴地嘆口氣,他和她沒有多深的關(guān)系,他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間很少。他覺得和那個(gè)可憐的人在一塊胡來,簡(jiǎn)直是犯罪?！?《創(chuàng)業(yè)史》第一部)雖然他從未對(duì)自己的童養(yǎng)媳產(chǎn)生好感,甚至生活中也有不少女性對(duì)生寶含情脈脈,但他從來沒有過感情出軌的任何念想。年輕俊俏的少婦素芳比較喜歡自己的鄰居生寶,千方百計(jì)接近、討好生寶,他不僅不為其所動(dòng),還嚴(yán)厲地訓(xùn)斥她,“讓她老老實(shí)實(shí)與自己的丈夫過日子”,從而消除了對(duì)方的非分之想。深受包辦婚姻之害有著屈辱感情經(jīng)歷的素芳曾向生寶哭訴自己沒有獲得“參加群眾會(huì)和社會(huì)活動(dòng)的自由,要求村干部干涉”。生寶不僅對(duì)其正當(dāng)?shù)脑V求不理解,還要求其好好和拴拴過日子。“如果站在人道主義的立場(chǎng)上看,梁生寶原本應(yīng)該對(duì)她給予一定的同情和諒解才對(duì),但他沒有。”(1)李遇春.權(quán)力·主體·話語[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社,2007,第278頁。他無視素芳與拴拴之間沒有感情的婚姻悲劇,這對(duì)一個(gè)追求感情幸福的女性是多么大的打擊,他根本感受不到素芳忍受的是什么樣的感情生活。作為一個(gè)鄉(xiāng)村基層干部,年輕的生寶有權(quán)利拒絕異性的愛情,但他沒有權(quán)力干預(yù)一個(gè)女性追求愛情自由的權(quán)力,更不應(yīng)該為了拴拴不合理的婚姻,借助組織的力量壓制素芳,由此造成素芳最后不得已走進(jìn)富農(nóng)姚士杰懷抱的感情悲劇。

生寶之所以拒絕素芳的情感訴求,很大程度上是源自他對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)婚姻秩序的認(rèn)可,在他看來,未婚的青年男女可以解除包辦婚約追求自由戀愛,而已婚的女性就不再具有追求婚姻自由的權(quán)利。土改那年,生寶與改霞接觸增多,改霞對(duì)生寶有意示好,生寶也喜歡改霞,但一旦意識(shí)到這樣可能會(huì)觸犯鄉(xiāng)村已有的婚姻秩序,生寶便生硬地避免與改霞接近了。對(duì)非婚狀態(tài)條件下異性關(guān)系的拒絕意味著生寶對(duì)傳統(tǒng)婚姻秩序的維護(hù)。生寶偏于保守的婚戀觀也表現(xiàn)在對(duì)自己妹妹婚約的看法上。他知道自己妹妹的婚姻是不自由的,但他從未關(guān)心過妹妹的感情生活,似乎妹妹的感情是否幸福與自己無關(guān)。由上述分析我們不難看出生寶與改霞的觀念差異。在對(duì)婚姻的認(rèn)識(shí)上,改霞是舊婚姻制度的反叛者,自由戀愛的追求者,而梁生寶卻是傳統(tǒng)婚姻制度的遵循者。生寶盡管是一個(gè)新時(shí)代的農(nóng)民,但在價(jià)值觀上更多接受的是繼父?jìng)鹘y(tǒng)觀念的影響,自由、民主、人道的現(xiàn)代思想并未在生寶頭腦中扎根,他對(duì)包辦婚姻更多的是持認(rèn)同態(tài)度。在這個(gè)問題上,他與繼父梁三老漢表現(xiàn)出更多的相似之處。在梁三老漢看來,改霞的毀約是沒有良心的表現(xiàn),“他擔(dān)心改霞會(huì)把他的女兒秀蘭也引到邪路上去”。(《創(chuàng)業(yè)史》第一部)因此,梁三老漢對(duì)改霞姑娘看不慣,不愿意女兒接近改霞,甚至由此想斷了女兒的學(xué)業(yè)。不管是對(duì)于素芳婚姻的不幸或是妹妹婚姻的不自由的無視,生寶都表現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)婚姻制度的認(rèn)同,成為鄉(xiāng)村民間倫理的維護(hù)者。在這方面,改霞則更多的體現(xiàn)為對(duì)傳統(tǒng)倫理與習(xí)俗偏見的反叛,“改霞恨死了村內(nèi)一些庸俗的人,竟說她和周村家解除婚約是嫌女婿不漂亮”(《創(chuàng)業(yè)史》第一部),她對(duì)周圍的輿論深惡痛絕,但不管周圍是什么樣的社會(huì)文化環(huán)境,她還是抓住了法律賦予女性自由婚姻的機(jī)會(huì),成為一個(gè)獨(dú)立自由的女性。

解除舊婚約只是改霞姑娘自由戀愛的開始,她真實(shí)的情感動(dòng)機(jī)是找到屬于自己的理想伴侶。“她想：既然新社會(huì)給了她挑選對(duì)象的自由,總要找一個(gè)思想前進(jìn)的、生活有意義的青年,她才情愿把自己的命運(yùn)和他的命運(yùn)扭在一起。為了慎重,雖然女性的美妙年齡在抗婚中過去了幾歲,改霞也絕不匆忙。”(《創(chuàng)業(yè)史》第一部)雖然她追求幸福的愛情基于自己的理性思考,但青年女性對(duì)愛情的向往也使其產(chǎn)生擇偶的焦慮,加之同齡少女秀蘭幸?；橐龅挠绊?她萌生了對(duì)異性的渴望,“她是覺得她那么需要和秀蘭一樣,想念著一個(gè)男人,而又被一個(gè)男人所想念——這個(gè)男人給她光榮的感覺,是她心上的溫暖和甜蜜!”(《創(chuàng)業(yè)史》第一部)改霞對(duì)個(gè)人未來的人生之路感到迷茫,將自己的精神煩惱藏在自己心里,表面上盡量表現(xiàn)出坦然、沉靜。雖然她喜歡有事業(yè)心的生寶,但礙于女性的矜持,她也只能借助生寶妹妹秀蘭間接地了解生寶的動(dòng)向,秀蘭知道哥哥與改霞相好,盡量在改霞面前夸自己哥哥如何投入集體事業(yè),如何參加縣代表大會(huì),如何受到領(lǐng)導(dǎo)楊書記重視?！八f,有黨領(lǐng)導(dǎo),他慌啥?你不曉得俺哥認(rèn)定了一條路,八根繩也拽不轉(zhuǎn)嗎?”(《創(chuàng)業(yè)史》第一部)秀蘭對(duì)哥哥發(fā)自內(nèi)心的贊美與生寶獻(xiàn)身于互助組的事業(yè)心和責(zé)任感深深觸動(dòng)了改霞的心,受時(shí)代文化思潮的影響,改霞和當(dāng)時(shí)的青年女性一樣,崇拜革命英雄,把全身心投入集體事業(yè)的生寶看做自己的偶像。

生寶在婚姻觀上偏于傳統(tǒng),而追求美好愛情的本性使其難以壓抑自己愛的沖動(dòng),不過真正面對(duì)愛情問題時(shí)又流露出猶豫、矛盾與信心不足。改霞對(duì)他的好感與親近給了他追求愛情幸福的勇氣,而改霞母親的頑固又成為其實(shí)現(xiàn)理想愛情的障礙。從自身?xiàng)l件看,他有時(shí)候因?yàn)樽约何幕潭鹊?在對(duì)方面前總有一種自卑心理,覺得對(duì)方眼界高了,作為普通的莊稼人,他希望在婚姻上要?jiǎng)?wù)實(shí),不能因自己婚姻問題影響革命事業(yè)?！案南及啄鄣哪槺P,那雙撲閃撲閃會(huì)說話的大眼睛,總使生寶戀戀難忘。她的俊秀的小手,早先給他堅(jiān)硬的手掌里,留下了柔軟和溫?zé)岬母杏X,總是一再地使他回憶起他們?cè)谕粮倪\(yùn)動(dòng)中在一起的那些日子?！?《創(chuàng)業(yè)史》第一部)“改霞與梁生寶的愛情并非緣起于梁生寶積極投身于合作化道路之時(shí),而是一兩年前,在土地改革運(yùn)動(dòng)所提供的接觸機(jī)緣中,農(nóng)村青年男女之間自然親密的交往。只是現(xiàn)在‘生寶的心思全花給黨交給他的事業(yè)上了,而對(duì)于和女人在一起的興趣,比一倆年前淡漠多了’”(2)王宇.性別表述與現(xiàn)代認(rèn)同[M].上海：上海三聯(lián)書店,2006,第76頁。,所以改霞才決定自己主動(dòng)。

不論是對(duì)傳統(tǒng)婚姻制度的迥然不同的態(tài)度,或者是對(duì)自由婚姻追求的表現(xiàn)上,改霞與生寶都呈現(xiàn)出價(jià)值觀念上的差異,這也是導(dǎo)致他們?nèi)蘸蟾星樽呦蚍至训碾[形原因之一。

二、鄉(xiāng)村生活與城市文明

1960年馮牧在《文藝報(bào)》上發(fā)表有關(guān)《創(chuàng)業(yè)史》的評(píng)論文章,他認(rèn)為在改霞“這個(gè)人身上染上了一層和農(nóng)村氣質(zhì)不大協(xié)調(diào)的色彩,過分纖細(xì)、過分的情感多少使這個(gè)人物形象在完整和統(tǒng)一方面受到了一些損傷?！?3)馮牧.初讀《創(chuàng)業(yè)史》[J].文藝報(bào),1960(1)。與此同時(shí),李希凡也認(rèn)為“她的生活、性格沒有扎根在蛤蟆灘的現(xiàn)實(shí)生活土壤里”(4)李希凡.漫談《創(chuàng)業(yè)史》的思想和藝術(shù)[N].文藝報(bào),1960(17-18)。,改霞因游離于農(nóng)村生活而遭到批評(píng)家們的一致否定,但從今天來看,這恰恰是這一形象的獨(dú)特之處,在她身上表現(xiàn)出罕見的城市女性的精神性格與對(duì)未來工業(yè)化建設(shè)的向往,也表明作者對(duì)時(shí)代政治話語的某種偏離。

首先,鄉(xiāng)村文明世界遵循的是傳統(tǒng)倫理道德,尤其是年輕女性在愛情的選擇上遵循父母的意志而非個(gè)人的主觀愿望,崇尚女子無才便是德的性別價(jià)值取向,追求的是樸實(shí)穩(wěn)重之美而非艷麗浪漫之趣。小說描寫改霞的臉龐是“白嫩”的,眼睛是“撲閃撲閃會(huì)說話”,還很“俊氣”“秀氣”“柔軟”,神態(tài)“柔媚”,說話時(shí)總“有一種打動(dòng)人心的抒情調(diào)子”,“長(zhǎng)眉毛的大眼睛一閉,作出嬌嗔的樣子”(《創(chuàng)業(yè)史》第一部),她出眾的美貌在蛤蟆灘鶴立雞群,自然誘發(fā)不少年輕異性的青睞,改霞走在路上,“吸引著婦女們贊賞的的眼光,小伙子們愛慕的眼光和姑娘們嫉妒的眼光”。(《創(chuàng)業(yè)史》第一部)改霞盡管俊秀美麗,但并不輕浮自傲,她認(rèn)為漂亮對(duì)她來說,只“是一種外在的東西,與她的聰明、智慧、覺悟和能力,絲毫無關(guān)。她絲毫不覺得這是自己的所長(zhǎng),絲毫不因人注意而自滿;相反,她討厭人們貪婪的眼光”。(《創(chuàng)業(yè)史》第一部)改霞不僅天生麗質(zhì),具有她人無法企及的外在嬌美的形象,而且還秉有心靈與品德之美,“改霞的思想像她的紅潤(rùn)的臉蛋一般健康,她的心地像她的天藍(lán)色的布衫一般純潔。她像蜜蜂采蜜一般勤地追求知識(shí),追求進(jìn)步,渴望對(duì)社會(huì)貢獻(xiàn)自己的精神力量,爭(zhēng)取自己的光榮”。(《創(chuàng)業(yè)史》第一部)可以說,徐改霞在蛤蟆灘是一個(gè)難得的讓年輕男性夢(mèng)寐以求的女神。

改霞外在的俊美和心靈的美質(zhì)與其擇偶標(biāo)準(zhǔn)是一致的,作為深受封建倫理與男權(quán)秩序壓迫的鄉(xiāng)村女性,她政治上的翻身解放與精神文化的追求都得益于時(shí)代的變革,同樣,變革的時(shí)代價(jià)值觀也影響置身其間的她的人生道路。有別于當(dāng)時(shí)女性對(duì)家庭財(cái)產(chǎn)的重視,她對(duì)富裕中農(nóng)的孩子不感興趣,對(duì)接受過較高文化知識(shí)的男性沒有過多的傾斜,她所看重的是體現(xiàn)時(shí)代主流價(jià)值傾向的農(nóng)村新人,投身集體事業(yè)、一心為革命工作的共產(chǎn)黨員“是改霞心目中光榮的起碼標(biāo)準(zhǔn)?！备南颊J(rèn)為,“既然新社會(huì)給了她挑選對(duì)象的自由,總要找一個(gè)思想前進(jìn)的、生活有意義的青年,她才情愿把自己的命運(yùn)和他的命運(yùn)扭在一起”。(《創(chuàng)業(yè)史》第一部)改霞是一個(gè)在農(nóng)村社會(huì)主義革命過程中成長(zhǎng)起來的新女性,她勇敢地反抗家長(zhǎng)的包辦婚姻,在參加土改活動(dòng)中,逐漸愛上了梁生寶。生寶盡管相貌平常,但生性善良、正直勇敢、積極向上的品質(zhì)吸引著改霞,生寶既有干事創(chuàng)業(yè)的雄心,又不自私自利,“既不露鋒芒,又不自卑猥瑣”,贏得了改霞的青睞。改霞不僅有柔媚的容貌,還不乏強(qiáng)烈的事業(yè)心,追求純潔的愛情與熱烈事業(yè)的合一,“憧憬著同生寶在一個(gè)和諧的家庭,共同創(chuàng)造蛤蟆灘的新生活”。生寶盡管全身心投身于農(nóng)業(yè)互助組的事業(yè),無暇顧及自己的感情生活,但偶爾閑下來的時(shí)刻,他情不自禁地回憶自己與改霞相處的美好時(shí)光,他覺得,“改霞人樣俊,心性也好,他要爭(zhēng)取和她成親”。(《創(chuàng)業(yè)史》第一部)可以說,在他們雙方的內(nèi)心世界,對(duì)方都占有著更重要的位置,都把對(duì)方看做自己擇偶的最佳選擇。

改霞與生寶之間純潔美好的愛情因改霞人生選擇的改變而發(fā)生戲劇性的變化。真正促使這種變化的主要因素是村干部郭振山的影響。改霞從小就崇拜自己的鄰居郭振山,他不只是兄長(zhǎng)般地關(guān)心改霞,引導(dǎo)她走向鄉(xiāng)村的政治舞臺(tái),還鼓勵(lì)她好好讀書學(xué)文化,不要急于參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng),等將來有機(jī)會(huì)為國(guó)家貢獻(xiàn)。當(dāng)時(shí)國(guó)家的工業(yè)建設(shè)已開始,城市到處建工廠、修鐵路,急需有用人才,郭振山希望改霞抓住機(jī)會(huì)考工廠,要像男子一樣頂天立地,到外頭闖世界,引導(dǎo)改霞走向一個(gè)更加廣闊的天地。郭振山飽含深情的勸告,打亂了改霞內(nèi)心的平靜,她覺得進(jìn)工廠是更有理想、更有前途的選擇,也是黨和國(guó)家的號(hào)召。本來,她情感上傾向生寶和他從事的合作化事業(yè),但“她完全沒有想到：生活向她面前突然間伸過來另一條路,而這條路更符合她的事業(yè)心,卻同她的感情尖銳地矛盾”。(《創(chuàng)業(yè)史》第一部)自從改霞萌生了進(jìn)城考工廠的想法之后,心理的平靜一下子被打破,對(duì)城市工業(yè)建設(shè)的期望與對(duì)鄉(xiāng)村美好愛情堅(jiān)守二者并行不悖地交織在一起。作為農(nóng)村女性,她出于對(duì)未來幸福生活的考慮,本能地向往城市生活, “盡管對(duì)于蛤蟆灘的人而言,進(jìn)城參工意味著現(xiàn)代化事業(yè)給他們的生活帶來的一種新的可能,意味著對(duì)古老人生模式的一次突破,具有十足的現(xiàn)代性意義?！?5)徐剛.想像城市的方法—大陸“十七年文學(xué)”的城市表述[M].中國(guó)臺(tái)灣： 新銳問創(chuàng),2013,第77頁。“她覺得這是很值得認(rèn)真考慮的前途。甚至于,這對(duì)她個(gè)人來說,也許是更有意義,更理想,更有出息的前途,對(duì)黨和國(guó)家來說,是義不容辭的?！?《創(chuàng)業(yè)史》第一部)問題是,進(jìn)城參加“國(guó)家工業(yè)化”的神圣事業(yè)與鄉(xiāng)村青年對(duì)城市物質(zhì)文明的迷戀二者交織在一起,由此才有改霞進(jìn)城當(dāng)工人的選擇與留在鄉(xiāng)村建設(shè)農(nóng)業(yè)集體化的事業(yè)之間的矛盾,才有感情上對(duì)不起生寶之嫌疑?！敖?jīng)過幾天的獨(dú)自思量,她對(duì)進(jìn)工廠比較有興趣了。只有一樣事,在她心里疙疙瘩瘩不平服,就是有種對(duì)不起生寶的感覺?！?《創(chuàng)業(yè)史》第一部)她的矛盾既是情與理之間的沖突,革命與愛情之間的糾葛,更是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文明與現(xiàn)代城市文明之間無法調(diào)和的矛盾所致。

改霞與生寶之間的愛情悲劇盡管有外在的客觀條件促使,但真正導(dǎo)致他們愛情悲劇的決定因素還在于改霞在愛情與革命之間的最終抉擇。其一,改霞一方面愿意與所愛的人搞互助合作,但對(duì)生寶全身心投入互助合作有一種不易察覺的不快。她與生寶都是有事業(yè)追求的人,但農(nóng)業(yè)合作事業(yè)顯然在生寶的世界里是第一位的,這里最適合生寶,但對(duì)改霞來說并非是最佳選擇,只要和生寶在一起,她注定只能是第二位的,而生性爭(zhēng)強(qiáng)好勝的改霞是不會(huì)忍受這種從屬角色的,因此,改霞時(shí)時(shí)萌生一種時(shí)不我待的焦慮,其中也有看不到希望遭受挫折的憂慮,“誰知道蛤蟆灘要幾十年才能到社會(huì)主義呢?……我留在蛤蟆灘,幾十年以后,我就是一個(gè)該抱孫子的老太婆了。我還是奔城里的社會(huì)主義吧”。(《創(chuàng)業(yè)史》第一部)對(duì)于改霞,搞對(duì)象既不是為了物質(zhì)生存上需要,也不是生理欲求的滿足,而是為了共同建設(shè)社會(huì)主義的嶄新愿望,“這樣一想,她覺得她離開生寶去住工廠,是正當(dāng)?shù)摹ＫX得她的決定是愛國(guó)的、前進(jìn)的和積極的”。(《創(chuàng)業(yè)史》第一部)其二,在對(duì)合作化事業(yè)未來前途的認(rèn)識(shí)上,年輕的改霞無法判斷生寶之奮斗事業(yè)是否有實(shí)現(xiàn)的可能,她覺得代表主任對(duì)生寶互助組比較冷淡,她擔(dān)心自己所愛的人因?yàn)闆]有代表主任的支持會(huì)不光彩地失敗。由于對(duì)生寶領(lǐng)導(dǎo)的互助合作前途缺少應(yīng)有的信心,改霞自然不愿把自己的青春浪費(fèi)在鄉(xiāng)村社會(huì),她覺得在蛤蟆灘搞互助合作不足以掀起大的人生波浪,況且還有周圍習(xí)慣勢(shì)力與自發(fā)勢(shì)力的反對(duì),這一切無形中增加了互助組發(fā)展的不確定性因素。其三,改霞與互助組始終沒有做到休戚與共,而是保持一定的情感距離。她不像生寶那樣一心一意扎根農(nóng)村,堅(jiān)定不移改變農(nóng)村,從事互助合作別無選擇,改霞始終在鄉(xiāng)村世界與城市建設(shè)之間徘徊,一會(huì)留戀自己的家鄉(xiāng)建設(shè),一會(huì)向往城市里熱火朝天的社會(huì)主義。作為一個(gè)陪襯者,改霞展現(xiàn)出了時(shí)代新人的另一幅面孔。因此,盡管改霞關(guān)注互助組事業(yè),有參加社會(huì)主義建設(shè)的嶄新愿望,但是她的思想與行動(dòng)基本上游離于蛤蟆灘的現(xiàn)實(shí)之外,除了土改,她沒有參加蛤蟆灘的合作化運(yùn)動(dòng),她更多的心思花在找對(duì)象上。她固然關(guān)心互助組,但她關(guān)心的是互助組中的梁生寶,而不是投身其中,她始終是一個(gè)旁觀者。當(dāng)生寶忙于合作化的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之時(shí),改霞則是盼望著他們之間的情人約會(huì)。最后,改霞在與生寶的相處中不愿意犧牲自己,做一個(gè)賢妻良母,而是要做一名獨(dú)立的女性,改霞看來,“當(dāng)她和他一塊在田間小路上走著的時(shí)候,她將學(xué)城里那些文化高的男女干部的樣子,并肩走路,而不像農(nóng)村青年對(duì)象一前一后走路”。(《創(chuàng)業(yè)史》第一部)俊秀美麗的改霞,顯然不愿滿足于做一個(gè)“結(jié)婚、生孩子、伺候丈夫、圍著鍋臺(tái)一天三頓飯”的賢妻良母,這里昭示出兩種不同的愛情觀的分歧,改霞是個(gè)新社會(huì)的新女性,當(dāng)社會(huì)主義代替土地改革成為蛤蟆灘熱議的新名詞時(shí),參加工業(yè),進(jìn)城當(dāng)工人成為一種時(shí)尚,城市和工人也吸引著改霞,她考工廠為的不是顯性的物質(zhì)生活,而是做一個(gè)新時(shí)代的工人階級(jí)。她最終離開生寶,是不甘心情愿當(dāng)個(gè)莊稼院里好媳婦,不愿意給生寶“做飯、縫衣服和生孩子”,不想婚后淪為家庭的奴婢。對(duì)現(xiàn)代城市文明與現(xiàn)代愛情生活的追求注定了改霞和生寶愛情的悲劇不可避免。她首先覺得自己比以前更加獨(dú)立,不需要一個(gè)父親的形象來時(shí)時(shí)刻刻指導(dǎo)她。她的內(nèi)心深處萌發(fā)了屬于自己的聲音,“從開頭聽?wèi)T了郭振山的改霞,今后要拿自己的腦子想事兒了,再也不能拿旁人的腦子代替自己的腦子。嘿!她已經(jīng)二十一歲了。人生是嚴(yán)肅的”。(《創(chuàng)業(yè)史》第一部)盡管改霞的這種覺醒首先屬于政治層面,但也昭示出女性自主意識(shí)的初步覺醒,且最后走向個(gè)人道路的自由抉擇。從這個(gè)意義上來看,改霞符合馬克思對(duì)新人的界定,所謂新人就是自由自覺、全面發(fā)展的人,從而弱化了時(shí)代賦予新人的政治強(qiáng)力。文本通過改霞對(duì)十七年時(shí)期的新人形象進(jìn)行反思,表明梁生寶并非最理想的新人形象,正是在這里表現(xiàn)出柳青與時(shí)代話語的潛在沖突,從中也可以看到改霞這一人物形象的豐富度和飽滿性,以及生寶身上的依從性和從屬性。

正是改霞對(duì)現(xiàn)代城市文明的向往,使她具有了現(xiàn)代的自由人格精神,人格的強(qiáng)烈反差也是導(dǎo)致他們愛情悲劇的重要原因。

三、集體本位與人格獨(dú)立

改霞對(duì)傳統(tǒng)婚姻制度的決絕反叛、對(duì)現(xiàn)代城市文明的熱切向往,與作為女性的人格獨(dú)立是互為一體的?！霸诟锩≌f中,婦女解放和性本質(zhì)幾乎與階級(jí)斗爭(zhēng)是同義的,但改霞卻表現(xiàn)出與這一模式很大程度的偏離。小說中,她的美貌常常得到許多男人的關(guān)注,但她的自我感覺卻是如此確定,以至于男人的凝視不能將她轉(zhuǎn)變?yōu)橛麑?duì)象。雖然她的角色是一個(gè)進(jìn)步的革命女性”(6)劉劍梅.革命與情愛[M].上海：上海三聯(lián)書店,2009,第227頁。。但是她從未隱瞞她的欲望,當(dāng)她獲悉女朋友的未婚夫,是一個(gè)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的英雄,因戰(zhàn)爭(zhēng)而毀了容時(shí),她非常失望,她想：“一個(gè)閨女家,可以拿一切行動(dòng)表現(xiàn)自己愛國(guó)和要求進(jìn)步,就是不能拿一生只有一回的閨女愛,隨便許人?！?《創(chuàng)業(yè)史》第一部)由此可見她愛情觀中的個(gè)人本位色彩,有別于時(shí)代主流話語影響下革命愛情模式,在改霞看來,自己是否喜愛是愛情的重要基礎(chǔ),“不論男方是什么英雄或者模范,還要自己從心里喜歡,待在一塊心順、快樂和滿意”。(《創(chuàng)業(yè)史》第一部)她反對(duì)缺少愛情內(nèi)涵的政治婚姻,這在一定程度上昭示出她的愛情選擇與時(shí)代進(jìn)步話語的沖突。改霞對(duì)生寶妹妹秀蘭與志愿軍英雄包辦婚姻的認(rèn)識(shí)顯示出改霞作為一個(gè)新時(shí)代女性的自主意識(shí)。顯然,改霞在擇偶標(biāo)準(zhǔn)上,首先看中的不是對(duì)方家族的榮譽(yù)與對(duì)方的身份地位,而更多的是自己的情感好惡,表現(xiàn)出女性獲得解放后婚姻上的自主與獨(dú)立。

改霞個(gè)人感情選擇上的個(gè)人本位完全有別于生寶超越自我之上的集體本位。在生寶的情感世界里,最讓其動(dòng)心的不是使人心醉神迷的浪漫愛情,也不是基于個(gè)人價(jià)值實(shí)現(xiàn)的發(fā)家致富,而是投身于轟轟烈烈的互助合作事業(yè)。他與繼父的矛盾、與村干部郭振山的矛盾都是源自后者家庭致富本位的自私立場(chǎng),而生寶在經(jīng)歷了創(chuàng)家立業(yè)的悲劇之后在黨的領(lǐng)導(dǎo)下投身于互助合作,為了集體的利益甘愿犧牲自己的家庭。為了在互助組內(nèi)部實(shí)現(xiàn)稻麥兩熟多打糧食,親自徒步到郭縣買稻種,為了解決互助組員的春荒問題,他帶領(lǐng)大家進(jìn)山割竹子。他每天所思所想更多的是互助組,而不是自己的家庭、自己的利益滿足。在與改霞的戀愛問題上,有很多誤解,而造成誤解的主要因素是缺少溝通,盡管改霞比較積極主動(dòng),但生寶為了互助組抽不出時(shí)間談情說愛。他總覺得相對(duì)于互助組事業(yè)的發(fā)展,自己的感情可以暫時(shí)延遲,凡是屬于與自己家庭和個(gè)人感情的事情,永遠(yuǎn)是集體的利益高于一切,即他行為選擇了集體本位,而非個(gè)體本位。由于每天忙于合作化的事情,生寶很少有時(shí)間與改霞相聚,初夏的一個(gè)夜晚,生寶和改霞終于有機(jī)會(huì)待在一起,談?wù)撍麄兊氖虑榱?“生寶在這一霎時(shí),似乎想伸開強(qiáng)有力的臂膊,把表示對(duì)自己傾心的閨女摟在懷里。改霞等待著,但他沒有這樣做。共產(chǎn)黨員的理智,顯然在生寶身上克服了人類每每容易放縱感情的弱點(diǎn)……他沒有權(quán)利任性!他是一個(gè)企圖改造蛤蟆灘社會(huì)的人”。(《創(chuàng)業(yè)史》第一部)顯然,改造蛤蟆灘的事業(yè)與自己感情幸福之間的矛盾在生寶那里并非驚心動(dòng)魄,而是輕易地解決了,原因是生寶為了合作化的事情,可以犧牲自己的利益哪怕是最美好的愛情。在事關(guān)互助組的重大事情時(shí),生寶不是自己獨(dú)斷專行,而是服從領(lǐng)導(dǎo)的指揮,他的口頭禪是 “有黨在,我怕啥?”即在精神人格上,他不是遵從自己的獨(dú)立意志,而是服從比他更大的政治權(quán)威,即上級(jí)領(lǐng)導(dǎo),表現(xiàn)出精神人格的依附性。

改霞盡管在其成長(zhǎng)的過程中,也曾多次征求別人的意見,但對(duì)別人建議的接受并沒有代替她自己的思考與行動(dòng)。她從未完全依賴對(duì)方的引導(dǎo)而是經(jīng)過深思熟慮后的自主與獨(dú)立。“這種自主意識(shí)更表現(xiàn)在她在梁生寶的愛情與進(jìn)城當(dāng)工人之間的抉擇上。本來猶豫不決的改霞主動(dòng)接近梁生寶,想征求他對(duì)自己離開蛤蟆灘到城里去考工廠的意見。事實(shí)上她是想用這個(gè)辦法刺激拘謹(jǐn)?shù)牧荷鷮毭鞔_的愛情表白?？蓻]想到梁生寶一聽說她要離開蛤蟆灘參加工業(yè)”,梁生寶的態(tài)度完全變了,情感距離一下拉大,開始從心理上排拒改霞,甚至是表現(xiàn)出一定程度的“不予諒解的神情”。他自己缺少文化知識(shí),讀書時(shí)間不長(zhǎng),在改霞面前總有那么一點(diǎn)點(diǎn)自卑,認(rèn)為別人看不起他,生寶精神上的自卑無意識(shí)之中卻以一種自傲的形式表現(xiàn)出來,既然改霞流露出看不起自己的傾向,那么,他干脆不再執(zhí)著于對(duì)方,只要梁生寶認(rèn)定徐改霞不再可能和自己走在一起了,那么,他就不再關(guān)注徐改霞未來的人生選擇了,這無形中表現(xiàn)出社會(huì)主義新人形象與傳統(tǒng)社會(huì)舊農(nóng)民之間的邏輯聯(lián)系,當(dāng)徐改霞意識(shí)到生寶身上舊思想的流露時(shí),“生寶在她心中的威信,一下子降低了。她發(fā)現(xiàn)生寶在這件事上也是自私的”。(《創(chuàng)業(yè)史》第一部)從表面上看,改霞借考工廠對(duì)生寶的考察與生寶聽到改霞考工廠消息后的吃驚都存在心理、情感上的合理性,盡管改霞與生寶對(duì)彼此有好感,但改霞是既愛著生寶,又向往著現(xiàn)代城市文明,實(shí)際上,她對(duì)生寶的愛已經(jīng)在一定程度上被對(duì)考工廠的念頭沖淡了,如果她是真愛生寶的話,明知道生寶的事業(yè)在蛤蟆灘,她就不會(huì)萌生進(jìn)城的想法,她對(duì)城市的向往本身就表明她在事業(yè)與愛情上的矛盾,她向生寶的咨詢實(shí)際上是將自己無法處理的矛盾轉(zhuǎn)嫁給對(duì)方,潛意識(shí)中也是對(duì)自己背叛愛情的負(fù)罪心理的一種釋放和緩解。不管生寶回答的是什么,都會(huì)對(duì)雙方的感情產(chǎn)生負(fù)面影響,如果生寶同意支持她考工廠,那就意味著生寶對(duì)改霞情感的輕視,不能滿足改霞的情感期待,如果反對(duì)對(duì)方考工廠,那就表明生寶愛情上的自私,即使是改霞出自感情的沖動(dòng)放棄對(duì)城市的向往,但由此會(huì)給生寶在心理上造成一種無形的精神負(fù)擔(dān),即他們的感情結(jié)合是以犧牲對(duì)方的利益為代價(jià)的,作為生寶,或許并不希望對(duì)方的犧牲來成全自己的婚姻。

改霞作為女性的自主意識(shí)是與其作為現(xiàn)代女性的主體意識(shí)相契合的,覺醒的新女性不再像傳統(tǒng)女性那樣矜持和羞澀,隱瞞自己的情感欲望與精神需求,而是勇敢地去追求自己認(rèn)為有價(jià)值的事業(yè)與感情,而不在乎周圍輿論的壓力與反對(duì),“與傳統(tǒng)的順從的女性形象不同,改霞從不被動(dòng)地等著梁生寶來追求她。在他們的愛情關(guān)系中,她總是主動(dòng)地親昵地接觸梁生寶,把她那溫柔的手放在他的手中,輕輕撫弄他的袖子,故意在趕集的大馬路上等他。官方所倡導(dǎo)的婦女解放話語培養(yǎng)并確保了她的女性主體性,給予她極強(qiáng)的自信心,使她拒絕接受僅僅是‘男性革命英雄助手’的位置。當(dāng)她和梁生寶商量她打算去工廠的申請(qǐng)時(shí),他漠不關(guān)心的態(tài)度激怒了她”(7)劉劍梅.革命與情愛[M].上海：上海三聯(lián)書店,2009,第227頁。;“她發(fā)現(xiàn)生寶也有自私的時(shí)候……只是：因?yàn)檎髑罅怂麑?duì)她考工廠的意見,她就觸犯了他男性的尊嚴(yán)了,他就用那樣叫人難堪的態(tài)度對(duì)待她了。這不是自私是什么?難道這是一個(gè)男共產(chǎn)黨員對(duì)一個(gè)女青年團(tuán)員應(yīng)有的態(tài)度嗎?” (《創(chuàng)業(yè)史》第一部)實(shí)際上,在改霞考工廠在這個(gè)問題上,雙方的表現(xiàn)都是敏感的。這種敏感的背后不僅僅顯示出的是雙方個(gè)人本位的立場(chǎng),在一定意義上也表現(xiàn)出他們婚姻觀上的差異與矛盾之所在,生寶作為男性的大男子主義思想與其文化水平上的自卑,他愈是心理上在改霞面前上的自卑,愈是在乎對(duì)方對(duì)他尊嚴(yán)的尊重。而作為改霞從政治立場(chǎng)上,一個(gè)黨員不應(yīng)該不尊重一個(gè)團(tuán)員支持城市工業(yè)建設(shè)的想法,作為一個(gè)男性,不愿意讓其離開農(nóng)村,也有讓女性充當(dāng)賢妻良母角色而非共同創(chuàng)造新生活的理想。可以說一個(gè)是渴望男耕女織的婚姻,一個(gè)是追求男女平等的愛情,他們之間的感念差異已經(jīng)在考工廠上暴露無遺。梁生寶則表現(xiàn)出對(duì)舊式婚姻觀念的因襲。

梁生寶因鐘情于互助組集體事業(yè)造成對(duì)愛情的冷漠讓改霞多次失望,由對(duì)生寶的失望也相應(yīng)地促使改霞終于決定離開農(nóng)村去城市工作。改霞的選擇不僅僅是女性對(duì)自己理想事業(yè)的追求,自己人格獨(dú)立意識(shí)的呈現(xiàn),更多地表現(xiàn)出女性自我性別意識(shí)的覺醒。接受了現(xiàn)代思想文化的改霞,在經(jīng)歷了革命與愛情沖突之后,她的人生選擇既是基于自我本位的價(jià)值立場(chǎng),同時(shí)又體現(xiàn)為女性作為獨(dú)立個(gè)體性別意識(shí)的自覺。在她看來,生寶盡管是新農(nóng)村的典型,但按照愛情標(biāo)準(zhǔn)來要求,生寶又不是理想的對(duì)象,這不僅表現(xiàn)為他們兩人個(gè)性上的矛盾,更體現(xiàn)為生寶革命本位的立場(chǎng)與家庭責(zé)任意識(shí)的缺失,更重要的是,他們的結(jié)合將泯滅作為新女性的獨(dú)立自我。生寶對(duì)集體事業(yè)的全身心投入相應(yīng)的會(huì)淡化自己作為丈夫與父親的責(zé)任,而這些原本應(yīng)有男性承擔(dān)的義務(wù)就會(huì)冠冕堂皇地轉(zhuǎn)嫁到女人身上,導(dǎo)致對(duì)女性地位與利益的損害。在改霞看來,自己與生寶個(gè)性意識(shí)都很強(qiáng),都熱心社會(huì)活動(dòng),作為互助組的帶頭人的生寶是不可能承擔(dān)家庭日常生活的責(zé)任,而她自己也不可能安于賢妻良母的角色,在革命與家庭之間出現(xiàn)沖突之時(shí),讓步的很可能是自己,生寶可能是合格的領(lǐng)導(dǎo)者,而非理想的愛情伴侶,在愛情關(guān)系中,改霞與生寶無法做到真正意義上的平等,正是由于作為年輕女性的改霞在社會(huì)解放語境中對(duì)個(gè)性解放與女性解放的追求,她的女性意識(shí)的覺醒超越了時(shí)代個(gè)性解放服從于政治解放的規(guī)范,在某種程度上觸犯了黨的意識(shí)形態(tài)話語權(quán)威,從而導(dǎo)致小說對(duì)改霞敘事情感上出現(xiàn)了一定的裂痕。

在對(duì)梁徐愛情悲劇原因的解讀中可以看出,梁生寶盡管貼合了主流意識(shí)形態(tài)對(duì)新人的想象,但他在婚姻觀方面的保守、其人格的依附性以及舊時(shí)代的種種遺存,都表明他并不具有嶄新的人格,反而是在批評(píng)中飽受指責(zé)的徐改霞才真正實(shí)現(xiàn)了由被新到自新的轉(zhuǎn)變,其自由獨(dú)立的人格顯然超越了作者愛情設(shè)計(jì)的初衷,而梁徐人格的強(qiáng)烈反差也正是他們愛情悲劇的根源所在。