他從作家故紙中探尋北京紅色文化

趙玉國

為了探尋那些隱藏在城市角落的歷史，他時常穿行在北京的各條胡同中。一條老街、一座院落、一間舊屋，可能會讓他注視很久，幾十年前房屋主人生活、創(chuàng)作、社交的場景也漸漸浮現(xiàn)在他的腦海中。

大雅寶胡同2號、東四頭條5號、大耳胡同15號、后海北沿38號、北池子大街83號……這些散布在京城各處的現(xiàn)代文學(xué)名家故居舊址，經(jīng)過他的實地走訪和深入研究，重新串連成一幅北京紅色文學(xué)地圖。而將這幅地圖中坐標(biāo)的地點與他收藏的一封封文學(xué)名家書信結(jié)合起來，鮮為人知的歷史終于揭開了塵封的面紗，一座座老宅似乎在向世人訴說著自己的前世今生。

在當(dāng)代，談起名人信札收藏，方繼孝的名字不得不提。他30年來癡迷于文化名人尤其是現(xiàn)代文學(xué)史上的著名作家手跡收藏和鑒賞，至今已收藏近萬件藏品。他潛心于一張張故紙中，已取得了豐碩的研究成果。

前不久，《中國收藏》雜志記者專訪了方繼孝先生，請他為廣大讀者介紹一下新書《北京紅色文化的文學(xué)探尋》的創(chuàng)作過程和心得。該書用17篇文章、近19萬字，記錄了郭沫若、茅盾、周揚、李六如、歐陽予倩、蕭三、田漢、丁玲、邵荃麟、姚雪垠、楊朔、田間、郭小川、朱子奇、馬烽、賀敬之、柯巖、徐光耀共18位現(xiàn)代文學(xué)史上的大作家在北京的生活片段。他還將作家故事與中華人民共和國建立后黨的文化政策緊密結(jié)合在一起，展現(xiàn)了新中國文藝的發(fā)展歷程，具有相當(dāng)重要的存史價值。

在談到書中涉及的這些人物時，方繼孝說他們有兩個共同特點：“首先，他們都是共產(chǎn)黨員；其次，他們都參加過1949年7月在北京舉行的第一次中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會?？梢哉f，這些作家都是新中國文學(xué)的奠基人?！倍@些人物中仍在世的僅有兩位——99歲的賀敬之和98歲的徐光耀。

徐光耀先生在為本書作序中說道：“新中國成立后，這些人都曾在北京或長期或短暫居住過。他們生活和奮斗在北京，創(chuàng)作出許多優(yōu)秀的文學(xué)作品，為新中國的文藝繁榮作出過很大貢獻……這些舊居，也鐫刻下這些作家們?yōu)樾轮袊ㄔO(shè)而奮斗的足跡和鼓與呼的身影，為首都北京增添了一抹絢麗的紅色?！?/p>

在序言之后、目錄之前，方繼孝將自己探訪過的、與18位作家相關(guān)的20余處住所地點單列一頁表格，清晰地呈現(xiàn)在讀者面前?！凹热灰浴綄ぁ癁闀?，讀者首先關(guān)心的一定是這18位主人公曾在北京住在哪里，其次是通過居住地能否看出他們之間的交集。這些在表格中都能找到答案。而通過這些故居將人物串連起來，再通過發(fā)生在他們身上的故事，將中華人民共和國成立后的文藝發(fā)展脈絡(luò)勾勒出來，是這本書的整體思路?！?/p>

“文學(xué)巨匠住什么樣的房子？

為什么住在那？他們的房子是怎么得來的？現(xiàn)在這些房子還存在嗎？”

正是縈繞在心中的這些疑問，成為方繼孝開啟探尋作家故居之路的原始動力?！拔乙恢庇幸粋€愿望，就是一定要把自己喜愛并且收藏有他們手跡的作家故居探訪個遍。”從2014年退休至今，他探訪了將近百位作家的故居，同時結(jié)合一些資料，盡量還原出這些作家在所居之地生活、創(chuàng)作的部分細節(jié)，讓他們與北京這座城市的關(guān)系更為清晰起來。

在書中那張作家居住地表格中，我們可以發(fā)現(xiàn)丁玲有四個住所——東總布胡同22號、多福巷16號、大翔鳳胡同3號、復(fù)外大街22號，是書中18位作家中搬家頻次最高的。

方繼孝根據(jù)所藏丁玲與友人間的書信以及對幾個地址的探訪，考證出丁玲這幾個住處的來龍去脈。1949年丁玲回到北京后，住在東總布胡同22號。這是一個大宅院，當(dāng)時既是中國文聯(lián)和中國文協(xié)的辦公地，也兼作一些作家和領(lǐng)導(dǎo)同志的宿舍，丁玲被安排住在宅院后樓二層的西南面。到了1949年冬天，丁玲把分別多年的母親接到北京。她母親當(dāng)時年過七旬，住在二樓多有不便，1951年春，組織上給她在多福巷16號分配了一個小四合院居住。“但后來丁玲上班的文學(xué)研究所搬到了鼓樓大街，那時交通不便，她就想著買一處離單位近的住所。剛好作家馬烽要回山西工作，于是丁玲買下了馬烽在什剎海大翔鳳胡同的小院。到了上世紀(jì)80年代，晚年的丁玲又被安排在復(fù)外大街22號的高干樓居住?！?/p>

凡是能查到的地點，方繼孝一定要去親自看看，“只有實地去看，才知道這所故居是否還存在，與此處有關(guān)的故事是否還能挖掘得更豐富、更鮮活”。但遺憾的是，一些舊居經(jīng)歷了拆遷、改造，早已不復(fù)存在，屬于它們的歷史只能通過文字去追憶?！氨热绻魟偟奖本r住在西四的大院胡同，他的《蔡文姬》《武則天》《鄭成功》等重要作品都是在這里完成的，而他在現(xiàn)在的郭沫若紀(jì)念館所在地——前海西街18號院創(chuàng)作的作品是很少的?！?/p>

在一個刮著大風(fēng)的周日，方繼孝找到了西城區(qū)延壽街大耳胡同。因為他聽說大耳胡同15號的院子還在，而這個院子與現(xiàn)代文學(xué)史上兩部經(jīng)典作品都有關(guān)聯(lián)?！斑@兩部作品是徐光耀的《平原烈火》和《小兵張嘎》，前者在這里完成，后者則是在這里創(chuàng)作的。”

為何能確定這兩部作品與大耳胡同15號有關(guān)呢？原來，2015年《徐光耀日記》出版，日記中有徐光耀在大耳胡同15號娶妻生子的相關(guān)記述，以及《平原烈火》的定稿過程，但并沒有提及《小兵張嘎》?！岸?958年的日記中，徐先生提及他開始寫《張故得兒》這部小說。他是河北保定人，后來有一位保定作家說，他們那里管淘氣的男孩子就叫‘故得兒’，也叫‘固咚’，這才把《張故得兒》與大名鼎鼎的《小兵張嘎》聯(lián)系起來。”

探尋作家舊居，能直觀地感受到他們生活的環(huán)境，再通過這些作者親筆書寫的信件佐證，則讓這些歷史更具可信度。

例如，1959年春夏之交，郭沫若旗幟鮮明地表達了“殷紂王是一個應(yīng)該肯定的人物，過去一直受到歪曲，應(yīng)當(dāng)替他翻案”的意見。在《北京紅色文化的文學(xué)探尋》一書中，方繼孝就展示了一封郭沫若寄給中國科學(xué)院上海歷史研究所籌備處朱人瑞的信件，表明了對此事的意見。1959年5月，朱人瑞在《解放日報》刊登了長達兩萬余字的《替殷紂王翻案》一文，引用大量史料，認為“殷紂王絕不是所謂荒淫暴虐的”。郭沫若在看到此文后，隨即寫了這封信，對朱人瑞的文字給予了肯定。

還有一件茅盾的《鼓吹續(xù)集·后記》手稿。這是茅盾將1949年至1958年發(fā)表的歌頌社會主義建設(shè)的小散文整理成一部作品集、親手為作品集寫的序。而這份手稿所用的是一張舊畫報，在其背面書寫，字跡流暢，一絲不茍、一氣呵成?！巴ㄟ^它，不僅能看出老一輩文學(xué)家的書寫功底，還能體味到他們生活的簡樸?！?/p>

再如一張時任宣傳部副部長、文化部副部長周揚書寫的便條，雖然內(nèi)容不多，但背后卻有一個感人的故事?！爱?dāng)時有一位民間文學(xué)家叫賈芝，致信給中科院文學(xué)研究所所長何其芳，信中說家里孩子多，生活困難，孩子上學(xué)連鉛筆都買不起。何其芳將此事反映給周揚，周揚在何其芳的來信上做出批示：‘請由文聯(lián)設(shè)法予以補助?！辈⑶彝ㄟ^此事，周揚覺得文聯(lián)應(yīng)該形成一種制度，對文藝戰(zhàn)線的困難同志給予補助。小小的一個便條，能反映出周揚善良和充滿人情味兒的一面。

近年來，方繼孝以自己收藏的名人信札為素材，先后出版了《舊墨記》《碎錦零箋》《品味書簡》《撂地兒》等著作。通過一封封書信，他為我們鉤沉出一段段鮮活的名人往事。而在此過程中，信札收藏的珍貴性也凸顯無疑。

談到當(dāng)下的信札收藏市場，方繼孝認為雖然受經(jīng)濟環(huán)境影響，信札收藏市場不如以前那么火爆，但該門類依然呈現(xiàn)出繼續(xù)攀升的勢頭?！靶旁詹爻掷m(xù)升溫的主要原因是收藏者對其稀缺性、資料性和唯一性的認知有所提高。過去人們認為一件郭沫若的書法比他的一封書信要更值得收藏，小小的書信價格不如尺幅很大的書法作品。但現(xiàn)在許多收藏者意識到，這些名人可能會給不同的人贈送書寫同樣內(nèi)容的書法作品，但他與友人間的通信內(nèi)容肯定是唯一的。而且書法作品大多為唐詩宋詞，抑或是自作詩詞、名言警句等，而信札中的內(nèi)容往往透露著他們的生活、情感甚至思想內(nèi)容，是研究一位名人的第一手素材。”他還舉例說，徐悲鴻的一封信多年前就能賣到幾萬元，而茅盾的一封信才賣幾千元，這是因為大家把徐悲鴻的書信當(dāng)作書法作品對待，而認為茅盾的信僅僅只是一封信而已?！叭缃?，郭沫若、茅盾的信札有的也能賣到十幾萬元，說明大家的收藏觀念在轉(zhuǎn)變，信札收藏市場還是有何其芳將賈芝的事反映給周揚后，周揚在何其芳的來信上做出批示：‘請由文聯(lián)設(shè)法予以補助。’”作家賈芝在給何其芳的信中敘述自己生活困難，孩子上學(xué)連鉛筆都買不起。相當(dāng)大上升空間的?！?/p>

除了認知上的改變，方繼孝還道出了信札收藏的另一個癥結(jié)，就是需要收藏者擁有一定的文化基礎(chǔ)。他表示，有時候就是一個簡單的便條，上面僅有一兩句話，很可能被收藏者所忽視，但很可能正是這兩句話填補了一段重要的歷史?！敖ㄗh喜愛信札收藏的收藏者，首先要給自己劃定一個范圍，到底收藏哪些人物，然后對這些人物的書寫筆跡、生活習(xí)慣、交際圈子等等進行詳細研究之后，再開始收藏?！边@也是方繼孝30年來積累的收藏經(jīng)驗。

令方繼孝欣喜的是，現(xiàn)在有一批80后、90后也開始介入信札收藏市場，說明這個小眾的收藏門類正在被更多人接納?！坝辛怂麄兊膮⑴c，信札收藏市場會更有活力，從而形成良性循環(huán)。”（注：本文圖片由方繼孝先生提供）