全球化語境下的歷史敘事如何可能？

摘" 要：《一把刀，千個(gè)字》體現(xiàn)了全球化語境下作家敘述歷史的努力與嘗試。王安憶對“現(xiàn)代性的全球化”的省思在相當(dāng)程度上坐實(shí)為“物觀”美學(xué)，且切實(shí)關(guān)乎其小說技藝的調(diào)整。對自我“歷史觀”的明顯介入與清理，體現(xiàn)出作家更為具體、細(xì)膩、豐富、多元、開放的歷史觀察與哲性思考。但在實(shí)際操作中，又暴露出其思辨的游移與局限。上海成為全球視域下地方書寫的“一環(huán)”，彰示著王安憶小說的結(jié)構(gòu)性調(diào)整。以歷史空間化取代空間歷史化，王安憶在尋找歷史敘事的新可能的同時(shí)，也注重對話海外視野，并及時(shí)調(diào)整自己的創(chuàng)作。《一把刀，千個(gè)字》與王安憶多年來的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，也從一個(gè)側(cè)面集中體現(xiàn)了當(dāng)代作家面臨的共同問題：在全球化及其不斷衍生的問題面前，如何感知當(dāng)下、敘述歷史，推進(jìn)當(dāng)代文學(xué)的歷史敘事走向突破與更新。

關(guān)鍵詞：王安憶; 《一把刀，千個(gè)字》; 全球化; 歷史敘事; 海外視野

中圖分類號：I207.425" " " " " "文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A" " " " " " "文章編號：1004-342（2023）03-117-12

從《考工記》到《一把刀，千個(gè)字》，完稿時(shí)間相距不過兩年。

《一把刀，千個(gè)字》升騰著熟悉的“王安憶氣息”：知青生活、海派格調(diào)、勞動美學(xué)、技藝傳承、器道之辯……但也攜帶著更多具有“誘惑力”的問題。

小說分上、下兩部。上部的故事講述僑居美國法拉盛的淮揚(yáng)菜名廚陳誠、父親、師師、姐姐、姐姐的德州男友、胡老師與胡師母、倩西等人物的“離散”經(jīng)歷與“異域”生活。這是其中的一條線索。另一條線索則追著前者，不斷地趨向匯合，講述的是主人公陳誠幼年和青年時(shí)期的經(jīng)歷及其與上海的嬢嬢、爺叔、招娣、小毛、單師傅和揚(yáng)州的舅公、黑皮等人物的過往。二者穿插行進(jìn)，同時(shí)形成一種以人物為紐扣的倒推型敘事結(jié)構(gòu)。下部則出人意料地筆鋒一轉(zhuǎn)，揭示了上部兩條線索發(fā)展的根源：原來，陳誠是烈屬。

至此，敘事得以補(bǔ)足、解密以及調(diào)轉(zhuǎn)，“傳奇”的母親，漂泊的孩童，爭吵的家人，變形的人生?！耙话训丁倍缦?，飛濺起兩代人和共和國歷史的“千個(gè)字”，烹煮于煙火市井，傳奇不奇。

評論家對此作提出頗多新見：以喚醒“記憶”來確認(rèn)“個(gè)體”①、“歷史追憶”與“自我重構(gòu)”②、“尖銳歷史詰問”③以及“異鄉(xiāng)的孤兒”④的“冒險(xiǎn)”與“記憶”等。值得注意的是，它們幾乎都指向一個(gè)關(guān)鍵詞：歷史。

當(dāng)筆觸由游離于大歷史之外的人，轉(zhuǎn)移到革命者及其家庭際遇，當(dāng)“再造”歷史遭逢全球化語境，《一把刀，千個(gè)字》不僅是王安憶的又一長篇力作，更是我們再次考量、定位、臧否王安憶歷史寫作的重要契機(jī)。

一、鑄史之法：“物觀”美學(xué)與小說技藝

“一把刀”指的是“揚(yáng)州三把刀”中的頭一把：菜刀。這是一部關(guān)乎廚事與飲饌的小說。甫一開篇，紐約法拉盛福臨門酒家的單間里觥籌交錯(cuò)，號以師從莫有財(cái)?shù)摹盎磽P(yáng)菜系正宗傳人”陳誠作為宴席主廚出場，酒酣耳熱間講述菜系的奧秘與佳肴的既往。

飲食男女，穿衣吃飯，人之常情。然而一道菜肴，一門手藝，卻可能牽出顛沛的人生與悠長的歷史。小說雖與飲食烹煮的技藝有關(guān)，但作家筆下的陳誠、舅公乃至頗為神秘的單先生卻也并非是汪曾祺、馮驥才筆下的民間奇人。誰也料想不到以莫門“大將軍”聞名的陳誠乃是從揚(yáng)州鄉(xiāng)下的白案入行，更料想不到這穿行在法拉盛七號線上的普通乘客竟是中國革命烈士的兒子。傳奇的頭銜及其衍生出的想象遮蔽了多少人間滄桑、世事變遷，在不斷地碎片化和崩裂重組的失速現(xiàn)實(shí)面前，技藝及其出產(chǎn)之“物”卻恰好從生存與生活的角度成為反照歷史、接續(xù)文化資源的立足點(diǎn)。

通觀王安憶近年來的創(chuàng)作，“物觀”美學(xué)是一大特點(diǎn)。恰如論者指出，王安憶“以物觀時(shí)、以物觀世”⑤，在當(dāng)下小說的“名物”風(fēng)尚中獨(dú)樹一幟?！拔镉^”在此當(dāng)然可作“對待物的觀念”解，卻更強(qiáng)調(diào)其作為動詞的狀態(tài)，即“以物觀”，將物作為輻輳點(diǎn)，達(dá)成對時(shí)空與人的反觀?！短煜恪分械摹疤煜銏@繡”別有格局，一針一線勾勒幾代人的生命布景和古上海的“地方志”。從閨閣到民間，“物質(zhì)文化史”不是大歷史巨冠上冰冷的珠翠，而是“一物之通，生機(jī)處處”①，成為旁及天地、“再造”歷史的關(guān)竅。《考工記》中，陳書玉和家宅的“人宅合一”、大虞和家傳木工如同天然的隱喻，“技”與“物”映射“時(shí)”與“人”，“觀物”的過程蘊(yùn)含“物觀”的美學(xué)。

相比《天香》的繡藝、《考工記》的木工，《一把刀，千個(gè)字》中的餐飲顯得更尋常，但也更耐人尋味。作家并未在文中極力渲染淮揚(yáng)菜的精致獨(dú)特，反而一語道破玄機(jī)：“無論哪一派哪一系，凡做到頂級，就無大差別！”②她的用意不在寫“奇”，而在“常”，并以此觀“變”。

飲饌猶如“棱鏡”，既有其主體性，亦折射關(guān)乎個(gè)人、生活、物質(zhì)文化與民族國家的歷史。借此可觀時(shí)/世，可觀空/地，亦可觀人/情。此三者時(shí)常動態(tài)纏繞，彼此共構(gòu)，形同菜碟上方的熱氣與香氣，緘默地攀升或四溢，卻是最引人注意的表征。

胡松源的“嫡傳”弟子單先生從風(fēng)光無兩的滬上大廚“淪落”到“狀元樓”里燒制小黃魚的無名之廚，經(jīng)年手藝仍可制出“過去的味道”，但卻“有多少時(shí)間過去，又有多少世事轉(zhuǎn)變”③。借鏡于“物”，“時(shí)”變與“世”變獲得了更深刻的梳理與體察。陳誠備菜，常在朋友那起名“上海”的農(nóng)場采購。即使美國肥沃的水土種什么長什么，但基因卻總是變異：“上海青”奇怪的味道與質(zhì)地，“朝天拔起”的塌棵菜，尤其是最令陳誠苦惱的淮揚(yáng)“軟兜”，美國就是養(yǎng)不出。即使全球化與現(xiàn)代化為空間的折疊、變形乃至復(fù)制提供了便利，似乎足以消弭消彌“原鄉(xiāng)”與“異域”的差異，但哪怕是食材養(yǎng)殖栽培這樣平常不過的事情，也不得不在迥異的“水土”面前“敗北”。飲食雖然日常，卻正是這日常之物連綴人情世故，盤活沉積的記憶。法拉盛那爿小店里，素雅恬靜的老夫婦吃著宮保雞丁，令陳誠生出在良莠不齊的異國餐飲市場中開出新店的想法?；氐綎|北，面對變動，是廚事給了他安寧。他自制烤箱，試驗(yàn)單先生帶他去吃的“拿破侖”，火星子里又閃過舅公、黑皮一干人等，他不禁觸動情腸：“這些人哪，如今在什么地方？”④

現(xiàn)代性、技術(shù)革命、全球資本流動、壅塞的信息流深刻地改變并不斷重組現(xiàn)實(shí)，塑造當(dāng)代人的生活方式與生命體驗(yàn)。小說家如何處理現(xiàn)實(shí)？尤其是現(xiàn)實(shí)主義小說，怎樣捕捉現(xiàn)實(shí)的“動感”，辟清現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜面貌，成為小說家共同面對的問題。對此，王安憶早有意識：“現(xiàn)在我們的生活對空間和時(shí)間都是一種剝削……剝削你的經(jīng)驗(yàn)。你這一段時(shí)間循序而生的經(jīng)驗(yàn)在快速運(yùn)動中全簡化為單純的運(yùn)輸。你在剝削時(shí)間，時(shí)間在剝削你，就是這樣?！雹?/p>

她特別提到，現(xiàn)在的讀者很難理解托爾斯泰，因?yàn)樗L地寫一件事或一個(gè)風(fēng)景。但這些看似沒什么好寫的“細(xì)節(jié)”與“過程”，實(shí)際卻未必是當(dāng)下看得到的。

從《天香》乃至更早，到新近的《一把刀，千個(gè)字》，王安憶對“現(xiàn)代性的全球化”省思在相當(dāng)程度上坐實(shí)為“物觀”美學(xué)。這自有其獨(dú)特之處，更顯露出作者應(yīng)對“現(xiàn)代性的全球化”的自覺性與積極性。

《一把刀，千個(gè)字》顯然內(nèi)含著這一問題。作者開篇以七號線作為“主觀鏡頭”，描繪了法拉盛的現(xiàn)代圖景?！巴嬉鈨核频摹苯謪^(qū)、“豆大”的人、“甲殼蟲”般的車，“胼手胝足”的生活；很快便會拔起連片高樓并夾成街道的空地；不斷在新舊之間循環(huán)的“面孔”②，不一而足?，F(xiàn)代主義風(fēng)格的餐館刻意營造符號化的“上海本幫”生活氣息，迎合著趕潮流的人們，卻與“中國味”相隔十萬八千里。③家人的陪伴、廣闊的異鄉(xiāng)天地均難以撫慰陳誠孤獨(dú)而疼痛的心，他只好暫時(shí)躲進(jìn)仿佛“空心”的賭城大西洋城……④

可見，“現(xiàn)代性的全球化”關(guān)聯(lián)著一系列的關(guān)鍵詞：“變動”“超速”“壓縮”“失重”“破碎”“孤獨(dú)”“混雜”“模糊”……它超乎想象的覆蓋性給人帶來的是時(shí)空感受、心靈安放的多重焦慮與困境。相較而言，物事的相對具體性、穩(wěn)定性、秩序性和集中性，提供了更為可靠有效的觀察視點(diǎn)和觀照方式，不僅成為作家切入歷史、敘述歷史的媒介，也為同樣身處現(xiàn)代性進(jìn)程中的讀者提供了別樣的思考角度和閱讀感受。

王安憶近年創(chuàng)作中的“物觀”美學(xué)顯示出以小見大、以靜觀變，綿密細(xì)膩且具有召喚力的特點(diǎn)。作為對“現(xiàn)代性的全球化”的應(yīng)對之法，“物觀”美學(xué)大致表現(xiàn)出兩種特質(zhì)。首先，聚焦于物本身和對造物過程的探索，不僅新鮮特別，而且具有生產(chǎn)力和發(fā)散性，關(guān)聯(lián)著更多超越性的問題，在一定程度上舒緩了人對時(shí)空的焦慮?！短煜恪分械睦C閣、繡藝與女眷共構(gòu)實(shí)在的物質(zhì)空間，制造具有包裹感的情境，使人如臨現(xiàn)場；《一把刀，千個(gè)字》中陳誠的人生經(jīng)歷始終與飲食、廚事形成聯(lián)結(jié)體，多處滯緩的描寫，讓細(xì)節(jié)填充扎實(shí)緊密。寫作者與閱讀者在“觀物”的過程中均得以“慢下來”，暫時(shí)避離現(xiàn)實(shí)的種種困頓，深入到文本供給的嵌入式場景中，品咂琢磨，生發(fā)己見，從而借“物觀”抵達(dá)歷史深處，開掘更多可啟示當(dāng)下的精神資源。其次，物逐漸成為“棲身”之所，是為標(biāo)定自我、安放心靈的重要載體。小說中的人物與當(dāng)代人同樣面對著變動不居的現(xiàn)實(shí)，無依而不定的生命體驗(yàn)使得尋找自我調(diào)適與精神安放之所，成為一種近乎必然的需求。從陳書玉與老宅、陳誠與飲食的關(guān)系中，我們大可一窺“物之理”與“人之情”的“榫卯”關(guān)系。通過賦值現(xiàn)實(shí)之物，陳書玉和陳誠追尋生命依托，重構(gòu)精神格局，在個(gè)體歷史的演繹中，與大歷史形成呼應(yīng)與互動。對過去的處理，凝結(jié)著作家對現(xiàn)世的思索，從而引導(dǎo)讀者自我反照，深度思考如何在無處不在的現(xiàn)代性困境中尋求自處、自解之法。在此意義上，“物觀”美學(xué)無疑凸顯了當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)實(shí)意義與精神價(jià)值。

此外，“物觀”美學(xué)也切實(shí)關(guān)乎作家小說技藝的調(diào)整：將技藝或物事“特寫化”“過程化”“精細(xì)化”，于觀看、描摹或雕琢的過程中，同時(shí)達(dá)成小說語言、結(jié)構(gòu)、節(jié)奏的拉伸與短暫的滯留，從而形成反向的“陌生化”效果。

這一款面點(diǎn)他下了功夫……就是小麥。不能生，不能熟，恰是返青的一刻，摘下來，搓下粒；石臼里搗出漿，且不能爛，需保持原形；傾在手里揉，揉，揉成團(tuán)；壓在扁盤里，拍打、切塊，上蒸籠。為了它，專在盆里栽幾十株麥子。①

他自創(chuàng)一種烹制法，蔥姜蒜入水煮到大滾，噴上白酒，手持魚尾，慢慢滑進(jìn)，翻個(gè)身，即起鍋裝盆。那邊灶眼上，鐵鍋里的醬也炒熟，加醋加糖加干辣椒末，兜頭一澆，頓時(shí)粉白變醬紫。還有大棒骨，整段的肋條、腔骨、大胯，焯一浦血水，燜在鍋里，從早到晚，再提起，肉從棒骨上垂下來，滿屋生香。②

在過去許多年里，王安憶總在強(qiáng)調(diào)自己是一個(gè)“手藝人”，做的是“手藝活”。結(jié)合這一創(chuàng)作觀來看，小說與刺繡、木工、炊事或許自有通處。以“字”博“物”，雕刻“物”的過程，自然也是雕刻小說的過程，惜“物”其實(shí)也是惜“文”。

從“文學(xué)是人學(xué)”到“文學(xué)的物學(xué)屬性”③，其背后不僅是文學(xué)觀念或性質(zhì)的轉(zhuǎn)變，更涉及小說家借以照見創(chuàng)作工藝、修磨小說技藝的途徑與方式。

有感于全球秩序的不穩(wěn)定性，以何觀史、如何述史成為包括王安憶在內(nèi)的當(dāng)代作家無可回避的現(xiàn)實(shí)議題。面對破碎的生存經(jīng)驗(yàn)和“后現(xiàn)代”的焦慮，在“刀”“筆”之間，王安憶的“物觀”美學(xué)與返“樸”手藝巧妙同構(gòu)，成為全球化下歷史寫作的鑄史基本法。

二、歷史觀思辨：民間立場與歷史敘述

誠然，王安憶的鑄史之法自有其獨(dú)特之處，但值得進(jìn)一步追問的是：其所鑄之史是怎樣的歷史？在王安憶的創(chuàng)作譜系中，《一把刀，千個(gè)字》的歷史書寫有何異質(zhì)性或突破？

倘若引入陳思和提出的“民間”理論作為觀察裝置，王安憶的歷史寫作向來呈現(xiàn)出典型的“民間化”特征?！芭c權(quán)力中心相對的一端為民間……民間也包容國家權(quán)力的意識形態(tài)，這就是民間自身含有的藏污納垢、有容乃大的特點(diǎn)?！雹龠h(yuǎn)離“廟堂”、在民間史上著力、關(guān)注大歷史的罅隙、注重書寫“個(gè)人”，這些特質(zhì)一直較為穩(wěn)固地存在于王安憶的小說創(chuàng)作當(dāng)中。

然而同樣不可忽略的是，被譽(yù)為“海派傳人”②、擁有“市民的寄托”的王安憶在民間立場之外，同時(shí)也是出生在20世紀(jì)五六十年代的作家之一，其創(chuàng)作難以脫離歷史印跡的深刻影響。

在這個(gè)意義上看，王安憶的小說從不曾脫離宏大歷史的影響。只是這種歷史大多時(shí)候是作為成長史（《69屆初中生》）、城市史（《長恨歌》）、精神史（《啟蒙時(shí)代》）、物質(zhì)文化史（《考工記》）的背景出現(xiàn)在創(chuàng)作中，重點(diǎn)還是在于歷史中的“民間”。在寫法上，王安憶筆尖直擊生活的繁雜細(xì)節(jié)和綿密質(zhì)地，歷史積淀與民間日常在其創(chuàng)作中的分離與纏繞，相當(dāng)程度上本源于王安憶的生命體驗(yàn)與歷史思索。

在《一把刀，千個(gè)字》中，此二者則構(gòu)成了一個(gè)微妙的“結(jié)構(gòu)”。飲饌、市民生活、煙火世界共構(gòu)堅(jiān)實(shí)的民間風(fēng)貌，英雄母親、漂泊經(jīng)歷指向明確的歷史敘事。倘若只看上部，似乎就是一個(gè)“上海人在紐約”的故事。下部隨著廚事的淡出和核心人物母親的出場，歷史視角迅速突入，被匿名的母親“她”旋即成為整個(gè)故事的開關(guān)。有了“母親”這個(gè)輻輳點(diǎn)，除了“上部/下部”以外，故事獲得了更為敞開的架構(gòu)，指向多元的讀法?！皻v史”無疑是這部小說的“錨點(diǎn)”，在很大程度上是它錨定了整個(gè)故事的走向。因此，《一把刀，千個(gè)字》將長期沉積在王安憶小說基底中的“歷史”以相當(dāng)直接的方式，提升到結(jié)構(gòu)性的、無可忽略的地位。這也就意味著，掠過民族國家大歷史或僅將其作為潛在的背景，來理解不可能真正封閉的“民間”，這種閱讀方式必然在這個(gè)文本面前失效。

這樣一個(gè)調(diào)整，當(dāng)然不只是關(guān)乎作家的題材選擇，更關(guān)乎其歷史觀的思辨。二十年多前，王安憶以《長恨歌》為契機(jī)闡述自己的“日?！睔v史觀：“歷史的面目不是由若干重大事件構(gòu)成的，歷史是日復(fù)一日、點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活的演變。”③而在《一把刀，千個(gè)字》中，當(dāng)“她”尖刻地嘲笑天津女同學(xué)“夾縫中生存”時(shí)，女同學(xué)越過敘述者，代作者說出與前相似的觀點(diǎn)。《長恨歌》里的王琦瑤如斯，《考工記》里的陳書玉亦如斯。但《一把刀，千個(gè)字》卻叩擊了更為復(fù)雜的歷史議題。

正如前述，“歷史”從不曾淡出王安憶的日?；瘜懽?，其實(shí)歷史中的“重大事件”也并非與“日復(fù)一日”完全對立。民間式的歷史書寫毋寧說是作家立足政治、思想、文化發(fā)展與轉(zhuǎn)型的某些特征，主動擇選的創(chuàng)作觀念與敘述方式，即關(guān)注歷史風(fēng)云中的個(gè)體、集體記憶、生活、風(fēng)俗、文化等，并同時(shí)開放觀照大歷史的諸多角度和可能。有感于20世紀(jì)中國歷史的多維性、復(fù)雜性與纏繞性，拒斥自我滿足、追求更新創(chuàng)造的王安憶在《一把刀，千個(gè)字》中展現(xiàn)出頗具挑戰(zhàn)性的歷史思辨。

實(shí)際上，這一歷史觀的思辨在文本中占據(jù)了重要的比例?！按髿v史”還是“日常生活”，這看似“二元”，實(shí)則不然的選擇被文本中的人物悉數(shù)演繹。

通過文本中人物的不同歷史觀的對照與博弈，王安憶試圖帶出的是自己對歷史觀的清理與深思。文中諸多人物的歷史觀，究竟是實(shí)然，還是包裹著比其表述更為復(fù)雜、糾纏、乃至矛盾的生命經(jīng)驗(yàn)和歷史感悟？而作家在一個(gè)整體性的視野中設(shè)置他們的對話、爭吵、啟發(fā)，究竟是煞有其事，還是建構(gòu)起了一個(gè)既內(nèi)在、也外在于文本的“論爭”式場域，作為自我歷史觀思辨的“現(xiàn)場”與“歷程”？答案是明顯的。歷史的駁雜性與變動性使她進(jìn)一步反思類似于“民間/主流”“重大事件/日復(fù)一日”等二分法式的表述，難以承載事實(shí)上本就更具張力的歷史境況和細(xì)節(jié)。這樣的趨向正有賴于王安憶慣有的敏銳、細(xì)膩以及善于調(diào)整的創(chuàng)作優(yōu)勢。

但是，在實(shí)際操作中，王安憶卻同時(shí)體現(xiàn)出其“市民主義”慣性思維的作祟，這暴露了其思辨歷史觀的游移與局限。

三、歷史空間化：“地方”再思考與創(chuàng)作視野的調(diào)整

毋庸置疑，《一把刀，千個(gè)字》體現(xiàn)出王安憶強(qiáng)大的敘事整合能力與厚實(shí)沉穩(wěn)的寫作積累。而在其依托原型，“再造”歷史的過程中，有一個(gè)極為重要的變化從其間浮現(xiàn)出來：這是王安憶近年來最不“上海”的一部小說。

20世紀(jì)末的《長恨歌》細(xì)膩地繪制“城市的肖像”①，是為王安憶“上海書寫”的“界碑”。新世紀(jì)以來，《富萍》 《天香》等作品，均是王安憶聚焦“上?！保拧皻v史的地方”與“地方的歷史”的具體實(shí)踐。

《一把刀，千個(gè)字》則跨越揚(yáng)州、高郵、上海、北京、哈爾濱、大興安嶺、美國紐約等多地，縱貫?zāi)媳?、連接中外。水鄉(xiāng)的氤氳、滬上的精巧、東北的蒼茫此起彼伏，撲面而來。這些地方裹挾著復(fù)雜的文化史，勾勒出王安憶所有長篇小說中最為廣闊的地理圖景。在“流動的現(xiàn)代性”面前，“上?！背蔀槿蛞曈蛳碌胤綍鴮懙摹耙画h(huán)”，或許也彰示著王安憶小說的“結(jié)構(gòu)性”調(diào)整。

陳誠待在倩西的小屋，無關(guān)男女，兩個(gè)離散海外的異國人討論起了家鄉(xiāng)。倩西提出陳誠可以回上?？纯矗愓\卻回答她：“我其實(shí)不是上海人?！薄澳敲茨睦锶四?？”“東北?！钡搓愓\又表示：“我也算不得東北人?！辟晃饕詾樗胨?，于是不再搭腔，卻聽得陳誠說：“我也不知道自己究竟算哪里人。”①

陳誠的地方身份確證之難，不僅是家庭變故導(dǎo)致的顛沛輾轉(zhuǎn)的緣故，更是因?yàn)槠渖硖幏ɡ⒍嗄辏院笾靡暯乔謇碜约旱娜松?jīng)歷時(shí)，“全球化”體驗(yàn)已內(nèi)在于他對地方的無意識“再造”之中。在這個(gè)意義上，陳誠從小就在經(jīng)歷離散。

或許是有感于歷史敘事之艱難，王安憶不再執(zhí)著于思忖如何將空間歷史化②，而嘗試以更為豐富和開放的歷史空間化替換之。即在一個(gè)接一個(gè)的空間的“截?cái)嗝妗鄙?，找尋歷史敘事的新的可能，摸索與當(dāng)下歷史感受、歷史經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成有效對話的方式。

小說多處反映了作者對全球化下的“地方”的再思考。比如在整部小說中出現(xiàn)了4次的“上海是個(gè)灘”這一判斷。在寫來胡老師店里做字畫拍售的單身母親時(shí)，敘述者與胡老師達(dá)成了敘述的匯合：

自許上海人，總穿旗袍裝，說話露出外鄉(xiāng)口音。可是，有什么呢？上海本就是個(gè)灘，和美國一樣，移民城市。③

有理由指出，“上海是個(gè)灘”是在《天香》為“上?！睂じ螅醢矐泴Α堕L恨歌》的“懷舊上?！边M(jìn)行的消解?！短煜恪放^就寫道：“此地臨海，江水?dāng)y泥沙沖擊而下，逐成陸地平原，因之而稱上海?！雹芤浴扒笆贰被厥铡爸趁袷贰保瑥哪撤N意義上來說，也是王安憶有感于上海高度城市化、現(xiàn)代化作出的反饋。

不過，單先生點(diǎn)出了“上海是個(gè)灘”的另一層也是更重要的意思：“滬上淮揚(yáng)名菜，實(shí)為廣納博取，融會貫通，自成一體。所以說，上海是個(gè)灘，什么東西，到這里都鋪陳開來?！雹輰Υ?，王安憶在訪談中闡釋道：“因我對上海熟悉，知道這地方的性格，都會的浮華之下其實(shí)是個(gè)草莽世界?！雹倥c此構(gòu)成互文的是她對美國法拉盛的描述：“而這里，卻是龐大、粗疏和草莽，海納百川的氣象。”②法拉盛的“草莽”甚至有著“飛地”的性質(zhì)。“法拉盛多的是這樣封閉的人生，事物的動態(tài)到這里就靜止了……法拉盛亦有時(shí)間的軌跡。以一種純粹的生存原則劃下刻度。沒有民族的國家的大義，只出于個(gè)體需求。因?yàn)榱看?，足夠形成循環(huán)?！雹?/p>

全球城市已逐漸互為“鏡像”，模糊了地方的區(qū)隔度，但卻也因此釋放了“地方”的認(rèn)知空間?！八伎既蚧幕慕Y(jié)果性的一種方式，是理解文化知識上的‘地方’行動如何具有全球化的影響。全球化的復(fù)雜聯(lián)通不僅是社會制度更加緊密的一體化，同時(shí)也是個(gè)體施動者融入制度運(yùn)行之中?！雹墚?dāng)《長恨歌》的“弄堂”“流言”“閨閣”“鴿子”成為再難復(fù)刻的地方“風(fēng)景”，“草莽”天地中的“人”及其攜帶的文化“基因”與“傳統(tǒng)”成為全球化語境下地方書寫的核心。

論者政治敏銳地發(fā)現(xiàn)，王安憶捕捉到“全球化時(shí)代下的政治經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)”，在“保姆的故事”和“江湖的故事”中“以日常操勞和情感勞動為中介，使陌生人‘家人化’，從而與邂逅的陌生人結(jié)成‘流動的共同體’”⑤。而在全球視野下的紐約華埠，人們還是可以通過“移民的故事”或“舌頭的記憶”結(jié)成“流動的共同體”。

胡老師主持的讀書會，或說上海同鄉(xiāng)聯(lián)誼活動，就是一例?！八Q上海老鄉(xiāng)，其實(shí)多為流徙之輩，從根子上論，遍及天南海北?！雹捺l(xiāng)愁情緒、世界奇聞、歷史見解、烹煮趣事、離散故事匯集一堂，來去之間，有較為固定的會員，更雜的是不固定的成分：“有的是一拖二、二拖三的朋友的朋友，有的是臨時(shí)起意，也有慕名前往，還有過路客……”⑦雖然在父親眼中“這水不是那水”“他鄉(xiāng)非是我鄉(xiāng)”，但華語世界確自有其松散的“紐帶”。

“地方”的路徑演變拋出如何梳理并進(jìn)一步思考全球化時(shí)代下的“上海故事”乃至“中國經(jīng)驗(yàn)”這一問題?！兑话训?，千個(gè)字》明顯有別于《我愛比爾》對自我身份建構(gòu)困境的探索，《香港的情與愛》對空間等級的思索有異。因?yàn)楣适轮星逗现粋€(gè)關(guān)鍵的問題：王安憶如何處理海外視野，并調(diào)整自己的創(chuàng)作。

值得一提的是，《一把刀，千個(gè)字》中還有一個(gè)非常重要的地方：東北。松花江邊、太陽島上，哈爾濱、呼瑪林場，次生林、霧凇、冰雪世界、馬拉雪橇，鄂倫春小孩與《勇敢的鄂倫春》，共構(gòu)生動的東北圖景。

王安憶如此大規(guī)模地描繪東北、講述東北，在她個(gè)人的地方書寫譜系中，確是頭一回。①作為上海人，她筆下的“東北”尚還有待開掘，但或許正如張新穎所說，“學(xué)習(xí)者”王安憶始終在“另辟新路，思考和實(shí)踐不依賴于自身經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)寫作”②。

四、結(jié)語

《一把刀，千個(gè)字》集中體現(xiàn)了王安憶對全球化語境下的歷史書寫的思考與實(shí)踐。巧妙的“物觀”美學(xué)與小說技藝的調(diào)整彼此同構(gòu)，成為王安憶“以物鑄史”的基本法。以民間立場與歷史敘述的辯證作為契機(jī)，王安憶清理自己的歷史觀。雖有遺憾，但仍然體現(xiàn)了當(dāng)代作家對于“歷史”的重視與責(zé)任。歷史空間化的趨向體現(xiàn)出作家對“地方”的再思考。創(chuàng)作視野的調(diào)整更與作家主動對話海內(nèi)外創(chuàng)研、拒斥自我重復(fù)的開拓意識息息相關(guān)。

事實(shí)上，應(yīng)該看到，王安憶40余年來的創(chuàng)作，始終透露出其在當(dāng)代場域中不斷主動尋求自我歷史定位的自覺與雄心?！兑话训?，千個(gè)字》的創(chuàng)作也從一個(gè)側(cè)面流露出當(dāng)代一線作家們再造歷史、尋求突破的意圖之迫切。而全球化及其不斷衍生的問題，則考驗(yàn)著作家們感知當(dāng)下，塑造歷史的能力、方式、策略及限度。

（責(zé)任編輯：劉曉紅）

How is the Historical Narrative Possible under Globalization？

—The Historical Writing of The Knifeamp;Words of Wang Anyi

Liu Jing

（School of Liberal Arts， Minzu University of China， Beijing， 100081）

Abstract：The Knifeamp;Words embodies the efforts and attempts of writers to narrate history in the context of globalization. Wang Anyi’s reflection on the “globalization of modernity” is considerably identified as aesthetic view of “material”， and it is really related to the adjustment of" the writing techniques of fiction. The obvious intervention and purification of her “historical view” reveals the writer's more concrete， detailed， thriving， multidimensional， open-minded historical observation and philosophical thinking. However， in the actual operation， the wandering and limitations of her speculation have also been exposed. The fact that Shanghai has become a “l(fā)ink” of local writing from a global perspective highlights the structural adjustment of Wang Anyi’s novels. Replacing spatial historicization with historical spatialization， Wang Anyi not only looks for new possibilities for historical narrative， but also pays attention to dialogue with overseas perspectives and adjusts her creations in time. The Knifeamp;Words and Wang Anyi’s creative experience over the years also embody the common problems faced by contemporary writers from one aspect： how to perceive the present， narrate history， and promote the historical narrative of contemporary literature towards breakthrough and renewal in the face of globalization and its continuously derived problems.

Key words：Wang Anyi; The Knifeamp;Words; globalization; historical narrative; overseas perspectives