蹇先艾小說中的貴州交通敘事

沈松欽

（貴州師范大學(xué)文學(xué)院，貴州 貴陽 550025）

蹇先艾（1906—1994），他是貴州鄉(xiāng)土文學(xué)第一代作家中的關(guān)鍵人物。1935 年，魯迅將其小說《水葬》收入《中國新文學(xué)大系·小說二集》。接續(xù)魯迅這一條文脈，蹇先艾將黔地文化和黔民生活帶入文學(xué)視域，開創(chuàng)了貴州現(xiàn)代文學(xué)之路。對“老遠的貴州”來說，喀斯特地貌面積達10.9 萬余平方千米，占全省國土總面積的61.9%，全省92.5%的面積為山地和丘陵。蹇先艾早年常居北京，他的家人居住在貴州黔北，故他經(jīng)常往返于黔北老家和北京。貴州復(fù)雜的地貌與交通奠定了蹇先艾小說的地理敘事基礎(chǔ)。在蹇先艾的筆下，他將貴州交通敘事作為建構(gòu)小說故事的技巧和手段，利用貴州交通敘事來串聯(lián)故事場景、擴容敘事空間，形成多層次的、富有張力的敘事藝術(shù)。貴州的交通不僅建構(gòu)了他小說的敘事結(jié)構(gòu)，成為故事生發(fā)的緣起和原點，還作為其小說創(chuàng)作的敘事情境，兼具現(xiàn)實意義與精神指歸。

一、串聯(lián)故事場景與擴容敘事空間：交通作為敘事工具

蹇先艾是貴州遵義老城人，但他小說的敘事空間與場景并不局限于遵義城內(nèi)。他常常通過河流船舶或是山間驛道將敘事空間擴展到其他城鎮(zhèn)，并在這些空間之間切換自如。貴州遵義地處云貴高原向湖南丘陵和四川盆地等過渡的斜坡地帶，地形起伏大，地貌類型復(fù)雜。大婁山山脈自西南向東北橫亙其間，將遵義全市河流分為烏江、赤水河和綦江三大水系。干流烏江、赤水河均有航行之利，可直通長江。在山水組成的環(huán)境中，水路和旱路串聯(lián)起蹇先艾小說故事生發(fā)的場景，成為轉(zhuǎn)換并擴容敘事空間的渠道。典型的文本有《到鎮(zhèn)溪去》和《在貴州道上》。

小說《到鎮(zhèn)溪去》主要圍繞孫松軒的心理活動展開，從標(biāo)題上看這一文本就明顯涉及故事場景轉(zhuǎn)換和敘事空間變化；也正是在空間轉(zhuǎn)換和擴展中，巧妙地貫通了故事結(jié)構(gòu)。從包谷場到鎮(zhèn)溪，坐船比走旱路省“一棧路”，因而船運是人們?nèi)粘３鲂泻瓦M行商業(yè)活動的重要交通工具。此時，便引出船上唯一憂郁的人——主人公孫松軒。孫松軒的工作是給別人挑擔(dān)子，他每年都要在壩縣和K 省往返二三十次。往返的必經(jīng)之路是一座小小的包谷場。他雖然不住在這里，但他更愿意將包谷場當(dāng)作他的“故鄉(xiāng)”，因為包谷場有他喜歡的女人——客棧老板娘。但是，身處包谷場的孫松軒通常是憂郁的，老板娘對他的冷落讓他看不到愛情的未來。到了鎮(zhèn)溪的孫松軒則充滿了無限希望，他每次都盼著能早點回到包谷場。孫松軒在不同的空間場景有不同的心境，與連接包谷場和鎮(zhèn)溪的這條水路密切有關(guān)。當(dāng)孫松軒被夏胡子帶著從包谷場坐船去鎮(zhèn)溪給藥材幫做事的時候，他是帶著老板娘的冷落從包谷場出發(fā)的。船只剛剛駛?cè)雿{口時，“曲長的山峰并著”［1］152，孫松軒漠然地聽著船上飄來的關(guān)于“老板娘的故事”；當(dāng)故事講到高潮之時，“兩側(cè)的山峰筆立著，水流得更緊迫”［1］154，老板娘悲慘的經(jīng)歷讓孫松軒的心情變得興奮又煩躁，他開始插話問老板娘的事，他似乎又燃起了希望；到了峽口，水勢逐漸平穩(wěn)，聽完老板娘的故事之后，孫松軒對自己的愛情又充滿了希望，他甚至渴望早點回到包谷場去，去見他最喜歡的那個人。從包谷場到鎮(zhèn)溪，蹇先艾由線及面，通過水路行船的貫通和整合，將鎮(zhèn)溪、包谷場以及行船途中的場景串聯(lián)起來，完整立體地呈現(xiàn)出故事結(jié)構(gòu)，形成了多層且富有張力的敘事空間。

如果說《到鎮(zhèn)溪去》是通過水路交通來串聯(lián)故事場景和轉(zhuǎn)換敘事空間的話，那么《在貴州道上》則是圍繞貴州的山路來達成一次交通與敘事的完美契合。蹇先艾寫于1929 年的《在貴州道上》主要講述了“我”和妻子一行人從遵義桐梓出發(fā)趕路的故事?！啊F州全省，山國也；桐梓，又貴州巖邑也’。解放前的桐梓，群山阻隔，交通不暢，信息閉塞，處于極端落后的境地?！保?］故事中，“悶頭井”“祖師觀”“石牛欄”都是險峻危險的地方；亂石凹凸不平地嵌在土里，再加上路上汩汩流動的雨水，于是夫頭就叫了兩個“加班匠”，以此引出故事發(fā)生的主要人物趙洪順。趙洪順是“加班匠”中的一員，主要負責(zé)抬短程。“加班匠”是在貴州的高峰懸崖上衍生出來的一門職業(yè)。在貴州境內(nèi)，觸目常是奇異的高峰，往往數(shù)個山峰并峙，仿佛筆架。特別是黔路上被萬重山包圍的羊腸小道，很多地方只能容得一乘轎子通過，腳側(cè)便是萬丈深崖。順著山谷的曲路蜿蜒而下，是連綿不絕的山嶺，幾千級石梯盤旋在山腰。貴州復(fù)雜的山地環(huán)境衍生出了“轎夫”“加班匠”“鹽巴客”“挑水工”“趕駝馬”等職業(yè)。

這類“加班匠”最大的特點就是嗜煙成癮。為了換取買煙的錢，趙洪順賣了老婆的衣服首飾，甚至把自己的老婆也賣給了別人，還欠了一位老太婆的家事錢。前行的路途遙遠且險惡，行走的山路大都是崎嶇鳥道，高峰與山溝相互交錯。于是，作者就在險要地勢的休息處分別引出趙洪順的丑事?！笆凇薄昂佣础薄叭隆背蔀檫B接桐梓和目的地的通道與紐帶。在“石牛欄”，趙洪順與他老婆的瑣事勾連出場，但趙洪順抵死不認。此時“我”對趙洪順沒有心生多大的反感之情，甚至還答應(yīng)多給他一些小錢。隨著“加班匠”的步伐向前邁進，情節(jié)也跟著坎坷的路途向前推進。翻過幾座山之后，蹇先艾在“河洞”引出趙洪順欠一位老太婆家事錢被追債一事，這時趙洪順開始漸漸表露，他果斷承認自己做的錯事，但仍死性不改。到了“三坡”，“加班匠”的幫抬工作結(jié)束，趙洪順做的所有丑事全部被揭穿，最后被官府抓獲、槍斃。賣妻子的衣服首飾、典賣妻子、當(dāng)街踢打妻子、欠老太婆的錢被追債等故事及其場景連點成線，形成一個完整的敘事?！笆凇薄昂佣础薄叭隆比齻€空間串聯(lián)趙洪順故事的完整場景，起到貫通和整合敘事空間的重要作用?！笆凇薄昂佣础薄叭隆睂⒐适聢鼍爸械木€串成面，最后聯(lián)結(jié)成網(wǎng)，在一定程度上擴大了小說的敘事空間，形成了多層次、富有張力的敘事場景。

二、建構(gòu)與解構(gòu)：交通作為敘事技巧和手段

貴州復(fù)雜的交通環(huán)境不僅是蹇先艾小說發(fā)生的敘事空間和重要場景，而且是蹇先艾重要的敘事技巧和手段?！扒?，跬步皆山，上則層霄，下則九淵?！保?］萬重山將貴州重重“封鎖”，交通困難成為其時制約人們生存和發(fā)展的關(guān)鍵問題之一。因而，蹇先艾的小說中牽涉貴州交通的故事基本都反映了當(dāng)時比較尖銳的現(xiàn)實問題。在敘事技巧上，蹇先艾并沒有放棄傳統(tǒng)小說常規(guī)的曲折離奇的故事情節(jié)，而是將這種曲折離奇的情節(jié)寄托在了貴州的交通上。

貴州省內(nèi)山地崎嶇，山脈綿延，崖谷深深。蹇先艾將故事情節(jié)投射至百丈深的懸崖上的小道上，道路蜿蜒曲折，故事情節(jié)也隨之回環(huán)曲折。讀者不清楚小說中的道路會在哪個方向轉(zhuǎn)彎，也不知道故事會向什么方向發(fā)展。故而，蹇先艾的交通敘事為故事增添了幾分神秘氣息。他利用貴州交通的復(fù)雜性和特殊性先建構(gòu)了故事文本的神秘性，后又解構(gòu)了故事的神秘性。

典型的文本是蹇先艾寫于1936 年的《謎》。《謎》主要講述了團丁張德桂護送武區(qū)長從縣城回南鄉(xiāng)丁家堡，最后團丁被其殺害的故事。在工作崗位上，區(qū)長和團丁是上司和下屬的關(guān)系。但從私人感情上來說，區(qū)長和團丁在同一個村子長大，屬于老鄉(xiāng)。一路上，心直口快的團丁拋開了雙方的身份地位和武區(qū)長肆意地談天說地，他說區(qū)長是南鄉(xiāng)的“老虎”，還認為區(qū)長能到現(xiàn)在這個位置一半是因為走運，等等。團丁以老朋友的身份和區(qū)長開玩笑，但這卻讓區(qū)長誤會了團丁的心思。因此，當(dāng)做了許多壞事的武區(qū)長看到團丁身上的毛瑟槍且恰在荒無人煙的羊腸小道，聽到團丁口中肆無忌憚的話時，武區(qū)長立馬將自己和“命案”兩個字聯(lián)系起來：“在這深山之中，離丁家堡還有十好幾里路，根本用不著求助于他的武器，像團丁那樣強有力的漢子，順手輕輕一推，他馬上就會掉到幾百丈深的懸崖底下去，連尸首都要找不著的?！保?］48懷著忐忑不安的心，走下又長又陡的山坡之后，地勢逐漸平緩，武區(qū)長將傲慢收了起來，他試圖利用“甜言蜜語”來穩(wěn)住團丁。過了木橋，到了關(guān)鍵地點“鬼巖洞”，那個凹進去的深穴“像一個妖怪張大了血盆似的巨口等候在那里”［4］52。團丁向武區(qū)長求證這幾年賺了好幾萬這件事是不是真的，此時的武區(qū)長仍吞吞吐吐地逃避著問題。“鬼巖洞”的環(huán)境和團丁的“不懷好意”讓區(qū)長亂了腳步，又長又陡的山坡映襯著武區(qū)長忐忑的內(nèi)心，他的心突突地跳著。過了“鬼巖洞”之后，區(qū)長和團丁又經(jīng)過一片蔥郁的松林。區(qū)長覺得團丁一定是對他存殺害之心，蔥郁的松林這一封閉環(huán)境可以神不知鬼不覺地消滅一個人。區(qū)長的心虛被這片松林激發(fā)，他將自己當(dāng)年通過非正當(dāng)手段獲得的工作、利用職位之便收受的非法資金、強占別人妻子的秘密都說了出來。如果說在“鬼巖洞”和“松林”處區(qū)長還對錢財?shù)氖抡谡谘谘诘脑挘敲丛谏窖轮系能浤_石梯處區(qū)長立馬一股腦兒地將秘密傾吐出來。到了斜坡處，此時距離丁家堡已經(jīng)很近了，團丁又“恢復(fù)到卑微的下人的地位”［4］58，區(qū)長的手腳則大搖大擺地晃動起來。

“長坡”“鬼巖洞”“荒涼的松林”“軟腳石梯”“斜坡”見證了武區(qū)長“傲慢—謙虛—傲慢”心境的變化?！肮韼r洞”的傳說和蔥郁的松林等建構(gòu)了小說的神秘性，推進故事向前發(fā)展。在武區(qū)長給團丁安排好工作并打發(fā)他上路的幾天后，團丁突然死于“鬼巖洞”。團丁的死是故事的暗線，也就是題目中的“謎”。但這是一個大家都心知肚明的“謎”，“謎”的神秘性也不再“神秘”。此時，“鬼巖洞”解構(gòu)了故事的神秘性。蹇先艾小說中交通上的關(guān)鍵節(jié)點，作者并非簡單地將其嵌入小說情節(jié)中，而是將它們自然地融入故事情節(jié)中，共同構(gòu)成了故事的環(huán)節(jié)。概言之，作者將“鬼巖洞”設(shè)置為關(guān)鍵情節(jié)點，并作為敘事的重點，以此來推動故事情節(jié)發(fā)展。

三、生發(fā)故事的緣起和原點：交通作為敘事場景

蹇先艾在寫作小說文本的時候，一般就地取材，將貴州旱路和水路作為生發(fā)故事的緣起與原點。故蹇先艾的小說比較熱衷講述“山路故事”和“交通痼疾”，敘事多以艱險山路為空間背景，人物頻繁活動在山路或者水路場景之中。蜿蜒的山路和行船的水路作為非常重要的故事場景，由此生發(fā)故事。但蹇先艾對兩者運用的筆墨來說，以蜿蜒的山路作為敘事場景占據(jù)的篇幅比較多。受到地質(zhì)構(gòu)造的影響，貴州地貌類型以高原山地和丘陵為主。“山多河少”的特點讓蹇先艾將大多數(shù)故事生發(fā)的原點和背景集中于高峰之中險峻的山路?！尔}災(zāi)》和《鹽巴客》就是典型的故事。

蹇先艾寫于1936 年的《鹽災(zāi)》以紅沙溝自治村為故事發(fā)生背景，主要講述了紅沙溝公所文書臧嵐初面對村民鹽荒的故事。該村的環(huán)境具有典型的貴州特征：山脈高聳入云，山脈切割強烈，村自治所在半山崖，十余戶住戶則統(tǒng)一住在山腳。正是因為這深度切割的山形地貌，將災(zāi)難和現(xiàn)實割裂，成為臧嵐初和村民之間溝通的一道“屏障”。臧嵐初是紅沙溝公所的文書，他從省城師范學(xué)堂畢業(yè)后自愿來到這里。紅沙溝面臨著一個生死攸關(guān)的問題：沒有鹽；因為當(dāng)時“貴州的食鹽基本從外省（以四川為主）輸入”［5］。當(dāng)家家戶戶嚴重缺鹽的時候，鹽荒問題不僅僅是臧嵐初精神上的問題，也是極現(xiàn)實的問題——他既不愿下山去面對，也無從知曉鹽荒對村民的實際危害程度。但當(dāng)臧嵐初走出村自治所，下山看到山腳的村民之后，“鹽災(zāi)”給村民帶來的傷害這一幕真實的景象呈現(xiàn)在他的面前。“今天我下坡去在村子里走走，我所遇到的每一個人的面貌都非常黝黑，沒有一點笑容，像喪亡了什么人一樣；不說話，低著頭，拖著鞋，不扣衣服，無目的地亂走?！保?］3村民走路提腳都費力、全身酥軟，好幾個已經(jīng)自殺了。目睹鹽荒給村民帶來的實際災(zāi)難后，臧嵐初不再逃避問題，他厚著臉皮去找他的叔叔臧洪發(fā)；雖然最終并沒有解決紅沙溝的鹽荒問題，但他始終作出了行動。地勢地貌似乎分割、遮蔽了老百姓遭受的苦難，成為臧嵐初和老百姓之間的一道“屏障”，也成為災(zāi)難和現(xiàn)實之間的一道鴻溝。當(dāng)臧嵐初真正深入到山腳下的群眾中去的時候，才真正了解這次鹽災(zāi)的嚴重性和迫切性。

當(dāng)時，貴州的鹽是和“災(zāi)難”這個詞聯(lián)系在一起的?！尔}災(zāi)》聚焦的空間是一個村子，《鹽巴客》則聚焦一類人——鹽巴客?！拔摇币馔夂鸵幻軅摹胞}巴客”同住一間客棧，在“鹽巴客”所講的故事中，“我”解除了對“鹽巴客”的誤會?！拔摇逼鸪跽J為“鹽巴客”都是蠻橫無理的粗人漢子，經(jīng)常霸占著并不寬敞的一條路；親聞了“鹽巴客”的悲慘遭遇后，“我”了解到“鹽巴客”是專門為有錢人“下力”的人，他們行旱路的時候經(jīng)常會遭遇不測，一是天災(zāi)，二是人禍。天災(zāi)無法避免，水路途中遭受泥石流、洪災(zāi)等自然災(zāi)害時，他們只能“聽天由命”。人禍則是由他們的身份地位決定的，負重上百斤的“鹽巴客”經(jīng)常會在險要的山崖喪命?！胞}巴客”干的是“下力”活，“黑而發(fā)光的臉上布滿了辛苦的皺紋，紅腫著壓斷了骨架的雙肩，腳桿上隨時都帶著斑斑的傷痕”［4］4。為了賺錢，“鹽巴客”經(jīng)常穿梭于崇山峻嶺之間。而從山間開辟出來的小路非常狹窄，如果雙方在同一條道路上相向而行的話，必須要一方停下讓另外一方先行，才能安全錯開前行?！胞}巴客”故事的緣起和原點便圍繞山間小路鋪開。在蹇先艾的筆下，如蛇形般蜿蜒在山間的小路不僅是小說敘事的場景標(biāo)記與地理標(biāo)志，還是蹇先艾用來生發(fā)故事的緣起與原點，由此展開故事情節(jié)。作者將這些空間和場景作為緣起和原點，引出主要情節(jié)或者借此來整合故事情節(jié)。

四、現(xiàn)實意義與精神指歸：交通作為敘事策略

從文化視角來看，蹇先艾“描寫鄉(xiāng)土生活，審視故土文化構(gòu)成其鄉(xiāng)土小說的基本內(nèi)容”［6］。他將自己對故鄉(xiāng)的情感寄托在貴州的交通情境上，在交通敘事中表達自己對貴州黔北的感懷之情。蹇先艾以交通情境作喻，將多次往返于北京與貴州兩地的見聞在貴州復(fù)雜的山路和水路交通中完整呈現(xiàn)。值得注意的是，蹇先艾以貴州水路和貴州山路作為小說情境的交代是別有深意的。茫茫水域的水路常常給人以動蕩不安、漂泊無依之感，曲折蜿蜒的山路則給人一種恐懼和敬畏感。蹇先艾小說中的貴州交通敘事不僅是他本人對現(xiàn)實生活的真實表達，也完整地凸顯了他獨特的精神世界。

1919 年，蹇先艾離黔赴京求學(xué)。在此之前，其小說對貴州的描寫主要以田園牧歌式的故土記憶為主。直到1927 年，蹇先艾因家事返家住了3 個月，并在同年發(fā)表的短篇小說集《朝霧》的自序中稱：“那時我的父母剛?cè)ナ啦痪茫粋€人孤獨地流落在北京，生活里充滿了寂寞，思想便陷到悲觀的泥淖中去了。每當(dāng)煩悶的時候，我就夢想到故鄉(xiāng)，憧憬著苗嶺?！保?］此時蹇先艾對故鄉(xiāng)的感懷已經(jīng)慢慢顯露，父母的突然離世和身處異鄉(xiāng)的孤愁逐漸在作品中展現(xiàn)，動蕩不安和漂泊無依之感逐漸進入蹇先艾的精神世界。于是，他根據(jù)自己返黔途中的見聞寫作《水葬》?！?929 年后期代表作《貴州道上》發(fā)表，標(biāo)志他的鄉(xiāng)土小說進入了一個新境界?！保?］蹇先生之后的作品便一改以往對貴州的美好想象和鄉(xiāng)間記憶，“崎嶇鳥道”和“懸崖絕壁”逐漸進入大眾視野。

1919—1937 年間，蹇先艾因結(jié)婚、家庭變故、躲避戰(zhàn)亂等原因多次返家。蹇先艾沒有因為其時惡劣的交通而將人們的艱難一寫到底，而是將自己的思念和鄉(xiāng)情融于其中，同時賦予拯救和解放的作用，將交通對貴州發(fā)展的作用和價值全面凸顯。

貴州“八山一水一分田”的布局衍生出了小說中“加班匠”“挑煤炭”“趕駝馬”“編草鞋”等特有的職業(yè)與工作，其代表角色如《在貴州道上》的趙洪順、《水葬》中的駱毛、《蒙渡》中的搭船女人、《趕駝馬的老人》中的黃老頭等。在蹇先艾的筆下，即使眼前的生活不盡如人意，但未來是充滿希望的。例如，《蒙渡》中的“我”本來是想通過旱路開始長途旅行，但因前方正在拉夫，最后選擇了水路。行路伊始，就遇張姓女人搭船去水牛鎮(zhèn)，她進而講起可憐的身世和遭遇：丈夫被川軍拉走、婆婆身患重病、家里三個孩子沒人照顧，走了四天三夜的草鞋上已沾滿了泥漿，黑暗的生活似乎一眼看不到盡頭，但仍然想為一份可能存在的美好生活而到處奔波。蹇先艾最終要點明的是，當(dāng)時的交通不便雖然是貴州發(fā)展的“痼疾”，但通過交通等去認識外界也是那時的人們能夠選擇的一道窗口。這是蹇先艾在小說中選擇交通作為他敘事策略的現(xiàn)實意義。

結(jié) 語

蹇先艾的小說是20 世紀二三十年代貴州黔北的現(xiàn)實燭照，他將這時期貴州的現(xiàn)實狀況真實全面地融入筆墨，在交通敘事中淋漓盡致地展現(xiàn)了黔民復(fù)雜的人性和生存境況。貴州交通在蹇先艾的小說中得到了充分書寫，且這種書寫是帶有一定批判性的。其時，交通不便本身就是制約貴州發(fā)展的關(guān)鍵因素之一，在以其作為背景的黔民的生活中則充滿了一定的悲苦意味。蹇先艾將貴州交通敘事作為他建構(gòu)小說故事的技巧和手段，用其來串聯(lián)故事場景、擴容敘事空間，完整立體地展現(xiàn)故事結(jié)構(gòu)。同時，蹇先艾還將交通作為故事生發(fā)的緣起和原點，用來建構(gòu)并解構(gòu)故事文本，營造出具有現(xiàn)實主義的情境，最后形成多層次的、富有張力的敘事特色。