敘述的隱語(yǔ)與權(quán)力的同構(gòu)
——柳青《創(chuàng)業(yè)史》與《狠透鐵》對(duì)一個(gè)時(shí)代的思考與文學(xué)呈現(xiàn)

程明社

(榆林學(xué)院 文學(xué)院，陜西 榆林 719000)

柳青的長(zhǎng)篇小說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》原計(jì)劃分為四部，第一部寫互助組，第二部寫初級(jí)社，第三部寫合作化運(yùn)動(dòng)的高潮，第四部寫整風(fēng)和大運(yùn)動(dòng)，直至人民公社的建立，但是由于種種原因，最后只完成了前兩部。在《創(chuàng)業(yè)史》前兩部的間隙，柳青完成了反映高級(jí)社運(yùn)動(dòng)的中篇小說(shuō)《狠透鐵》的創(chuàng)作。從《創(chuàng)業(yè)史》到《狠透鐵》，作者基本完成了對(duì)農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)幾個(gè)主要階段的整體反映。柳青的女兒劉可風(fēng)說(shuō)：“他生前出版的東西，和他的思想，差別實(shí)在太大了?！盵1]然而，一個(gè)人的作品，不可能和他的思想完全分屬兩個(gè)不同的世界，作品總是思想直接或者間接的反映，因此，讀柳青的作品，不僅要讀其中“顯語(yǔ)”的部分，更要關(guān)注其“隱語(yǔ)”的部分，這樣才會(huì)對(duì)柳青、對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)有更全面的了解。

一、沖突與彌合：農(nóng)村權(quán)力結(jié)構(gòu)的深度調(diào)整

在《創(chuàng)業(yè)史》中，梁生寶創(chuàng)辦互助組，受到的最大阻力是生產(chǎn)基礎(chǔ)薄弱，土地貧瘠、農(nóng)具不足、牲畜匱乏、資金緊張等，中農(nóng)的搖擺不定、富農(nóng)的挑釁和暗中破壞只是外在影響因素。為了戰(zhàn)勝困難，顯示互助組的優(yōu)越性，引導(dǎo)全村人走上合作生產(chǎn)的道路，梁生寶采取的辦法是依靠互助組自身的力量和黨的支持，全力發(fā)展生產(chǎn)，用事實(shí)說(shuō)話，用糧食的豐產(chǎn)豐收說(shuō)話，并最終取得了勝利。而在《狠透鐵》中，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)并沒(méi)有被過(guò)多提及，貫穿始終的是貧農(nóng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)狠透鐵與中農(nóng)副隊(duì)長(zhǎng)王以信之間的一場(chǎng)斗爭(zhēng)，這場(chǎng)斗爭(zhēng)最終以對(duì)王以信的審判和狠透鐵地位的恢復(fù)而終結(jié)，從生產(chǎn)性引導(dǎo)到政治審判，從利益沖突到利益彌合，反映了農(nóng)村工作從發(fā)展生產(chǎn)到權(quán)力結(jié)構(gòu)的深度調(diào)整以及主流意識(shí)形態(tài)的最終確立。

中國(guó)社會(huì)在農(nóng)業(yè)合作化期間經(jīng)歷了有規(guī)劃的社會(huì)變遷，“鄉(xiāng)土社會(huì)當(dāng)下發(fā)生的變遷是近代以來(lái)國(guó)家統(tǒng)治的理性化過(guò)程的一部分，國(guó)家日益將相對(duì)自足性的鄉(xiāng)村社會(huì)納入到科層體制的管理中去”[2]。在《創(chuàng)業(yè)史》中，靠引導(dǎo)而非強(qiáng)迫的方式使農(nóng)民漸進(jìn)式地走上合作化的道路成為一種共識(shí)，而在《狠透鐵》中，審判作為警示成為解決問(wèn)題的重要話語(yǔ)，隨著農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的深入，國(guó)家權(quán)力意志在改造以地緣和血緣為主要紐帶的鄉(xiāng)村秩序時(shí)，說(shuō)服教育可能需要一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，為了在最短的時(shí)間匯聚起發(fā)展國(guó)家所需的強(qiáng)大資源以應(yīng)對(duì)內(nèi)外各種復(fù)雜挑戰(zhàn)，適當(dāng)?shù)膹?qiáng)制成為一種時(shí)代的選擇。

生產(chǎn)方式改變的實(shí)質(zhì)是農(nóng)村權(quán)力結(jié)構(gòu)的重構(gòu)，在農(nóng)業(yè)合作化前夕，國(guó)家于1950年制訂了土地改革的總路線和總政策，即依靠貧農(nóng)、雇農(nóng)，團(tuán)結(jié)中農(nóng)，中立富農(nóng)，有步驟地有分別地消滅封建剝削制度，發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。通過(guò)土地革命，黃堡區(qū)地主呂二細(xì)鬼死了，楊大剝皮被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，地主階級(jí)已經(jīng)被徹底打倒，貧雇農(nóng)翻身獲得了話語(yǔ)權(quán)，地主與貧雇農(nóng)權(quán)力的倒置在中國(guó)大多不是通過(guò)土地資源的重新分配完成的，而是通過(guò)權(quán)力重新劃分完成的，土地改革對(duì)多數(shù)農(nóng)民的意義主要在于作為既得利益身份標(biāo)志的貧雇農(nóng)身份的獲得。貧窮作為革命意識(shí)社會(huì)化的表征，窮人的一無(wú)所有象征著革命意志的堅(jiān)決性，即使在國(guó)家政策允許范圍內(nèi)成長(zhǎng)起來(lái)的新富農(nóng)和新中農(nóng)，也與大同世界的革命理想有沖突之處，他們成為防范和治理的對(duì)象，這是農(nóng)村權(quán)力結(jié)構(gòu)進(jìn)一步調(diào)整的趨勢(shì)。中國(guó)許多農(nóng)村的階級(jí)對(duì)抗并不尖銳和激烈，許多貧雇農(nóng)發(fā)現(xiàn)，他們身邊的地主富農(nóng)大多表現(xiàn)得勤勞而且節(jié)儉，對(duì)雇農(nóng)和佃戶也不十分苛刻，他們將之視為終生奮斗的目標(biāo)，這種思想并沒(méi)有隨著主流意識(shí)形態(tài)的滲透改變多少，正如梁三老漢依然做著已經(jīng)被事實(shí)否定了的富農(nóng)的夢(mèng)。要想消除這一思想，地主之后的富農(nóng)、富農(nóng)之后的中農(nóng)逐步走向權(quán)力結(jié)構(gòu)的底層幾乎成為確定無(wú)疑的事情。要使農(nóng)民小私有者思想與主流意識(shí)形態(tài)合流并不是一件容易的事情，于是在《狠透鐵》中出現(xiàn)了對(duì)中農(nóng)王以信的審判，審判中將王以信重新劃為富農(nóng)，富農(nóng)的身份標(biāo)簽是一個(gè)危險(xiǎn)的符號(hào)，這是對(duì)王以信最大的懲罰，而對(duì)王以信的審判也意味著鄉(xiāng)村權(quán)力結(jié)構(gòu)重建方式的轉(zhuǎn)變。

這種權(quán)力結(jié)構(gòu)的調(diào)整并不是一帆風(fēng)順的，鄉(xiāng)村傳統(tǒng)秩序有其自身邏輯的延續(xù)性。柳青提及《狠透鐵》創(chuàng)作意圖時(shí)指出，合作化主要是讓貧苦農(nóng)民生活盡快得到改善，所以，他們是走這條路最積極的人。初級(jí)社建立起來(lái)，還存在許多問(wèn)題需要逐步解決，一是首先要培養(yǎng)一批合格的干部，不僅要有為社員服務(wù)的覺悟，還要有經(jīng)營(yíng)管理的能力，沒(méi)有一個(gè)鍛煉和積累經(jīng)驗(yàn)的過(guò)程能行嗎？二是幾千年的個(gè)體生產(chǎn)，群眾的小農(nóng)意識(shí)還十分嚴(yán)重，沒(méi)有一個(gè)教育和改造的過(guò)程能行嗎？三是由于我們用行政的方式迫使絕大多數(shù)人入了高級(jí)社，那些不滿意或者不愿意合作化的人，為了他們的利益，必然要奪取農(nóng)業(yè)社的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，這些人在這方面有優(yōu)勢(shì)，造成了農(nóng)村形勢(shì)的混亂?！逗萃歌F》寫的就是這種斗爭(zhēng)。而在創(chuàng)作《狠透鐵》之前，《延河》編輯部曾向柳青約稿，柳青打算講述一批對(duì)建設(shè)新中國(guó)做過(guò)貢獻(xiàn)，始終忠心耿耿為人民服務(wù)，但能力有限，在工作中做下一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)人民不利的事情就痛苦萬(wàn)狀，甚至老淚橫流的人們。由此可以看出，柳青《狠透鐵》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變：由歌頌先進(jìn)人物轉(zhuǎn)變?yōu)楸┞吨卮髥?wèn)題，而其中的重大問(wèn)題并不僅僅是中農(nóng)對(duì)農(nóng)業(yè)合作化的破壞和奪權(quán)斗爭(zhēng)，排在這一問(wèn)題之前的，首先是干部的問(wèn)題，其次是群眾的問(wèn)題。

狠透鐵是黨培養(yǎng)起來(lái)的農(nóng)村精英，他最大的優(yōu)點(diǎn)是對(duì)黨無(wú)比的忠誠(chéng)和對(duì)黨的事業(yè)的全身心投入，但是他的優(yōu)點(diǎn)并沒(méi)有太多百姓的贊賞和支持。在因“紅馬事件”隊(duì)長(zhǎng)一職被王以信取代后，社員們希望“從此搞好生產(chǎn)”，許多人對(duì)他冷淡了，人們譏諷他為“搜事委員”不愿意和他說(shuō)話，大社主任要他檢查自己，支部書記要他肚量大點(diǎn)……可見，狠透鐵并不十分受群眾歡迎，而且狠透鐵擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)期間生產(chǎn)并沒(méi)有搞好，加之他頭腦不夠靈動(dòng)，不識(shí)字也不會(huì)在會(huì)上講話，記不住事情等不足，使他有為社員服務(wù)的覺悟，但沒(méi)有經(jīng)營(yíng)管理的能力。反觀代替狠透鐵位置的王以信在群眾中威望極高，腦筋靈活，干活起早貪黑，飼養(yǎng)、副業(yè)、保管樣樣井井有序，只要下爪處，總會(huì)做出比狠透鐵強(qiáng)的地方，最初社員也是推舉王以信任隊(duì)長(zhǎng)的，后來(lái)鄉(xiāng)上黨支部因?yàn)橥跻孕诺闹修r(nóng)身份而否決了，黨支部選擇的是狠透鐵對(duì)黨對(duì)社會(huì)主義事業(yè)的忠誠(chéng)和熱忱，但是也沒(méi)有完全否定王以信，讓他做了副隊(duì)長(zhǎng)。在這里，鄉(xiāng)村秩序的力量繼續(xù)和主流意識(shí)形態(tài)在沖突中逐漸彌合，從狠透鐵當(dāng)選隊(duì)長(zhǎng)到任監(jiān)察委員，村民的意志都與黨支部相左，但二者最終達(dá)成一致，村民對(duì)以血緣和地域?yàn)榧~帶的自然村落價(jià)值的認(rèn)同逐漸過(guò)渡到對(duì)大同世界價(jià)值的認(rèn)同。不同階層群眾在日常生活中流露出來(lái)的對(duì)王以信當(dāng)選隊(duì)長(zhǎng)的支持充滿了真實(shí)感，而人們?cè)谕跻孕乓蚺撟骷儇澪鄱艿浇野l(fā)和批判時(shí)對(duì)其進(jìn)行唾棄則說(shuō)明了柳青所憂慮的三個(gè)問(wèn)題可以歸結(jié)為一個(gè)問(wèn)題：黨的農(nóng)業(yè)合作化的干部既需要生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)的能力，也需要教育群眾擺脫小農(nóng)意識(shí)能力和防范敵人侵蝕滲透的能力，這不僅關(guān)系到農(nóng)業(yè)合作化的前途，也關(guān)系到國(guó)家的前途。

二、從互助組到高級(jí)社：土改后農(nóng)民兩種積極性的真實(shí)呈現(xiàn)

1951年12月，中央做出了《關(guān)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)互助合作的決議草案》，“決議草案”指出，土改后農(nóng)民中存在著兩種積極性：發(fā)展個(gè)體經(jīng)濟(jì)和實(shí)行互助合作，其中，發(fā)展互助合作的積極性是主要的，這一論斷成為指導(dǎo)之后二十余年中國(guó)農(nóng)村工作的重要依據(jù)。

互助合作不是新中國(guó)的創(chuàng)舉，民國(guó)時(shí)期農(nóng)民為了解決勞力、牲畜以及其他生產(chǎn)資料缺乏和不均的問(wèn)題，在許多農(nóng)村地區(qū)都存在著以勞力和畜力互換為主要內(nèi)容的互助合作生產(chǎn)，只是這樣互助合作往往是臨時(shí)性的，主要存在于農(nóng)忙時(shí)節(jié)。在《創(chuàng)業(yè)史》中，梁生寶將以往傳統(tǒng)的臨時(shí)互助組改造成了常年互助組，并在權(quán)力機(jī)構(gòu)的大力支持下，一路向前發(fā)展。

《創(chuàng)業(yè)史》中，鄉(xiāng)黨委書記盧明昌、區(qū)委書記王佐民、縣黨委副書記楊國(guó)華，都是梁生寶互助組的堅(jiān)定支持者，王佐民曾經(jīng)和楊國(guó)華探討過(guò)“在互助合作中間，農(nóng)民主要是革命的一面呢，還是主要的是落后的一面”。楊國(guó)華指出，農(nóng)民是社會(huì)主義革命的同盟軍，但是有小私有者和小生產(chǎn)者的一面，需要依靠貧農(nóng)引導(dǎo)克服，互助合作是新事，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)是舊事，新事正由小變大，舊事正由大變小。而且，楊國(guó)華還對(duì)梁生寶說(shuō)：農(nóng)村自發(fā)的勢(shì)力很囂張。可見，當(dāng)時(shí)農(nóng)民的積極性主要是發(fā)展個(gè)體經(jīng)濟(jì)的積極性，互助合作的積極性還處于成長(zhǎng)壯大階段。在《創(chuàng)業(yè)史》中，關(guān)于互助合作與自發(fā)路線的斗爭(zhēng)一直沒(méi)有中斷，反而逐步加強(qiáng)，從主要存在于領(lǐng)導(dǎo)階層的政治話語(yǔ)，逐漸變成了老百姓的生活話語(yǔ)。

在《創(chuàng)業(yè)史》的第二部，連素芬這個(gè)以往從來(lái)沒(méi)有接觸政治話語(yǔ)的女性也參加學(xué)習(xí)，耳濡目染地加入到了兩種路線的討論中。兩種路線斗爭(zhēng)的不斷升級(jí)，顯示了權(quán)力機(jī)構(gòu)對(duì)中國(guó)農(nóng)民在土改之后兩種積極性的判斷基本判斷以及對(duì)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)改造的決心。權(quán)力機(jī)構(gòu)采取學(xué)校教育、訴苦動(dòng)員、專題教育等多種方式，為人們構(gòu)劃出了合作化運(yùn)動(dòng)的未來(lái)美麗場(chǎng)景，然而許多農(nóng)民堅(jiān)持眼前困難的解決和生活的改善才是首選，所以，兩種積極性的論爭(zhēng)也是未來(lái)和現(xiàn)在的論爭(zhēng)。

梁生寶互助組的成員除了梁生寶，還有馮有萬(wàn)、任歡喜、任老四、梁生祿、栓栓、郭鎖兒、馮有義等，在互助組發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)期，栓栓和梁生祿退出互助組，郭鎖兒萌生退意，互助組制定的水稻密植計(jì)劃也在馮有義、任老四內(nèi)心動(dòng)搖了。高增?；ブM更是早早瓦解了，只剩下了高增福一個(gè)人，最終合并加入了梁生寶互助組?！稗r(nóng)民在土改基礎(chǔ)上煥發(fā)出來(lái)的異常高漲的積極性，不論是個(gè)體積極性，還是互助合作，走社會(huì)主義道路的積極性，其根本動(dòng)機(jī)正在于富裕起來(lái)的迫切愿望。所謂農(nóng)民的‘兩種積極性’，實(shí)質(zhì)上只有一個(gè)，那就是盡快改變自己的經(jīng)濟(jì)地位、脫貧致富。毛澤東同志在多次論及農(nóng)民互助合作，走社會(huì)主義道路的積極性時(shí)。也多是從這個(gè)角度來(lái)論述的”[3]。老百姓思想的猶疑與行動(dòng)的反復(fù)，也主要是從這一實(shí)用目的出發(fā)的。

在《創(chuàng)業(yè)史》中，農(nóng)民兩種積極性的斗爭(zhēng)在生產(chǎn)和生活的幾乎所有方面都存在著，出身高貴的貧農(nóng)敢于向互助合作公開叫板，被打入農(nóng)村底層的富農(nóng)和富裕中農(nóng)只能暗地里較勁，但是能夠盡快脫貧致富才是硬道理?！逗萃歌F》中，農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)并不像早期那樣熱衷于生產(chǎn)，這是農(nóng)民不愿意看到的。對(duì)社會(huì)主義事業(yè)無(wú)比忠誠(chéng)的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)狠透鐵被熱衷小圈子利益的中農(nóng)副隊(duì)長(zhǎng)替換以后，水渠村幾乎沒(méi)有人覺得遺憾，水渠村的各階層都遺棄了狠透鐵，人們不愿意理他、甚至背后或者當(dāng)面對(duì)他有各種抱怨，用鄉(xiāng)黨委高書記的話來(lái)說(shuō)，狠透鐵被“光榮孤立”了。王以信和狠透鐵一樣干活起早貪黑，和狠透鐵不一樣的是他能樣樣料理的井井有序而不像狠透鐵常常“顛三倒四、說(shuō)東忘西”，王以信的中農(nóng)身份與主流的意識(shí)形態(tài)的要求并不沖突，他在水渠村有著良好的個(gè)人威望，擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)后，“社員們希望從此搞好生產(chǎn)”。

《狠透鐵》中并沒(méi)有多少反映生產(chǎn)的話語(yǔ)，狠透鐵不僅對(duì)社會(huì)主義事業(yè)無(wú)比忠誠(chéng)，也是一把勞動(dòng)的好手，但是作為生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，他總是記不住生產(chǎn)的事情，他忘記了安排種洋芋、忘記了三包合同、耽誤了醫(yī)治大紅馬，這幾件事情在《創(chuàng)業(yè)史》中幾乎都是天大的事情，白占魁因?yàn)樵诖蠛隈R拉車上坡時(shí)沒(méi)下車引發(fā)合作社一場(chǎng)大風(fēng)波而驚動(dòng)了縣委，也給整個(gè)初級(jí)社帶來(lái)了極大的危機(jī)，而對(duì)于狠透鐵來(lái)說(shuō)，幾件事情的集中爆發(fā)的結(jié)果僅僅是由生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)降格為監(jiān)察委員，大家對(duì)這一結(jié)果的認(rèn)可顯示了對(duì)互助合作道路的態(tài)度從苛刻到理解與寬容。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的重要性對(duì)社員們來(lái)說(shuō)不言而喻，而狠透鐵干的最大一件事情是與王以信的小集體主義、個(gè)人主義進(jìn)行斗爭(zhēng)。反觀王以信的小集體主義(用狠透鐵的話來(lái)說(shuō)是“水渠主義”)在水渠村的農(nóng)民中十分受歡迎，以致人們認(rèn)為誰(shuí)要把秘密泄露出去誰(shuí)就是水渠村的公敵，人們對(duì)王以信的擁護(hù)的實(shí)質(zhì)仍然是素樸的發(fā)家致富的愿望。狠透鐵最終在鄉(xiāng)黨委高書記的支持下揭露了王以信伙同少數(shù)幾個(gè)人不僅向上級(jí)虛報(bào)糧產(chǎn)，更是侵占了瞞報(bào)的部分糧食的事實(shí)，于是王以信受到了政權(quán)的制裁和水渠村農(nóng)民的拋棄。然而水渠村人們拋棄王以信也不是因?yàn)槠渥龇ㄅc互助合作的倫理道德相違背，而是其與其他農(nóng)民的發(fā)家致富的愿望相違背，柳青這一時(shí)期的創(chuàng)作生命深深地根植于農(nóng)民當(dāng)中，他看到了農(nóng)民的這一迫切愿望，也用他的作品直接或間接地告訴給我們這一簡(jiǎn)單而深刻的道理。

三、從身體話語(yǔ)到政治話語(yǔ)：女性價(jià)值向男性價(jià)值的回歸

馬華作家林幸謙在《歷史、女性與性別政治—重讀張愛玲》中指出，“一切的文本都有性別”。臺(tái)灣學(xué)者梅家玲更認(rèn)為：“小說(shuō)中性別意識(shí)的體現(xiàn)，向來(lái)與文學(xué)傳統(tǒng)、社會(huì)現(xiàn)況及政治大環(huán)境息息相關(guān)?！盵4]女性作為第二性別的現(xiàn)實(shí)在舊中國(guó)牢不可破并且不斷加強(qiáng)，自新文化運(yùn)動(dòng)開始，包括胡適、陳獨(dú)秀、魯迅等文化界領(lǐng)袖不斷呼吁兩性平權(quán)，新中國(guó)的建立的過(guò)程中，女性作為男性天然的合作者，在并肩推翻舊制度的過(guò)程中發(fā)揮了巨大作用，因此，新政權(quán)不斷宣揚(yáng)并強(qiáng)化女性與男性享有平等的地位和權(quán)力。但在五十年代甚至之后更長(zhǎng)的時(shí)期，女性并非獲得了真正主體性地位，這一時(shí)期女性價(jià)值體系被迅速納入男性價(jià)值體系，成為一種另類的“兩性平等”。

《創(chuàng)業(yè)史》中老一輩的女性幾乎沒(méi)什么話語(yǔ)權(quán)，她們出場(chǎng)極少，影響很小。死了老婆的梁三老漢從下堡村的饑民中又引回來(lái)一個(gè)老婆(梁生寶的母親)，為了防止生寶母親日后反悔回渭北老家去，梁三老漢在邀請(qǐng)的幾位村民的見證下，要求生寶母親簽下婚書：

立婚書人王氏，原籍富平南劉村人氏。皆因本夫夭亡，兼遭災(zāi)荒，母子流落在外，無(wú)人撫養(yǎng)，茲值饑寒交迫，性命難保之際，情愿改嫁于恩人梁永清名下為妻，自嫁本身，與他人無(wú)干。本人日后亦永無(wú)反悔。隨帶男孩乳名寶娃，為逃活命，長(zhǎng)大成人后，隨繼父姓?？湛跓o(wú)憑，立婚書為證[5]。

即使在簽婚書這種極其嚴(yán)肅的場(chǎng)合，生寶母親也沒(méi)有用自己的姓名，在《創(chuàng)業(yè)史》之后的章節(jié)中，生寶母親的姓名也沒(méi)有出現(xiàn)，而是以“梁三老漢的老婆”和“生寶母親”來(lái)代稱，這種不使用自己名姓的生存方式在當(dāng)時(shí)老一輩婦女的生活中是極為普遍的，家里的男性就是她們的代稱。其次，在婚書中，生寶母親“改嫁于恩人梁永清名下為妻”，和梁三老漢名下的其他財(cái)產(chǎn)處于同樣的地位的附屬性存在。再次，生寶母親在婚書中承諾“日后永無(wú)反悔”，亦即無(wú)論梁三老漢對(duì)她是好是壞，她都永遠(yuǎn)失去了重新選擇的權(quán)力。

作為年輕一代的女性，她們大多受到了新思想的影響，改霞及來(lái)娃未過(guò)門的媳婦都在新婚姻法的支持下解除了婚約，去追求新的幸福生活，改霞從農(nóng)村走向了城市，素芬從家庭走出來(lái)參加了初級(jí)社的勞動(dòng)，劉淑良則成了互助組的帶頭人。但是這些變化并不意味著年輕一代女性從此獲得主體性，實(shí)現(xiàn)了兩性的平等，獲得了人生的解放?！秳?chuàng)業(yè)史》和《狠透鐵》中反映的農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)，從互助組到初級(jí)社再到高級(jí)社，對(duì)女性最大的意義是走出家庭，走向社會(huì)，但是無(wú)論她們走得多遠(yuǎn)，都沒(méi)有沖破男性的價(jià)值體系，而且向男性價(jià)值體系不斷皈依。從空間上來(lái)講，走得最遠(yuǎn)的是改霞，從思想上來(lái)講，走得最遠(yuǎn)的是劉淑良，改霞和劉淑良喜歡的對(duì)象都是梁生寶，梁生寶是蛤蟆攤上一心向著社會(huì)主義事業(yè)的時(shí)代英雄，改霞對(duì)其細(xì)膩而曲折的情感在梁生寶從事業(yè)的角度考量和權(quán)衡之后放棄了，而且后來(lái)遇到劉淑良之后，梁生寶認(rèn)為改霞是幼稚和膚淺的。《創(chuàng)業(yè)史》中女性很少表達(dá)自己的愛情，改霞鼓起勇氣之后的表達(dá)被扼殺了，這里需要的不是溫婉賢淑的多情少女，需要的勇敢果斷決絕的男性化的勞動(dòng)能手，不符合這一價(jià)值的對(duì)象都會(huì)被視為無(wú)價(jià)值或者價(jià)值不大的、會(huì)在日常生活中被大眾忽視的對(duì)象。

并不是每一個(gè)與舊婚姻決裂的女性都受到了鼓勵(lì)，秀蘭與未曾謀面、在戰(zhàn)場(chǎng)上嚴(yán)重負(fù)傷的未婚夫楊明山繼續(xù)保持著包辦的戀愛關(guān)系并且在楊明山未歸的時(shí)候承擔(dān)起照顧楊明山父母的責(zé)任，這種選擇受到了周圍人一致的的贊許，當(dāng)時(shí)的社會(huì)要求秀蘭必須這樣選擇。在火熱的革命氛圍中，女性要么把自己變得和男性一樣戰(zhàn)斗和生產(chǎn)，要么就要為那些從事戰(zhàn)斗和生產(chǎn)的男性服務(wù)或者做出犧牲。

年輕一代女性像素芬、李翠娥處在社會(huì)的最底層，成為這一時(shí)代最不幸者。她們并非自甘墮落，只是缺乏融入主流社會(huì)的機(jī)會(huì)。每個(gè)人都不屑與李翠娥和素芬來(lái)往，甚至與她來(lái)往是一件危險(xiǎn)的事情，其他貧農(nóng)可以靠互助合作謀生，獲得自己的生存權(quán)，但她們卻沒(méi)有機(jī)會(huì)。素芬曾經(jīng)求助過(guò)梁生寶而被其拒絕，李翠娥只有靠與姚世杰等被逐出權(quán)力階層的人鬼混才能養(yǎng)活自己。只是在《創(chuàng)業(yè)史》中，像李翠娥和素芬這樣政治上落后的女人，性關(guān)系上也是混亂的，這顯示了對(duì)落伍女性批評(píng)時(shí)政治話語(yǔ)對(duì)傳統(tǒng)倫理話語(yǔ)的借用關(guān)系。當(dāng)時(shí)的女性，思想可以是激進(jìn)的，可以是保守的，但是都必須處在社會(huì)運(yùn)動(dòng)的改造過(guò)程中。李翠娥和素芬由于自身或者他人的原因，游離于社會(huì)運(yùn)動(dòng)之外，這是不被允許的。但是作為出身高貴的貧農(nóng)，政治話語(yǔ)對(duì)其批評(píng)時(shí)顯得力不從心，于是借重了傳統(tǒng)道德倫理，將其與性行為的混亂聯(lián)系起來(lái)，這樣既在政治上，又在道德上將她們置于受人唾棄的地位。與李翠娥常常勾引他人不同，素芬大多處在受害者的地位，因此，素芬接受男性社會(huì)的改造，重新做人的日子也就指日可待了。

“前額寬闊的長(zhǎng)方形臉盤，濃眉大眼，顯得精明能干……兩手和踏在腳地上的兩腳，的確比一般只從事家務(wù)勞動(dòng)的婦女要大。生寶看見她手指頭粗壯，心里就明白那是勞動(dòng)鍛煉的結(jié)果。骨骼幾乎同他一樣高大，猛一看似乎有點(diǎn)消瘦，仔細(xì)看卻是十分強(qiáng)壯”[6]。這個(gè)男性化的外貌描寫正是梁生寶初次見到劉淑良的印象，也是梁生寶越看越美、最終選擇的人生伴侶。梁生寶選擇劉淑良不僅僅是因?yàn)閯⑹缌几删毜耐饷?，更因?yàn)槠涫亲约汉献骰聵I(yè)的志同道合者。但是耐人尋味的是，《創(chuàng)業(yè)史》中的劉淑良與《狠透鐵》中狠透鐵打算介紹給來(lái)娃的窟陀村女人極其相似，二者都是剛剛離婚，都是二十幾歲，都個(gè)大腰粗、前夫都是中學(xué)教師，雖然《創(chuàng)業(yè)史》第二部反映的是1954年的初級(jí)社運(yùn)動(dòng)，而《狠透鐵》反映的是1957年的高級(jí)社運(yùn)動(dòng)，但《狠透鐵》的創(chuàng)作要早于《創(chuàng)業(yè)史》第二部，從《狠透鐵》到《創(chuàng)業(yè)史》第二部，作者對(duì)劉淑良的藝術(shù)加工是顯而易見的。在《狠透鐵》中，狠透鐵打算把窟陀村女人介紹給來(lái)娃，而來(lái)娃素有“逆鬼”的名聲，不僅行事古怪、性子粗野、而且過(guò)著他是暴君母親是順民的生活，在當(dāng)時(shí)作者看來(lái)，這是一樁行得通的婚姻，顯示了當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境下，人們對(duì)這個(gè)“個(gè)大腰粗”、男性化的、后來(lái)成為劉淑良的女人并不是十分欣賞。但是在《創(chuàng)業(yè)史》第二部中，作者將這個(gè)窟陀村女人(之后的劉淑良)美化處理之后(由不識(shí)字變?yōu)樯线^(guò)二年小學(xué)、由普通女人變?yōu)榛ブM組長(zhǎng))介紹給了燈塔農(nóng)業(yè)初級(jí)合作社主任梁生寶，作者在對(duì)劉淑良進(jìn)行美化處理的同時(shí)，將改霞作為參照并不斷對(duì)改霞進(jìn)行否定，劉淑良與梁生寶結(jié)合及改霞愛情失敗的出走暗示著女性主體地位的獲得還有很長(zhǎng)的路要走。

四、從啟蒙者到被改造者：合作化運(yùn)動(dòng)中知識(shí)分子地位的隱憂

在《創(chuàng)業(yè)史》和《狠透鐵》所反映的合作化進(jìn)程中，知識(shí)分子的地位是突出和特別的。三部作品(《創(chuàng)業(yè)史》第一、二部，《狠透鐵》)出現(xiàn)了三個(gè)知識(shí)分子，他們各自扮演的角色和所起的作用有很大的不同。

韓培生是《創(chuàng)業(yè)史》第一部中的農(nóng)業(yè)技術(shù)員，魏奮是《創(chuàng)業(yè)史》第二部中的燈塔初級(jí)社創(chuàng)辦組的組長(zhǎng)，曹同志是《狠透鐵》中的社會(huì)主義教育工作組駐水渠村代表。從三個(gè)人的身份和職責(zé)來(lái)看，知識(shí)分子的政治職能日漸加強(qiáng)。但作品所反映的三個(gè)人工作的實(shí)際效果卻日漸減弱，韓培生不僅幫助梁生寶互助組實(shí)現(xiàn)了水稻豐產(chǎn)，而且和老百姓打成了一片，受到了人們的尊敬，后來(lái)也成為初級(jí)社的駐社干部，但是韓培生試圖去做老百姓的思想工作時(shí)，依然沒(méi)有成功，他在互助組期間，梁生祿和栓栓推出了互助組。魏奮作為初級(jí)社創(chuàng)建組的組長(zhǎng)，作品中看不到他做了什么實(shí)質(zhì)性的工作，能看到的只是他向縣委陶書記作了與事實(shí)相反的匯報(bào)，差點(diǎn)毀掉了初級(jí)社。曹同志更是一個(gè)浮光掠影式的工作者，既看不到他從事與自己職責(zé)相關(guān)的工作，也看不到他和普通民眾的接觸，只能看到他和反面人物王以信融洽的相處以及在王以信家里的養(yǎng)尊處優(yōu)。這種結(jié)果實(shí)質(zhì)顯示了知識(shí)分子位置的尷尬。

毛澤東在《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中指出：“拿未曾改造的知識(shí)分子和工人農(nóng)民比較，就覺得知識(shí)分子不干凈了，最干凈的還是工人農(nóng)民，盡管他們手是黑的，腳上有牛屎，還是比資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子都干凈?！盵7]國(guó)家五十年代的知識(shí)分子政策基本沿襲了這一論斷，所以從韓培生到魏奮再到曹同志，他們到農(nóng)村中去、到農(nóng)民中去的目的之一就是接受農(nóng)民的再改造，只有接受了這種改造，將自己的思想、情感、語(yǔ)言都融入其中，他們才能洗干凈自己。韓培生同農(nóng)民同吃同住同勞動(dòng)，主動(dòng)與歡喜、生寶母親、梁三老漢、梁生寶談心，甚至主動(dòng)去做梁生祿和王二直杠的思想工作，他在互助組內(nèi)受到極大歡迎，即使短暫的離開也讓大家依依不舍，這一點(diǎn)也受到了上級(jí)的肯定。而魏奮和曹同志沒(méi)有充分認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)，魏奮極少主動(dòng)工作，他更多的是一個(gè)合作化運(yùn)動(dòng)的旁觀者和匯報(bào)者，并且因?yàn)椴磺‘?dāng)?shù)膮R報(bào)受到了批評(píng)，至于曹同志，由于立場(chǎng)和工作方式的錯(cuò)誤，《狠透鐵》中甚至沒(méi)有對(duì)其進(jìn)行正面描寫，他成了合作化運(yùn)動(dòng)的背景和反面材料，成為一個(gè)符號(hào)式的存在。

早在黨的革命事業(yè)起步時(shí)，紅色敘事話語(yǔ)就被逐步建構(gòu)起來(lái)，形成了一套解釋中國(guó)過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)的新的話語(yǔ)體系。在這套話語(yǔ)體系中，農(nóng)民成為核心，知識(shí)分子日漸被邊緣化，農(nóng)民與知識(shí)分子的地位被倒置了過(guò)來(lái)，這種倒置是通過(guò)“階級(jí)”杠桿完成的。地位尷尬的知識(shí)分子要么把自己“群眾化”而加入主流話語(yǔ)，如韓培生；要么逐漸淡出主流話語(yǔ)視野，如魏奮和曹同志?！秳?chuàng)業(yè)史》中韓培生的知識(shí)分子的群眾化與柳青自己有意識(shí)地“去作家化”也形成了呼應(yīng)關(guān)系，“他深入農(nóng)村第一線，落戶皇甫村14年，他把自己變成了農(nóng)民，他不做社會(huì)生活的旁觀者，而是主動(dòng)成為社會(huì)生活的主人公”[8],將自己群眾化、農(nóng)民化是知識(shí)分子融入主流話語(yǔ)的重要途徑，柳青的成功，也是自我改造的成功。

五十年代的中國(guó)，知識(shí)分子的地位被顛倒了過(guò)來(lái)，從解放前農(nóng)民的啟蒙者，變成了解放后農(nóng)民的小學(xué)生，在農(nóng)民面前，知識(shí)分子由以往社會(huì)中的俯視者變成了仰視者，不是知識(shí)分子改造農(nóng)民思想，而是知識(shí)分子要接受貧下中農(nóng)的再教育和再改造。作者柳青就是向農(nóng)民學(xué)習(xí)的典范，他想寫農(nóng)民，首先把自己變成了農(nóng)民，在中國(guó)文學(xué)史上，柳青也是第一批將農(nóng)民形象刻畫的如此形象可感、具體生動(dòng)的作家。在他的筆下，農(nóng)民衣服上破敗的棉絮、佝僂的脊背、狹小骯臟的居住環(huán)境都值得贊美，而不是同情[9]。韓培生和魏奮在接受任務(wù)之前都經(jīng)過(guò)了政府的相關(guān)培訓(xùn)，經(jīng)培訓(xùn)的知識(shí)分子要在之后的崗位上將意識(shí)形態(tài)進(jìn)行再?gòu)?fù)制和傳遞。于是，知識(shí)分子一方面要承擔(dān)向農(nóng)民傳遞信息的被動(dòng)角色，另一方面又要其向農(nóng)民學(xué)習(xí)、接受農(nóng)民的改造，當(dāng)上級(jí)和下級(jí)都是自己的老師時(shí)，知識(shí)分子的地位就顯得十分尷尬了。布爾迪厄在《現(xiàn)代世界知識(shí)分子的角色》中指出：文化生產(chǎn)者要取得知識(shí)分子的名頭，必須從屬于一個(gè)知識(shí)上是自主的，獨(dú)立于宗教、政治、經(jīng)濟(jì)或其他勢(shì)力的場(chǎng)域，并遵守這個(gè)場(chǎng)域的特定法則[10]。五十年代農(nóng)業(yè)合作化中的知識(shí)分子，除了發(fā)揮自己的技術(shù)特長(zhǎng)，其余工作的開展都是十分艱難的，因而從《創(chuàng)業(yè)史》到《狠透鐵》，知識(shí)分子的作用也在不斷弱化，而柳青站在最廣大的人民的立場(chǎng)上，主動(dòng)接受改造，這種人生道路，對(duì)當(dāng)時(shí)其他知識(shí)分子來(lái)說(shuō)也是重要啟示。

作者通過(guò)《創(chuàng)業(yè)史》中的魏奮和《狠透鐵》中的曹同志，批評(píng)了工作中不深入實(shí)際、靠嘴和筆搞革命的傾向，這種傾向不僅僅是處在夾縫中的部分知識(shí)分子的傾向，也是縣委陶書記為代表的一批當(dāng)權(quán)者的傾向，事實(shí)證明，這種傾向在以后的發(fā)展中越演愈烈，成為影響社會(huì)發(fā)展的一種惡習(xí)。經(jīng)過(guò)批評(píng)教育的魏奮也在自我反省之后，認(rèn)識(shí)到了了自己在陶書記違反黨章、獨(dú)斷專行、在黨內(nèi)實(shí)行家長(zhǎng)制、帶壞黨的風(fēng)氣的社會(huì)環(huán)境下，應(yīng)該堅(jiān)持黨性、而不是僅僅奉命辦事的重要性，這大概是柳青面對(duì)復(fù)雜多變的社會(huì)環(huán)境，給出改造中的知識(shí)分子的一個(gè)忠告了，柳青之后的人生歲月，也是這一忠告的實(shí)踐者。同時(shí)，韓培生、魏奮、曹同志的經(jīng)歷也啟示所有的知識(shí)分子，去思考在社會(huì)中發(fā)展中的歷史擔(dān)當(dāng)，而這一問(wèn)題，也是之后許多年所有知識(shí)分子面臨的問(wèn)題。

柳青作為長(zhǎng)期扎根生活和人民的作家，對(duì)變革時(shí)期的中國(guó)社會(huì)一直有著深入的思考，這種思考使得他的《創(chuàng)業(yè)史》和《狠透鐵》對(duì)中國(guó)農(nóng)業(yè)合作化初期社會(huì)作了近乎全景式呈現(xiàn)，這種呈現(xiàn)是“史”，也是“詩(shī)”。