道德理想與感情傳達(dá)*
——列夫·托爾斯泰藝術(shù)倫理觀重釋

郭玉生

(黑龍江大學(xué) 文學(xué)院，黑龍江 哈爾濱 150080)

列夫·托爾斯泰的藝術(shù)倫理觀向來(lái)是學(xué)術(shù)界探討的重要問(wèn)題。近年來(lái)研究者從民族因素、藝術(shù)形式、宗教思想等角度分析托爾斯泰的藝術(shù)倫理觀(1)參見(jiàn)邱運(yùn)華《“神圣使命”與詩(shī)性啟示——19世紀(jì)俄國(guó)思想文化語(yǔ)境與托爾斯泰小說(shuō)詩(shī)學(xué)的一個(gè)特色》，《廣東社會(huì)科學(xué)》2000年第2期第132～138頁(yè)；王樹(shù)?！稏|西審美倫理之間：托爾斯泰藝術(shù)形式觀生成考辨》，《哈爾濱工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》，2016年第1期第78～85頁(yè)；王樹(shù)?！兜赖略V求的審美表達(dá)：托爾斯泰論藝術(shù)形式與文學(xué)倫理》，《華中學(xué)術(shù)》2018年第3期第230～237頁(yè)；鄭紹楠《托爾斯泰論藝術(shù)》，《江漢論壇》2012年第4期第77～81頁(yè)；等等。，向縱深層次推進(jìn)了托爾斯泰藝術(shù)倫理觀研究，同時(shí)又存在著從綜合角度進(jìn)行深化研究的空間?；诖?，筆者嘗試在目前研究成果的基礎(chǔ)上，以“道德理想”和“感情傳達(dá)”為線索，重新闡釋托爾斯泰的藝術(shù)倫理觀。

19世紀(jì)的俄國(guó)處于封建農(nóng)奴制、宗法社會(huì)與資本主義社會(huì)新舊交界點(diǎn)，俄國(guó)的社會(huì)變革與俄羅斯民族文化的未來(lái)走向成為托爾斯泰關(guān)注的中心問(wèn)題。托爾斯泰深受盧梭“回歸自然”思想的影響，激烈地批判導(dǎo)致人與人之間不平等的文明，認(rèn)為有史以來(lái)的文明全部以私欲與專制為基礎(chǔ)建立起來(lái)，需要通過(guò)人心的革命取代社會(huì)革命，通過(guò)道德的自我完善實(shí)現(xiàn)社會(huì)改造。他的藝術(shù)倫理觀即以此為基礎(chǔ)提出的。

一、“美”從屬“善”：藝術(shù)的倫理本質(zhì)

列夫·托爾斯泰認(rèn)為：“理解了‘美’的本質(zhì)，因而也理解了藝術(shù)的本質(zhì)。”[1]22由此他檢討了從18世紀(jì)美學(xué)奠基者鮑姆嘉通(Baumgarten)到19世紀(jì)末期歐洲美學(xué)家對(duì)于“美”的本質(zhì)的種種理解，歸納出兩種有代表性的觀點(diǎn)：第一種是以客觀存在的因素(如絕對(duì)完滿的東西)為基礎(chǔ)提出關(guān)于“美”的定義，第二種則是以主觀存在的因素(如快樂(lè))為基礎(chǔ)提出關(guān)于“美”的定義。托爾斯泰深入分析了這兩種觀點(diǎn)：“我們之所以認(rèn)識(shí)外界存在的絕對(duì)完滿的東西，并認(rèn)為它是完滿的，只是因?yàn)槲覀儚倪@種絕對(duì)完滿的東西的顯現(xiàn)中得到了某種快樂(lè)，因此，客觀的定義只不過(guò)是按另一種方式表達(dá)的主觀的定義。實(shí)際上，這兩種對(duì)‘美’的理解都?xì)w結(jié)于我們所獲得的某種快樂(lè)?！盵1]39在托爾斯泰看來(lái)，前述兩種關(guān)于“美”的本質(zhì)的理解殊途同歸，都是指向了快樂(lè)。倘若藝術(shù)把創(chuàng)造“美”作為自身存在的目的，那么藝術(shù)就只是人追求快樂(lè)的手段。因而他堅(jiān)決否定“藝術(shù)的目的就在創(chuàng)造美”的諸如此類流行的藝術(shù)觀念，強(qiáng)調(diào)衡量藝術(shù)的尺度不是“美”而是“善”。

托爾斯泰認(rèn)為，把“善”“美”“真”放在同樣的高度看待是錯(cuò)誤的。他堅(jiān)決反對(duì)“真”“善”“美”三位一體的觀點(diǎn)，而強(qiáng)調(diào)“美”與“真”應(yīng)當(dāng)從屬于“善”。“善”作為人類生活中永恒的最高目的，它是“不能用理性判斷的概念”，“‘善’是任何人所不能判斷的，但是‘善’能判斷其他一切”[1]63。在托爾斯泰這里，“美”只是讓人感覺(jué)快樂(lè)的東西，“美”與“善”不僅內(nèi)涵不同，而且針?shù)h相對(duì)，“美”構(gòu)成一切癖好的基礎(chǔ)，“善”卻與癖好的克制密切聯(lián)系，人們愈傾心于“美”，就離“善”愈遠(yuǎn)。對(duì)于“真”，托爾斯泰認(rèn)為，它很難說(shuō)具有自己的獨(dú)立存在，“‘真’是事物的表達(dá)跟它的實(shí)質(zhì)的符合，因此它是達(dá)到‘善’的手段之一，但是‘真’本身既不是‘善’，也不是‘美’，甚至跟‘善’與‘美’不相符合”[1]64。托爾斯泰強(qiáng)調(diào)，“善”“美”“真”這三個(gè)有著明顯差異的概念被看作統(tǒng)一實(shí)體，就為錯(cuò)誤的藝術(shù)觀念提供了依據(jù)。按照這種錯(cuò)誤的藝術(shù)觀念，“表達(dá)善良的感情的好藝術(shù)和表達(dá)惡毒的感情的壞藝術(shù)之間的差別就被一筆勾銷，而藝術(shù)的最低級(jí)的表現(xiàn)之一，即單為享樂(lè)的藝術(shù)……開(kāi)始被認(rèn)為是最高級(jí)的藝術(shù)。這樣，藝術(shù)就并不象(像)預(yù)定的那樣成為一項(xiàng)重要的事業(yè)，而成了懶散的人們毫無(wú)意義的娛樂(lè)”[1]64。藝術(shù)的目的一旦被理解為享樂(lè)，就離“善”越來(lái)越遠(yuǎn)。

在托爾斯泰看來(lái)，藝術(shù)所提供的享樂(lè)，實(shí)質(zhì)上表現(xiàn)的是歐洲社會(huì)上層階級(jí)的狹隘癖好與趣味。美學(xué)家按照上層階級(jí)偏好的藝術(shù)作品提出有關(guān)“美”的本質(zhì)的理解，并將其視為衡量所有藝術(shù)作品的標(biāo)準(zhǔn)：“藝術(shù)中無(wú)論有怎樣的癡愚，只要這種癡愚一旦被我們這個(gè)社會(huì)的上層階級(jí)所接受，就立刻會(huì)有人編出一套理論來(lái)，把這種癡愚加以解釋，并使它變成合法。”[1]41由此可見(jiàn)，托爾斯泰考察有關(guān)“美”本質(zhì)的各種觀點(diǎn)，主旨在于否定上層階級(jí)追求享樂(lè)的癖好與趣味，滿足上層階級(jí)享樂(lè)需求的藝術(shù)越美，它就越缺乏善的價(jià)值。托爾斯泰主張,每個(gè)人都同時(shí)具有獸性和人性，人只有通過(guò)道德自我完善才能克服獸性，消除社會(huì)罪惡。所以，托爾斯泰的小說(shuō)，從自傳三部曲到《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》都是以“善”為創(chuàng)作目的，宣揚(yáng)道德自我完善的思想。

二、“宗教意識(shí)”：藝術(shù)的倫理尺度

托爾斯泰認(rèn)為，“生活中的善與惡是由所謂宗教決定的”[1]50-51，上層階級(jí)的癖好與趣味的墮落，就是他們喪失“宗教意識(shí)”導(dǎo)致的。人活著就必須擁有信仰，而信仰也就是托爾斯泰所說(shuō)的“宗教”或“宗教意識(shí)”。在他看來(lái)，“宗教代表著某一時(shí)代和某一社會(huì)中的優(yōu)秀和先進(jìn)的人們對(duì)生活的最深的理解”[1]51。托爾斯泰理解的“信仰”并不是教會(huì)的基督教，而是內(nèi)心的上帝；“宗教意識(shí)”不是教會(huì)宣揚(yáng)的教義，而是人的道德良心。沒(méi)有信仰就不可能生活，也就意味著沒(méi)有上帝就不可能生活。因此，盡管托爾斯泰指出，人類在每個(gè)歷史階段都有自己的宗教，但他認(rèn)為“基督的學(xué)說(shuō)”超越時(shí)空，適合世上一切人。“基督的學(xué)說(shuō)”的基礎(chǔ)是“勿以暴力抗惡”，主張通過(guò)“道德的自我完善”和“博愛(ài)精神”實(shí)現(xiàn)全人類的團(tuán)結(jié)，從而走向平等友愛(ài)的大同世界。托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中安德烈、彼爾、娜塔莎等都體現(xiàn)了這種“宗教意識(shí)”。

托爾斯泰立足于“宗教意識(shí)”分析藝術(shù)問(wèn)題，不僅把宗教作為衡量藝術(shù)的尺度，還把藝術(shù)的發(fā)展看作宗教和藝術(shù)之間關(guān)系演變的過(guò)程。原始基督教所倡導(dǎo)的平等與博愛(ài)的教義承載著當(dāng)時(shí)的人們對(duì)于生活價(jià)值的認(rèn)識(shí)。此時(shí)，藝術(shù)和宗教具有一致性，這種藝術(shù)稱得上“真正的”“全民的”藝術(shù)。但是，后來(lái)出現(xiàn)的官方教會(huì)徹底違背了原始基督教所倡導(dǎo)的平等與博愛(ài)的教義。在歐洲中世紀(jì)社會(huì)，上層階級(jí)一些有教養(yǎng)的人雖然懷疑官方教會(huì)違背原始基督教信仰，卻沒(méi)有勇氣公開(kāi)揭露官方教會(huì)，緣由在于原始基督教所倡導(dǎo)的平等與博愛(ài)的教義是對(duì)上層階級(jí)優(yōu)越社會(huì)地位的否定。因此，上層階級(jí)雖然知曉官方教會(huì)完全違背原始基督教信仰的真相，但是終究不能恢復(fù)原始基督教信仰，于是喪失了“宗教意識(shí)”，身不由己地接受了異教觀念，即生活的意義在于享樂(lè)。享樂(lè)進(jìn)而成為衡量藝術(shù)的尺度。上層階級(jí)把享樂(lè)觀念灌入藝術(shù)中，于是到了文藝復(fù)興時(shí)期就產(chǎn)生了以“個(gè)人的享樂(lè)”觀念為基礎(chǔ)的藝術(shù)。

托爾斯泰強(qiáng)調(diào)，按照上層階級(jí)的癖好與趣味，以享樂(lè)為目的進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造，不但導(dǎo)致歐洲社會(huì)道德敗壞，而且使藝術(shù)不斷走向衰退。藝術(shù)走向衰退產(chǎn)生的第一個(gè)結(jié)果是作品逐步喪失原本具有的豐富而深刻的宗教意蘊(yùn)，思想?yún)T乏，內(nèi)容空洞。它所顯示的只是上層階級(jí)驕橫自大的情感、放蕩縱欲的色情與頹廢消沉的情緒三種卑瑣的感情。在托爾斯泰那里，文藝復(fù)興時(shí)期頌揚(yáng)天主教皇、教會(huì)主教與國(guó)王貴族的作品屬于顯示上層階級(jí)高傲驕矜的情感的藝術(shù)；歐洲的小說(shuō)例如文藝復(fù)興時(shí)期薄伽丘的《十日談》、19世紀(jì)勒內(nèi)·德·古爾蒙的《狄?jiàn)W米德的馬》等，屬于描寫(xiě)各種形態(tài)的性愛(ài)或者骯臟的性行為從而表現(xiàn)上層階級(jí)放蕩淫亂的色情藝術(shù)；拜倫、海涅等人的作品屬于表達(dá)上層階級(jí)頹廢消沉情緒的藝術(shù)。藝術(shù)走向衰退產(chǎn)生的第二個(gè)結(jié)果是作品在形式方面違背自然，缺乏清晰的道德態(tài)度與價(jià)值立場(chǎng)。在此，托爾斯泰批判的矛頭指向了19世紀(jì)法國(guó)以波德萊爾和弗雷為代表的文學(xué)創(chuàng)作傾向。他以否定的態(tài)度評(píng)價(jià)了波德萊爾及其創(chuàng)作：“波特萊爾的人生觀是：把粗野的利己主義抬高而使之成為一種理論，并用象(像)云一般不明確的美(必然是矯揉造作的美)的概念代替道德。波特萊爾比較喜歡女人的涂脂抹粉的臉，而不喜歡自然的臉，比較喜歡金屬制的樹(shù)木和假造的礦物質(zhì)的水，而不喜歡天然的樹(shù)木和天然的水?！盵1]89-90在托爾斯泰看來(lái)，矯揉造作是背離自然產(chǎn)生的結(jié)果，而含糊曖昧進(jìn)而缺乏清晰的道德態(tài)度與價(jià)值立場(chǎng)則是19世紀(jì)法國(guó)以波德萊爾和弗雷為代表的文學(xué)創(chuàng)作傾向的主要特征，即“再也沒(méi)有東西比詩(shī)歌的含糊更寶貴”[1]78，“在詩(shī)里必須經(jīng)常含有‘謎’”[1]78。托爾斯泰反對(duì)含糊曖昧、謎一般的文學(xué)創(chuàng)作傾向,強(qiáng)調(diào)作家應(yīng)該“對(duì)生活中的善惡有一個(gè)明確而固定的看法”[2]82。藝術(shù)走向衰退產(chǎn)生的第三個(gè)結(jié)果是藝術(shù)贗品盛行。為了逢迎上層階級(jí)的癖好與趣味，藝術(shù)家挖空心思運(yùn)用各種方法大肆炮制藝術(shù)贗品。上層階級(jí)則給予藝術(shù)家非常豐厚的酬報(bào)，藝術(shù)家由此逐漸走向了職業(yè)化。而藝術(shù)一旦成為一種職業(yè)，藝術(shù)最重要的、最有價(jià)值的特征——純樸性就嚴(yán)重減弱乃至部分消失。于是，色情的、荒誕無(wú)稽的東西不斷地被炮制出來(lái)，致使“我們這個(gè)時(shí)代和我們這個(gè)社會(huì)的藝術(shù)已經(jīng)變成一個(gè)蕩婦。這個(gè)比喻在最小的細(xì)節(jié)上也都非常妥切。我們的藝術(shù)也象(像)蕩婦一樣不受時(shí)間的限制，也是永遠(yuǎn)涂脂抹粉的，也是隨時(shí)可以出賣的，也是引誘人心而對(duì)人有害的”[1]183-184。

托爾斯泰進(jìn)而提出，藝術(shù)不是為上層階級(jí)提供享樂(lè)的工具，而是承擔(dān)著嚴(yán)肅的社會(huì)使命，應(yīng)該成為人類進(jìn)行社會(huì)交往、走向道德的自我完善的途徑。由此托爾斯泰闡述了與柏拉圖一脈相承的觀點(diǎn)：“如果有人提出這樣一個(gè)問(wèn)題：對(duì)我們基督教世界來(lái)說(shuō)，是失去所有現(xiàn)在被認(rèn)為是藝術(shù)的東西(包括虛假的藝術(shù)和其中一切好藝術(shù))好呢，還是繼續(xù)鼓勵(lì)或容忍現(xiàn)在存在的那種藝術(shù)好？那末(么)我想，每一個(gè)有理性和德性的人都會(huì)象(像)柏拉圖為他的共和國(guó)解決問(wèn)題那樣或者象(像)教會(huì)的基督教和伊斯蘭教的人類導(dǎo)師那樣地解決這一問(wèn)題。換言之，這個(gè)有理性和德性的人會(huì)說(shuō)：‘與其讓目下存在的淫蕩腐化的藝術(shù)或藝術(shù)模仿物繼續(xù)存在下去，那還是任何藝術(shù)都沒(méi)有的好?！盵1]180文藝復(fù)興以來(lái)，西方藝術(shù)觀念的發(fā)展趨勢(shì)是從藝術(shù)功利論到非功利論、從藝術(shù)道德化到藝術(shù)非道德化。托爾斯泰認(rèn)為，藝術(shù)非功利論和藝術(shù)非道德化是歐洲資本主義文明發(fā)展導(dǎo)致的追求物欲、崇拜金錢與背叛基督教義的結(jié)果，因而他批判以?shī)蕵?lè)和快感為目的的藝術(shù)觀念，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)應(yīng)該以“善”作為價(jià)值尺度。這種藝術(shù)觀念來(lái)自基督教價(jià)值觀與俄羅斯文化觀的影響?；浇虄r(jià)值觀強(qiáng)調(diào)，一切世俗價(jià)值追求例如金錢、權(quán)力、物欲等都是低賤的，而一切契合神意的精神才是高貴的。俄羅斯文化受到基督教價(jià)值觀的影響，認(rèn)為藝術(shù)象征著人類對(duì)世俗價(jià)值追求的超越，對(duì)契合神意的高貴精神的向往。在托爾斯泰的時(shí)代，藝術(shù)觀問(wèn)題還關(guān)乎對(duì)俄羅斯民族性的認(rèn)識(shí)。托爾斯泰強(qiáng)調(diào)藝術(shù)應(yīng)當(dāng)追求道德潔凈，目的在于否定歐洲盛行的藝術(shù)觀念，表達(dá)俄羅斯的民族性訴求，彰顯俄羅斯文化拯救世界的使命。

三、感情傳達(dá)：藝術(shù)的倫理功能

從“宗教意識(shí)”的倫理尺度出發(fā)，托爾斯泰為藝術(shù)下了這樣的定義：“在自己心里喚起曾經(jīng)一度體驗(yàn)過(guò)的感情，在喚起這種感情之后，用動(dòng)作、線條、色彩、聲音，以及言詞所表達(dá)的形象來(lái)傳達(dá)出這種感情，使別人也能體驗(yàn)到這同樣的感情，——這就是藝術(shù)活動(dòng)。藝術(shù)是這樣的一項(xiàng)人類的活動(dòng)：一個(gè)人用某種外在的標(biāo)志有意識(shí)地把自己體驗(yàn)過(guò)的感情傳達(dá)給別人，而別人為這些感情所感染，也體驗(yàn)到這些感情?！盵1]47-48按照這個(gè)定義，藝術(shù)是人與人之間傳達(dá)感情的手段，一部有價(jià)值的藝術(shù)作品必須能夠激發(fā)讀者感情的共鳴，也就是藝術(shù)家能夠把體驗(yàn)過(guò)的感情借助于藝術(shù)作品傳達(dá)給讀者。托爾斯泰強(qiáng)調(diào)，只要表現(xiàn)了藝術(shù)家體驗(yàn)過(guò)的感情并能夠激發(fā)讀者感情共鳴的就可以稱為“藝術(shù)”，但未必是好的藝術(shù)。因?yàn)橄順?lè)的欲望受到自然界的限制，涉及的只是個(gè)體的利害得失，由此產(chǎn)生的感情是有限的甚至陳腐無(wú)聊的，而源于“宗教意識(shí)”的感情既有個(gè)體的獨(dú)特體驗(yàn)，又能體現(xiàn)人類普遍的愿望；所以這種感情是無(wú)限多樣、不斷更新的。因此，好的藝術(shù)作品或者說(shuō)真正的藝術(shù)作品必須表現(xiàn)與“宗教意識(shí)”相契合的感情。只有這樣的藝術(shù)作品才能使“善良的，為求取人類幸福所必需的感情代替了低級(jí)的、較不善良的、對(duì)求取人類幸福較不需要的感情”[1]152。

托爾斯泰所說(shuō)的“宗教意識(shí)”的核心是人類普遍之愛(ài)的感情。這種感情能夠擺脫個(gè)體情感的狹隘性、階級(jí)階層的局限性與民族之間的隔閡性的束縛，由此具有普世性、永恒性的特質(zhì)。所以唯有“宗教意識(shí)”能夠使藝術(shù)傳達(dá)人類的最高尚的感情，引起讀者的共鳴，從而教育人類和團(tuán)結(jié)人類。以此為基礎(chǔ)，托爾斯泰進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)“宗教意識(shí)”對(duì)于藝術(shù)傳達(dá)感情極為重要，是衡量感情優(yōu)與劣的標(biāo)準(zhǔn)：“只有在宗教意識(shí)(它表現(xiàn)著某一時(shí)期的人們對(duì)生活的最高深的理解)的基礎(chǔ)上才可能產(chǎn)生人們沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)的新的感情”[1]71，“只有傳達(dá)出人們沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)的新的感情的藝術(shù)作品才是真正的藝術(shù)作品”[1]71。托爾斯泰強(qiáng)調(diào)的“感情的獨(dú)特性”，也就是指超越個(gè)體情感的狹隘性、階級(jí)階層的局限性與不同民族的隔閡性，對(duì)于整個(gè)人類而言最高尚、最深沉、最普遍的感情。托爾斯泰把通過(guò)“宗教意識(shí)”傳達(dá)的感情看作最高層次的獨(dú)特感情。這種感情不是社會(huì)學(xué)維度的、受到具體階級(jí)階層限制和時(shí)代束縛的感情。藝術(shù)家如果意識(shí)到這種對(duì)于人類具有至高無(wú)上意義的感情，并把這種感情看作最高的道德理想而滲入創(chuàng)作中，賦予這種感情以美的形式，就能夠滿足藝術(shù)產(chǎn)生強(qiáng)大感染力的三個(gè)條件：“1)所傳達(dá)的感情具有多大的獨(dú)特性；2)這種感情的傳達(dá)有多么清晰；3)藝術(shù)家真摯程度如何，換言之，藝術(shù)家自己體驗(yàn)他所傳達(dá)的那種感情的力量如何。”[1]150藝術(shù)的感染性是托爾斯泰評(píng)判藝術(shù)作品價(jià)值的重要尺度。傳達(dá)人類普遍之愛(ài)的感情是藝術(shù)作品獲得強(qiáng)大感染力的源泉，這樣的藝術(shù)作品可以使原本彼此仇恨的人相互寬恕、同情與愛(ài)。

基于同樣的藝術(shù)觀念，托爾斯泰在《〈莫泊桑文集〉序》中提出衡量藝術(shù)作品的三條標(biāo)準(zhǔn)：“一，作者對(duì)事物的正確的即道德的態(tài)度；二，敘述的明晰，或者說(shuō)，形式的美，這是一個(gè)東西；三，真誠(chéng)，即藝術(shù)家對(duì)他所描寫(xiě)的事物的真誠(chéng)的愛(ài)憎感情?！盵2]67托爾斯泰認(rèn)為，莫泊桑的作品只符合后兩條標(biāo)準(zhǔn)，而不符合第一條標(biāo)準(zhǔn)。莫泊桑的作品具有形式的美，能夠鮮明、精煉、優(yōu)美地表達(dá)出作者的思想感情；莫泊桑對(duì)于所描寫(xiě)的事物具有真誠(chéng)的感情，絕不虛情假意。然而，莫泊桑的作品恰恰不符合第一條標(biāo)準(zhǔn)，也是最重要的標(biāo)準(zhǔn)，“即缺乏對(duì)他所描繪的事物的正確的道德的態(tài)度，缺乏辨別善惡的知識(shí)，所以他就喜愛(ài)而且描繪了那不應(yīng)該喜愛(ài)、不應(yīng)該描繪的東西，而唯獨(dú)不愛(ài)也不去描繪那應(yīng)該愛(ài)、應(yīng)該描繪的事物”[2]68。托爾斯泰批評(píng)莫泊桑的一些作品不厭其煩、津津有味地描寫(xiě)了女人怎樣勾引男人和男人又怎樣誘惑女人，甚至在《保羅的太太》中描寫(xiě)讓人無(wú)法理解的穢行；莫泊桑冷漠且輕蔑地描寫(xiě)農(nóng)村勞動(dòng)民眾，好像描寫(xiě)牲畜那樣。托爾斯泰特別強(qiáng)調(diào)莫泊桑的《一次郊游》存在著嚴(yán)重的道德缺陷：莫泊桑以最吸引人的笑談形式，詳細(xì)地描寫(xiě)了兩個(gè)裸著背膀劃船的先生怎樣同時(shí)地一個(gè)玷污了年老的母親，一個(gè)玷污了年輕的姑娘，即那位年老母親的女兒。問(wèn)題的嚴(yán)重性還在于莫泊桑對(duì)這兩個(gè)流氓持同情的態(tài)度，甚至到了不可思議的程度。而莫泊桑這種完全無(wú)視受害者的痛苦與不幸，把注意力放到了故事的最無(wú)意義的一面，即描繪這兩個(gè)流氓所得到的滿足，充分體現(xiàn)了他缺乏正確的道德態(tài)度。

托爾斯泰又以同樣的道德標(biāo)準(zhǔn)對(duì)莫泊桑的一些作品表示贊賞。托爾斯泰肯定莫泊桑的《一生》是法國(guó)繼雨果《悲慘世界》之后的優(yōu)秀作品，完全符合真正藝術(shù)作品的三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。《一生》著力展示一個(gè)原本準(zhǔn)備獻(xiàn)身于一切美好事物而被摧殘凌辱的天真可愛(ài)女性的一生，莫泊桑對(duì)她投入了全部的同情，表現(xiàn)了他正確的道德態(tài)度。在藝術(shù)形式方面，托爾斯泰認(rèn)為《一生》是達(dá)到了高度完善的形式美作品。在情感態(tài)度上，莫泊桑表現(xiàn)了對(duì)于所描寫(xiě)的善良家庭的真誠(chéng)的愛(ài)，憎恨破壞這個(gè)善良家庭的幸福安寧并摧殘凌辱了這個(gè)天真可愛(ài)的女性的惡人。

從托爾斯泰對(duì)莫泊桑作品的肯定和否定可見(jiàn)，托爾斯泰最為重視作家的道德態(tài)度，也就是他所說(shuō)的基于“宗教意識(shí)”的善惡評(píng)價(jià)和愛(ài)憎感情。我們從托爾斯泰批評(píng)莫泊桑的一段話中，就能夠具體地體會(huì)到他的道德標(biāo)準(zhǔn)的實(shí)質(zhì)：“(莫泊桑)顯然是屈服于那不僅統(tǒng)治著他那個(gè)在巴黎的圈子，而且統(tǒng)治著各地的藝術(shù)家們的一種理論，認(rèn)為對(duì)于藝術(shù)作品不僅不需要任何明確的善惡觀念，相反地，藝術(shù)家應(yīng)當(dāng)完全無(wú)視任何道德問(wèn)題，藝術(shù)家的某些功勞甚至就正是在這里。根據(jù)這個(gè)理論，藝術(shù)家可以或者應(yīng)當(dāng)描寫(xiě)真實(shí)的，存在著的，或者美的、因而也是他所喜愛(ài)的，或者甚至描寫(xiě)那可能是有用的東西，如像材料之于‘科學(xué)’。但對(duì)于道德與非道德、善與惡的關(guān)懷，卻不是藝術(shù)家的事情。”[2]79

在托爾斯泰看來(lái)，以“宗教意識(shí)”為基礎(chǔ)的道德準(zhǔn)則應(yīng)該成為藝術(shù)家的根本立場(chǎng)與情感態(tài)度，道德純潔性應(yīng)該成為感情的最高目標(biāo)，這是一個(gè)藝術(shù)家的創(chuàng)作獲得成功的關(guān)鍵。托爾斯泰進(jìn)而強(qiáng)調(diào)：“基督教的意識(shí)為人類的一切感情指出了一個(gè)新的方向，因而完全改變了藝術(shù)的內(nèi)容和意義?！盵1]157以托爾斯泰所說(shuō)的“基督教的意識(shí)”作為基礎(chǔ)，藝術(shù)呈現(xiàn)為兩種類型：第一種表現(xiàn)與“基督教的意識(shí)”相一致的感情，即“從人與上帝之間的父子般的關(guān)系和人與人之間的兄弟般的情誼這樣的意識(shí)中流露出來(lái)的感情”[1]160；第二種表現(xiàn)的是“最樸質(zhì)的感情”，即“日常生活中的大家(沒(méi)有一個(gè)人例外)都體會(huì)得到的感情，例如歡樂(lè)之感、惻隱之心、朝氣蓬勃的心情、寧?kù)o的感覺(jué)等”[1]160。這兩種類型的藝術(shù)都屬于“基督教藝術(shù)”或“現(xiàn)代的藝術(shù)”?！盎浇趟囆g(shù)”表現(xiàn)的思想感情是所有人都可以理解的，因此它屬于“普遍的”“世界性的”藝術(shù)。具體地說(shuō)，“基督教藝術(shù)”能夠使所有的人超越民族、階級(jí)、職業(yè)甚至宗教信仰的限制，體驗(yàn)到它所傳達(dá)的感情?！盎浇趟囆g(shù)”借助于感情的傳達(dá)產(chǎn)生“人類的友愛(ài)的團(tuán)結(jié)”的社會(huì)效果。所以，未來(lái)的、真正的藝術(shù)“應(yīng)當(dāng)不單是某一群人的藝術(shù)，不單是某一階層的藝術(shù)，不單是某一民族的藝術(shù)，不單是某一種宗教崇拜的藝術(shù)，……它所傳達(dá)的是所有的人都能體會(huì)的感情”[1]159-160。在此，托爾斯泰試圖采用全人類最高的也是最具有普遍性的道德標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判并融合藝術(shù)活動(dòng)的一切因素。衡量藝術(shù)的尺度并非人們一般遵循的道德準(zhǔn)則，而是突破個(gè)體情感的狹隘性、階級(jí)階層的局限性與民族之間的隔閡性的限制，因而具有普世性與永恒性的人類道德，是一切時(shí)代、一切民族的文學(xué)都應(yīng)該遵循的道德準(zhǔn)則。由此，托爾斯泰強(qiáng)調(diào)未來(lái)的、真正的藝術(shù)應(yīng)該具有全人類的普遍性，能夠貫徹博愛(ài)精神，從而實(shí)現(xiàn)人類大同的人道主義理想：“在我們這個(gè)時(shí)代，藝術(shù)的使命是把‘人類的幸福在于互相團(tuán)結(jié)’這一真理從理性的范疇轉(zhuǎn)移到感性的范疇，并且把目前的暴力統(tǒng)治代之以上帝的統(tǒng)治，換言之，代之以愛(ài)的統(tǒng)治，而這對(duì)所有我們這些人來(lái)說(shuō)是人類生活的最崇高的目的?！盵1]202

四、評(píng)價(jià)與啟示

不可否認(rèn)，藝術(shù)在一定程度上具有托爾斯泰所認(rèn)為的傳達(dá)感情進(jìn)而超越人與人之間的各種界限的作用。藝術(shù)家與一般人的不同之處，在于他們具有更為誠(chéng)摯的感情，更為敏銳的感受，更為深刻的觀察，更為豐富的想象，能夠創(chuàng)造一個(gè)不同于現(xiàn)實(shí)世界的藝術(shù)世界吸引人們欣賞。藝術(shù)可以培養(yǎng)同情心，擴(kuò)大想象力，增長(zhǎng)新知識(shí)，而這恰恰是一切真正的道德能夠維系的基礎(chǔ)。藝術(shù)如果只是憑借完全脫離道德價(jià)值的形式，就很難成為偉大的藝術(shù)。因而托爾斯泰的藝術(shù)倫理觀包含著真知灼見(jiàn)，對(duì)于片面強(qiáng)調(diào)藝術(shù)獨(dú)立于道德的唯美主義、形式主義等現(xiàn)代藝術(shù)觀念具有糾偏補(bǔ)弊的作用。不過(guò)，托爾斯泰以基于“宗教意識(shí)”的道德準(zhǔn)則衡量藝術(shù)，把藝術(shù)表達(dá)的感情視為對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的情感反應(yīng)，忽視藝術(shù)的形式要素以及審美經(jīng)驗(yàn)區(qū)別于道德判斷的特征，錯(cuò)誤地否定了文藝復(fù)興以來(lái)許多優(yōu)秀的藝術(shù)家的作品。他對(duì)莎士比亞的一些評(píng)價(jià)就集中體現(xiàn)了其藝術(shù)觀念的局限性。比如，托爾斯泰認(rèn)為，如果說(shuō)莫泊桑犯了“奸淫罪”，莎士比亞犯的就是“腐化罪”；如果說(shuō)奸淫只是托爾斯泰以基督教教義為基礎(chǔ)概括的道德方面的五戒之一，那么腐化卻是五惡俱全的罪魁。莎士比亞所犯的“腐化罪”主要體現(xiàn)為其作品描寫(xiě)的都是王室宮廷的上層階級(jí)的生活，因?yàn)橥袪査固┱J(rèn)為下層民眾的生活切合道德準(zhǔn)則，簡(jiǎn)單純樸而精神充實(shí)；上層階級(jí)的生活則違背道德準(zhǔn)則，奢侈腐化而空虛無(wú)聊。托爾斯泰說(shuō)莎士比亞的《哈姆萊特》不過(guò)是一種“虛假的藝術(shù)模仿品”[1]147，其藝術(shù)感染力遠(yuǎn)不如原始民族的狩獵戲。這表明托爾斯泰的“宗教意識(shí)”蘊(yùn)含著狹隘民粹主義，單純強(qiáng)調(diào)社會(huì)階層之間的沖突，而忽略了每一個(gè)個(gè)體的差異性和獨(dú)特價(jià)值，由此導(dǎo)致了其藝術(shù)觀念的偏頗。因而，托爾斯泰運(yùn)用他所說(shuō)的通過(guò)“宗教意識(shí)”實(shí)現(xiàn)“人類的友愛(ài)的團(tuán)結(jié)”這個(gè)道德準(zhǔn)則來(lái)衡量人類藝術(shù)史上的作品時(shí)發(fā)現(xiàn)，可以看作好的基督教藝術(shù)作品少之又少。同樣，托爾斯泰以“基督教藝術(shù)”的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量自己的早年創(chuàng)作，絕大部分作品都喪失了價(jià)值，勉強(qiáng)符合標(biāo)準(zhǔn)的只有兩個(gè)小故事——《天網(wǎng)恢恢》和《高加索俘虜》。英國(guó)美學(xué)家羅杰·弗萊(Roger Fry)指出：“托爾斯泰的理論甚至也未能使他穩(wěn)妥地?cái)[脫自己著作中的困難。因?yàn)?，在他所舉的一些合乎道德需要因而是好的藝術(shù)的例子上，他不得不承認(rèn)，它們大部分是在質(zhì)量低劣的作品中找到的。于是，這等于馬上默認(rèn)，只有另外的標(biāo)準(zhǔn)，而不是道德的標(biāo)準(zhǔn)，才是可適用的?！盵3]實(shí)際上，托爾斯泰塑造的安娜·卡列尼娜的藝術(shù)魅力，就體現(xiàn)為她對(duì)于真摯熱烈的愛(ài)情的追求以及由此所表現(xiàn)的勇敢反抗精神，這一切恰恰違背了托爾斯泰所強(qiáng)調(diào)的“宗教意識(shí)”。因此，托爾斯泰的藝術(shù)倫理觀與其藝術(shù)創(chuàng)作之間產(chǎn)生了矛盾，其根源在于“宗教意識(shí)”與世俗生命、道德訴求與藝術(shù)審美之間的矛盾。

托爾斯泰的藝術(shù)倫理觀把欲望與理性、感官快樂(lè)與道德規(guī)范對(duì)立起來(lái)，這在人的各種欲望需求不斷得到肯定與滿足的現(xiàn)代社會(huì)，似乎顯得僵化陳腐。不過(guò)，黑格爾就曾經(jīng)明確指出：“藝術(shù)拿來(lái)感動(dòng)心靈的東西就可好可壞，既可以強(qiáng)化心靈，把人引到最高尚的方向，也可以弱化心靈，把人引到最淫蕩最自私的情欲?！盵4]藝術(shù)對(duì)于人的心靈產(chǎn)生的效果存在兩種完全相反的情況，所以盡管托爾斯泰對(duì)于自身的道德立場(chǎng)、思維方式與批評(píng)視角缺乏自覺(jué)的反思，所提出的文學(xué)與道德關(guān)系的觀點(diǎn)忽視了道德觀念存在的社會(huì)歷史情境，片面強(qiáng)調(diào)文學(xué)批評(píng)的道德標(biāo)準(zhǔn)的普遍性和絕對(duì)性，但他從“宗教意識(shí)”的角度論述了藝術(shù)快感完全可能產(chǎn)生不良的影響，昭示人們應(yīng)該采取措施防止藝術(shù)快感向壞的方面發(fā)展。即使在現(xiàn)代社會(huì)，人的內(nèi)在欲求依然需要多方面調(diào)解，人的外在世界依然需要總體性秩序，因而托爾斯泰的藝術(shù)倫理觀仍然是我們應(yīng)該珍視的精神資源。