《南方與北方》：英國(guó)維多利亞時(shí)期工業(yè)小說中的共同體想象*

劉 爽

(中國(guó)海洋大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東 青島 266100)

維多利亞時(shí)期是英國(guó)近現(xiàn)代最富變化的歷史階段。這不僅意味著政治經(jīng)濟(jì)生活領(lǐng)域的巨變，也意味著人們認(rèn)識(shí)方式、思維框架和情感結(jié)構(gòu)等精神領(lǐng)域的變革。工業(yè)革命如火如荼地展開，英國(guó)社會(huì)財(cái)富和階層分化不斷演變，傳統(tǒng)與秩序遭遇到前所未有的沖擊。文學(xué)家們以敏銳的心智捕捉并反映這一社會(huì)轉(zhuǎn)型期的種種矛盾，工業(yè)革命與農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)、城市與鄉(xiāng)村、北方與南方、現(xiàn)在與過去，構(gòu)成了十九世紀(jì)英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義作品的根脈。工業(yè)小說便是其間興起的一個(gè)創(chuàng)作流派，作家們聚焦工業(yè)革命題材，在作品中剖析維多利亞時(shí)期工業(yè)革命所引發(fā)的一系列社會(huì)問題。以狄更斯的《艱難時(shí)世》為代表，大多數(shù)維多利亞小說對(duì)于工業(yè)革命的揭露多過贊譽(yù)，但蓋斯凱爾夫人極負(fù)盛名的代表作《南方與北方》卻別開生面。

《南方與北方》講述女主人公瑪格麗特由于牧師父親的工作變動(dòng)，從英國(guó)南方鄉(xiāng)村赫爾斯通舉家搬到了北方工業(yè)小鎮(zhèn)米爾頓。在與米爾頓人交往，特別是與當(dāng)?shù)毓S主約翰·桑頓從對(duì)峙到傾慕的情感糾葛中，瑪格麗特尋找到內(nèi)心的新秩序，最終與桑頓先生攜手，以愛情盟約的儀式實(shí)現(xiàn)了南方與北方的融合。在蓋斯凱爾夫人筆下，南方與北方不僅僅代表兩個(gè)純粹的地理概念，而且還是指向新舊生產(chǎn)方式、新舊價(jià)值觀念的交鋒與對(duì)峙。女主人公瑪格麗特由南向北的空間位移，以及主人公們?cè)诓煌臻g經(jīng)歷的異質(zhì)碰撞及其行動(dòng)選擇，標(biāo)志著英國(guó)維多利亞時(shí)期社會(huì)個(gè)體經(jīng)歷的思想沖擊和精神嬗變。

蓋斯凱爾夫人構(gòu)置了南方與北方互為鏡像的文本異質(zhì)空間，并將文本異質(zhì)空間的敘事策略作為反思?xì)v史、介入現(xiàn)實(shí)的一種方式，由此探察生命個(gè)體在社會(huì)歷史進(jìn)程中生存與成長(zhǎng)的種種可能。在這部對(duì)話體小說輕松的皮膚之下，蘊(yùn)含著作者直面地域差異、性別沖突、勞資矛盾等社會(huì)問題的勇氣，而圓滿的愛情結(jié)局透射出作者調(diào)和階級(jí)矛盾、建構(gòu)和諧關(guān)系的理想愿景，反映出以蓋斯凱爾夫人為代表的維多利亞時(shí)期工業(yè)小說家建構(gòu)共同體的文學(xué)想象。本文從空間、性別和政治三個(gè)維度探討小說中共同體書寫的文本策略和社會(huì)價(jià)值，闡明其包容他者的共同體構(gòu)想不僅指向性別共同體所代表的家庭契約模式，而且蘊(yùn)含著一種超越地域的關(guān)系共同體和價(jià)值共同體理想，這一方面回應(yīng)了英國(guó)十九世紀(jì)初的社會(huì)團(tuán)結(jié)問題，同時(shí)對(duì)身處人類命運(yùn)共同體時(shí)代的我們也有啟示意義。

一、空間共同體：互為鏡像的南方與北方

顯然，蓋斯凱爾夫人筆下的南方和北方，并不與真實(shí)社會(huì)中的物理空間完全對(duì)應(yīng)。她借助小說文本和讀者的閱讀體驗(yàn)，構(gòu)建了互為鏡像的兩個(gè)空間，這種透射著作者價(jià)值取向和文學(xué)關(guān)懷的異質(zhì)空間，成為小說家探討社會(huì)問題的一種敘事策略，并且在男女主人公精神成長(zhǎng)的過程中呈現(xiàn)出一定的內(nèi)涵指向和敘事功能。

福柯認(rèn)為：“在任何文明中，都存在著真實(shí)的場(chǎng)所和現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)所，它們被設(shè)計(jì)成為社會(huì)的體制以及實(shí)際實(shí)現(xiàn)了的烏托邦。在任何文化中，某些真實(shí)的位所，以及所有其他真實(shí)位所，它們同時(shí)呈現(xiàn)出來以引起爭(zhēng)議，甚至被顛倒過來，進(jìn)而形成一些外在于所有場(chǎng)所的場(chǎng)所類型，即異質(zhì)空間。”[1](P22)所謂異質(zhì)空間，與福柯的“烏托邦”相對(duì)，它盡管保留著場(chǎng)所的局部化特征，但又全然不同于它們所意指或反映的位所。如果說烏托邦指向現(xiàn)實(shí)社會(huì)以外的、遙遠(yuǎn)的、理想的虛構(gòu)空間，那么異質(zhì)空間則是嵌入社會(huì)內(nèi)部，使某種理念、理想、文化或關(guān)系成為現(xiàn)實(shí)的空間場(chǎng)域。?？乱早R子的比喻進(jìn)一步厘清異質(zhì)空間的性質(zhì)與功能。他指出：“由于鏡子，我發(fā)現(xiàn)了自己并不在的那個(gè)‘我’所在的地方，因?yàn)槲铱吹阶约壕驮谀抢铩耐Ａ粼凇摇砩系倪@一注視中，我回到了自身，并再次將眼睛轉(zhuǎn)向‘我’自己，同時(shí)重組了我在那個(gè)地方的‘我’自己?！盵1](P23)此處“鏡子”呈現(xiàn)的就是異質(zhì)空間的功能。在《南方與北方》中，現(xiàn)實(shí)位所分別代表著各種異質(zhì)因素聚集的關(guān)系場(chǎng)域，“南方”與“北方”以其豐富而復(fù)雜的社會(huì)文化表意功能，構(gòu)成互為鏡像的一對(duì)異質(zhì)空間，而異質(zhì)空間所具有的隱喻功能又賦予“南方”與“北方”獨(dú)特的敘事意蘊(yùn)。

風(fēng)景怡人的南方鄉(xiāng)村赫爾斯通是女主人公瑪格麗特自幼生活的地方，小說前五章以直接或間接筆法多次描寫了赫爾斯通的自然景觀。即使九歲之后她跟隨姨媽長(zhǎng)居倫敦，繁華都市和富裕的物質(zhì)生活依然不能抵消她對(duì)家鄉(xiāng)的向往和熱愛。當(dāng)友人亨利·倫諾克斯問起她家鄉(xiāng)的樣子時(shí)，瑪格麗特首先是拒絕的，“我沒辦法和你描述我家里是什么樣子的，我覺得那不是能夠和你討論的事情，因?yàn)槟銓?duì)那里毫不熟悉”。[2](P9)瑪格麗特對(duì)于外人的打探拒絕回答，“它是我的家鄉(xiāng)，沒法用語言形容”。的確，赫爾斯通甚至連一個(gè)大點(diǎn)的村莊也算不上，有一座教堂，瑪格麗特的父親是那里的牧師；教堂旁邊有幾處房子，房子的外墻上都長(zhǎng)滿薔薇。就是這樣一個(gè)與世隔絕的簡(jiǎn)樸村落，對(duì)瑪格麗特而言卻有著“丁尼生詩里才有的樣子”。她和父親“在開闊的公園里行走，沐浴著溫暖的陽光，看著陽光之下充滿生機(jī)的花草，和自在奔跑的各種野生動(dòng)物……她為這片生機(jī)盎然的森林而自豪”。[2](P14)赫爾斯通的田園生活古老而靜謐，以其自身的節(jié)律將外部世界屏蔽，顯示出某種強(qiáng)烈的排他性。在小說的第三章，亨利·倫諾克斯的突然到訪使瑪格麗特一家手忙腳亂，這個(gè)細(xì)節(jié)看似閑筆，實(shí)則凸顯了作者心目中英國(guó)南方社會(huì)長(zhǎng)期維系的穩(wěn)定和秩序：這個(gè)與世隔絕的村落自有章法，家庭的倫理、鄉(xiāng)鄰的親情、自然與人倫的和諧、田園牧歌般的童話生活，這一切都充盈著英國(guó)鄉(xiāng)村文明的傳統(tǒng)，構(gòu)成了“南方”獨(dú)特的空間場(chǎng)域。

對(duì)于遷徙者瑪格麗特來說，北方城市米爾頓則意味著喧囂與污濁、物欲與隔膜。當(dāng)牧師父親的工作發(fā)生變動(dòng)，他們不得不北上，遷居到未曾聽聞的工業(yè)城市?，敻覃愄刂霸?jīng)聽說過英格蘭北部的情形，預(yù)感到米爾頓也不會(huì)例外，“那里是完全不同的地方，十分喧鬧，那里的人和工廠主……還有落寞的曠野”。[2](P33)初到米爾頓，她和母親就被這一北方工業(yè)重鎮(zhèn)的自然環(huán)境震驚了。濃重的煙霧整日彌漫在空氣中，干凈的窗簾不到一周就落滿了灰塵。走在筆直而狹長(zhǎng)的街道上原本就索然無趣，還被裝載貨物的貨車時(shí)不時(shí)堵住去路?，敻覃愄氐哪赣H無法適應(yīng)，病弱的身體在這樣的環(huán)境下似乎越來越糟。在她們一家看來幾乎是無法忍受的北方生活，對(duì)于當(dāng)?shù)厝?，尤其是男主人公約翰·桑頓來說，卻能處之泰然。桑頓的宅邸就在工廠旁邊，周遭無盡的噪音他不曾察覺，連他的母親桑頓太太也堅(jiān)持認(rèn)為，“在這條街的盡頭才是機(jī)房，除非在夏天把所有窗戶都打開，否則，我一點(diǎn)也聽不到機(jī)器發(fā)出的聲音”。[2](P64)

巴赫金認(rèn)為，一部作品描寫外在事物，其空間配置和價(jià)值判斷所圍繞的中心，始終是人的外在軀體和內(nèi)在心靈。[3](P267)換句話說，文學(xué)作品中人物的心靈與身體是作為衡量空間價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)。在蓋斯凱爾夫人筆下，“南方”與“北方”的異質(zhì)性顯而易見，代表南方價(jià)值的瑪格麗特與代表北方價(jià)值的桑頓從相互拒斥到彼此認(rèn)可的過程，無疑預(yù)示著南北文化融合、價(jià)值溝通的可能性?，敻覃愄氐纳砷L(zhǎng)無疑與北方的異質(zhì)空間密不可分，而桑頓這個(gè)北方異質(zhì)空間的功能性人物，猶如?？滤缘摹扮R子”，促成了瑪格麗特的精神嬗變。最初桑頓留給瑪格麗特的印象并不美好——一個(gè)無視勞工生存權(quán)益、不擇手段牟取暴利的工廠主，和米爾頓這個(gè)北方城市一樣充斥著“工業(yè)味兒”。但在后來的交往與碰撞中，瑪格麗特發(fā)現(xiàn)了桑頓的另一面，一種屬于工業(yè)革命時(shí)期維多利亞紳士所獨(dú)有的男性氣概。促成其態(tài)度發(fā)生轉(zhuǎn)變的契機(jī)就是桑頓家的晚宴。正是在這次宴會(huì)上，桑頓出色的表現(xiàn)讓瑪格麗特開始真正了解他。“此時(shí)此刻，在他的同行身邊，他沒有任何猶豫或者不自信的地方。在他們的心中，他是一個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)的人、一個(gè)非常有魄力的人……他們都出于本能地尊敬他”。[2](P146)而在接下來的交談中，二人討論起“有教養(yǎng)的人”和“真正的人”這個(gè)古典的話題，桑頓的北方價(jià)值觀深深觸動(dòng)了瑪格麗特，猶如鏡子一般，使她發(fā)現(xiàn)自己對(duì)北方的刻板印象，促使她精神深處產(chǎn)生關(guān)鍵轉(zhuǎn)變。在后續(xù)的故事發(fā)展中，瑪格麗特逐漸接受并認(rèn)可桑頓所代表的異質(zhì)文化，她看到了北方工業(yè)城市中重物質(zhì)、重競(jìng)爭(zhēng)、重實(shí)力的文化屬性，感受到桑頓憑借勤懇的奮斗使工廠發(fā)展的進(jìn)取精神，她的改變甚至令牧師父親始未料及——“在米爾頓這個(gè)地方她徹底變了，她成了一個(gè)民主主義者，成了一個(gè)赤色的共和主義者……”[2](P300)正是帶有異質(zhì)特征的桑頓先生的出現(xiàn)，促使瑪格麗特重新審視南方與北方的文化差異，進(jìn)而在認(rèn)識(shí)論層面完成了一次蛻變。米爾頓的生活使她更加包容，父母和教父的去世使她更加獨(dú)立，當(dāng)她重返赫爾斯通希望在故鄉(xiāng)修復(fù)自我時(shí)，卻失望地發(fā)現(xiàn)舊時(shí)的鄉(xiāng)村文明一去不返，她終于領(lǐng)悟到：無論是在故鄉(xiāng)赫爾斯通，抑或是伊狄斯、倫諾克斯這些昔日友朋所居住的南方，她都是找不到未來的；她的新世界屬于超越地域的異質(zhì)空間，一個(gè)承載著新型價(jià)值觀的空間共同體。

小說結(jié)尾，瑪格麗特意外地發(fā)現(xiàn)桑頓竟珍藏著來自她故鄉(xiāng)赫爾斯通的薔薇花。桑頓，這位曾經(jīng)將南方生活視為“被蜜蜂給粘住，飛不起來”的北方工廠主，這位厭棄南方彌漫著貴族氣息、整日無所事事的北方奮斗者，曾悄然地完成了一次由北向南的空間之旅。這個(gè)橋段的設(shè)置頗具寓意。從敘事的顯性層面來看，它是男主人公為愛啟程，對(duì)鐘情之人的浪漫追尋；從敘事的隱喻功能來看，它意味著“北方”對(duì)“南方”的探詢和體認(rèn)。那朵曾盛開在赫爾斯通的薔薇花，寓含著南方的價(jià)值和秩序，雖然離枝干枯，卻被桑頓珍藏,這預(yù)示著北方新興資產(chǎn)者同樣認(rèn)可了南方的價(jià)值觀，那些古老而美好的文化將與新的秩序并存?，敻覃愄睾蜕ｎD心意相通的時(shí)刻，圓滿的不僅是男女主人公的愛情，也實(shí)現(xiàn)了作者蓋斯凱爾夫人超越地域差異的空間共同體想象。蓋斯凱爾夫人是在北方完成這部小說的，她本人和小說主人公瑪格麗特一樣，親身經(jīng)歷了由南向北的輾轉(zhuǎn)與歷練。英國(guó)工業(yè)革命時(shí)代不同地域之間存在著完全對(duì)立的緊張關(guān)系，南方與北方一直是雖有聯(lián)系卻無法彼此融合的區(qū)域。蓋斯凱爾夫人通過作品提出了一種可以嘗試的空間融合方式，即通過人的交流，以個(gè)人的行為、彼此的關(guān)聯(lián)和權(quán)力的運(yùn)作，建構(gòu)一種無限延展的“第三空間”。[4]

二、性別共同體：彼此成就的工業(yè)紳士與獨(dú)立淑女

德勒茲和加塔利在《資本主義與精神分裂：千高原》中指出，“每個(gè)個(gè)體的生命軌跡貫穿著三種基本線條——分?jǐn)嘀€、崩潰之線、斷裂之線，它們構(gòu)成了生命體的基調(diào)”。[5](P279)所謂“分?jǐn)嘀€”，往往以個(gè)體生活中的重大事件，如婚姻、工作等，清晰地標(biāo)志出個(gè)體生命宏觀層面的組成階段。與“分?jǐn)嘀€”相對(duì)應(yīng)的是一條柔韌無形的微觀生命線“崩潰之線”，它具有一種內(nèi)在的推動(dòng)力，有時(shí)會(huì)在生命個(gè)體面對(duì)重大事件時(shí)，以對(duì)話的形式參與抉擇，從而導(dǎo)致人生軌跡的重要轉(zhuǎn)變。而“斷裂之線”的出現(xiàn)，通常標(biāo)志著分?jǐn)嘀€和崩潰之線的徹底崩斷，這條又被稱為“逃逸之線”的線條，指向個(gè)體生命絕對(duì)的和真正的分水嶺——“它們跨過了航線臨界點(diǎn)，無法再回頭，它們改變一切，如此徹底地改變了生命，使之無法辨識(shí)”。[6](P110)《南方與北方》中瑪格麗特與桑頓的相遇，與空間變化并行發(fā)生的是生命個(gè)體的內(nèi)在嬗變，“南方”與“北方”的人格互視激發(fā)了彼此生命之線的爆裂，男女主人公逐漸拋卻陳腐的偏見，最終以決絕的姿態(tài)迎接徹底的改變，共同獲得真正的人生成長(zhǎng)。蓋斯凱爾夫人通過刻畫瑪格麗特和桑頓這兩個(gè)典型人物，塑造了維多利亞時(shí)期工業(yè)紳士和獨(dú)立淑女兩類新型理想人格，他們?cè)谖谋緮⑹轮斜舜思ぐl(fā)、彼此成就，最終以愛的盟約締結(jié)工業(yè)時(shí)代的性別共同體，為家庭和契約模式的關(guān)系共同體注入了新的內(nèi)涵。

小說女主人公瑪格麗特這一形象與維多利亞時(shí)代“家庭天使”迥然不同。蓋斯凱爾夫人賦予這一人物罕見的獨(dú)立和勇毅，使她在家庭內(nèi)外、南方北方的言行思想中無不具有“男子氣概”。瑪格麗特一家遷居到北方后，她與父親一起，甚至替代父親承擔(dān)起一家之主的重任：從最初與父親一起尋找房子，到為母親四處尋找醫(yī)生，再到后來冒著風(fēng)險(xiǎn)給逃亡在外的哥哥寫信，瑪格麗特?fù)碛械钠焚|(zhì)是絕大多數(shù)養(yǎng)尊處優(yōu)的南方貴族少女所缺乏的?！凹彝ヌ焓埂辈荒軕?yīng)對(duì)維多利亞時(shí)期的社會(huì)風(fēng)云，女性在家庭內(nèi)外的角色功能急需重塑，果斷和擔(dān)當(dāng)正是蓋斯凱爾夫人加注在“新型淑女”這一理想人格之上的精神特質(zhì)。小說強(qiáng)化了瑪格麗特一以貫之的社會(huì)介入感——在南方，她并不囿于家庭宅院，一直在幫助村里的寡婦、慰問周邊的窮人、照顧跛腳的兒童；搬到北方之后，米爾頓激烈的勞資沖突、分裂的社會(huì)群體都是她重新面對(duì)的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，她非但沒有逃避，甚至主動(dòng)走進(jìn)人群，善良的天性和介入社會(huì)的本能使她在邂逅貝西、尼古拉斯后施以援手，由此更深刻地觀察并進(jìn)入到北方城市的種種情態(tài)之中。感性使她同情弱者，因此導(dǎo)致她排斥貌似冷血的工廠主約翰·桑頓；理性使她懂得辨識(shí)，通過與桑頓接觸而逐漸理解了工業(yè)社會(huì)的新秩序。當(dāng)她擋在桑頓面前，勸說尼古拉斯等暴怒的工人停止武力時(shí)，她已經(jīng)不再是置身北方之外的異鄉(xiāng)人，而是以窮人社區(qū)的慈善家、公共事務(wù)的調(diào)解者身份，融入了北方工業(yè)文明的進(jìn)程之中。蓋斯凱爾夫人通過塑造瑪格麗特這一形象，明確地回應(yīng)了維多利亞時(shí)期對(duì)于女性角色調(diào)整的社會(huì)訴求，呼吁“家庭天使”走出庭院，參與社會(huì)變革，以獨(dú)立勇毅的“新型淑女”形象擁抱時(shí)代的變化。

蓋斯凱爾夫人筆下的男主人公約翰·桑頓先生，打破了英國(guó)傳統(tǒng)紳士的“文氣”形象，不僅以果敢進(jìn)取的實(shí)業(yè)家姿態(tài)實(shí)現(xiàn)了階層躍升，而且通過自我教育辯證地吸收了古典思想的精華，這一維多利亞時(shí)期工業(yè)紳士的典范形象，與瑪格麗特所代表的新型淑女形象雙生并行，成為蓋斯凱爾夫人建構(gòu)性別共同體的“人”字立軸。十九世紀(jì),新興資產(chǎn)階級(jí)奉行“工作至上的福音主義”，桑頓所代表的工廠主們憑借自己的艱苦奮斗改變了低微的出身，擺脫了貧賤的生活，因此他們堅(jiān)信只要足夠努力，每個(gè)人都有機(jī)會(huì)站在權(quán)力和秩序的這一邊。他們用自身的經(jīng)歷證明了拉斯金的論調(diào)：“ 既然人可以掙錢，可以出人頭地，就應(yīng)當(dāng)心安理得地向往更高的地位，停留在原地就是一種恥辱，每個(gè)人都有義務(wù)努力成為一名紳士 ?！盵8]這種人生信條打破了社會(huì)宿命論所掩蓋的專制關(guān)系，與建立在契約基礎(chǔ)上的自由工業(yè)經(jīng)濟(jì)相契合，使維多利亞時(shí)代新型紳士階層的出現(xiàn)成為可能。但在瑪格麗特最初遇到桑頓時(shí)，她沒法把工廠主這類職業(yè)與紳士階層聯(lián)系到一起，畢竟南方盛行傳統(tǒng)世襲制度的血統(tǒng)論，上流社會(huì)的大門不會(huì)對(duì)新興資產(chǎn)者打開。和持有保守觀點(diǎn)的南方人一樣，瑪格麗特起初也認(rèn)為教育對(duì)工廠主階層而言，無異于對(duì)牛彈琴。當(dāng)她得知父親在米爾頓的新工作居然是一位工廠主的私人教師，她立即質(zhì)疑道：“工廠主們要經(jīng)典作品、文學(xué)或是一位有教養(yǎng)的先生的學(xué)問造詣究竟有什么用呢？”而當(dāng)她發(fā)現(xiàn)桑頓先生在忙碌之余花費(fèi)時(shí)間學(xué)習(xí)古典知識(shí)時(shí)，如同發(fā)現(xiàn)新大陸一般忍不住驚嘆：“桑頓先生竟然在讀書！他是如此的繁忙，還會(huì)抽出時(shí)間找家庭教師讀書嗎？”[2](P79)應(yīng)當(dāng)說，桑頓自我教育和接受教育的主動(dòng)性，打消了瑪格麗特原本對(duì)北方工廠主的偏見，進(jìn)而加深了瑪格麗特對(duì)他的好感。

約翰·桑頓的人格魅力不僅在于實(shí)現(xiàn)“小我”成功的堅(jiān)實(shí)品質(zhì)，而且同時(shí)表現(xiàn)在建構(gòu)“大我”的社會(huì)理想。在桑頓身上，透射出蓋斯凱爾夫人對(duì)工業(yè)文明社會(huì)“人”的存在的深刻反思。小說中桑頓努力實(shí)現(xiàn)“夢(mèng)想中的秩序”，即工廠主與工人的交流可以超越“現(xiàn)金交易關(guān)系”，打破階層壁壘，實(shí)現(xiàn)人與人的平等對(duì)話。蓋斯凱爾夫人通過女主人公瑪格麗特的眼睛發(fā)現(xiàn)并贊許這種桑頓式的努力，極力贊賞并推崇桑頓所展現(xiàn)的工業(yè)紳士的高尚品格——以自救為動(dòng)力，與民眾建立平等關(guān)系的男性氣概。當(dāng)瑪格麗特和桑頓交流時(shí)，不時(shí)被他身上那種堅(jiān)韌剛毅的性格震撼，就像她對(duì)母親感慨的那樣：“他長(zhǎng)得說不上英俊，雖然不是特別平庸，但也不出眾?？雌饋聿皇且粋€(gè)有身份的人，當(dāng)然你也別指望他是?？墒撬樕系纳袂槟敲磮?jiān)定有力，能夠具有這樣的神情，那么無論他的長(zhǎng)相多么平庸，也都不會(huì)顯得粗鄙?！盵2](P82)事實(shí)上，桑頓身上展現(xiàn)出的進(jìn)取心和獨(dú)立性，與倫諾克斯等人的軟弱、慵懶形成鮮明對(duì)比，深刻地影響了瑪格麗特，使她變得更有活力和勇氣。正是這位自稱屬于條頓民族的男子，以“廣闊的人”的理念逐漸改變了瑪格麗特的價(jià)值觀——“我們并不把生活看作是享樂的時(shí)期，而看作是行動(dòng)和努力的時(shí)期。我們的光榮和我們的美，來自內(nèi)心的力量。這種力量使我們戰(zhàn)勝了物質(zhì)的抵抗，還戰(zhàn)勝了更為艱巨的困難 ……”[2](P540)這正是蓋斯凱爾夫人倡導(dǎo)的維多利亞時(shí)代新人的核心價(jià)值理念。

工業(yè)革命給英國(guó)社會(huì)帶來復(fù)雜而迅疾的變化，家庭作為最小的社會(huì)細(xì)胞，成為維多利亞民眾最后的堡壘，女性在家庭中的地位和角色等性別問題再度引起關(guān)注。如何重新定義“男子氣概”和“女性氣質(zhì)”，如何在固有的價(jià)值體系與新的社會(huì)秩序之間樹立人倫典范，成為維多利亞時(shí)期英國(guó)社會(huì)迫切需要解決的社會(huì)命題。在這一前提下，小說家們率先在文學(xué)世界里建構(gòu)起“工業(yè)紳士”和“獨(dú)立淑女”這類形象，充分地體現(xiàn)出文學(xué)的社會(huì)教化和價(jià)值引導(dǎo)功能。蓋斯凱爾夫人在《南方與北方》中成功塑造了桑頓所代表的工業(yè)紳士和瑪格麗特所代表的獨(dú)立淑女這兩類理想人物，他們不僅具備“雌雄同體”的性格特質(zhì)，并且在時(shí)代洪流中并生同行。當(dāng)然，蓋斯凱爾夫人并不止步于描寫一個(gè)消除偏見的愛情故事，她以桑頓和瑪格麗特的愛情有力地回應(yīng)了維多利亞時(shí)期關(guān)于性別問題的困惑，倡導(dǎo)建構(gòu)性別共同體來解決兩性關(guān)系中的誤讀和失衡，探索男女之間自我成長(zhǎng)、彼此成就的新型契約模式。

三、政治共同體：技術(shù)理性與人倫之愛的博弈

十九世紀(jì)三四十年代，英國(guó)工業(yè)革命成果初現(xiàn)，但民眾尚未從技術(shù)革命的更新中品嘗到生活的甜蜜，旋即就被急轉(zhuǎn)直下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)暴擊。正如狄更斯在《雙城記》里寫的，“這是最好的時(shí)代，這是最壞的時(shí)代”。新型生產(chǎn)方式正不斷擴(kuò)大貧富差距，經(jīng)濟(jì)危機(jī)接踵而至，大規(guī)模的疫病流行加之農(nóng)業(yè)連年歉收，造成嚴(yán)重的民生問題。各種綜合因素產(chǎn)生的破壞性合力使得英國(guó)階級(jí)矛盾空前激化，民眾陷入失望與焦慮，社會(huì)處在動(dòng)蕩與不安之中。面對(duì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)和政治功能的失調(diào)，要求變革的呼聲越來越強(qiáng)烈，這一時(shí)期“工業(yè)小說”的盛行便是文學(xué)政治功能和社會(huì)功能的體現(xiàn)。維多利亞時(shí)代的小說家和思想家們針對(duì)勞資矛盾和階級(jí)對(duì)立等問題紛紛發(fā)表自己的見解，試圖通過文學(xué)作品直面這場(chǎng)由工人階級(jí)與中產(chǎn)階級(jí)對(duì)立而引發(fā)的社會(huì)危機(jī)，為解決社會(huì)癥候?qū)ふ伊妓?。工業(yè)小說的很多描寫甚至進(jìn)入了英國(guó)國(guó)會(huì)藍(lán)皮書，其價(jià)值不僅在于“提供了對(duì)動(dòng)蕩不安的工業(yè)社會(huì)最為生動(dòng)的描寫”，而且也闡明了“新社會(huì)的一些事實(shí)與存在的感覺結(jié)構(gòu)”。[7](P121)作為工業(yè)小說創(chuàng)作的代表作家，蓋斯凱爾夫人在《南方與北方》中為讀者提供了一條解決階級(jí)矛盾的新途徑，即運(yùn)用“互相依存”理論在小說中建構(gòu)一種彌合階級(jí)矛盾的新秩序，實(shí)踐技術(shù)革命與人倫之愛和諧相生的政治共同體理想。

蓋斯凱爾夫人讓女主人公瑪格麗特充當(dāng)自己的代言人，通過瑪格麗特的視角審視新興資產(chǎn)者、工人階級(jí)和貴族階層在這場(chǎng)變革中的角力，不斷校正階層對(duì)話的坐標(biāo)，讓不同階層的人彼此依存、互為影響。女主人公瑪格麗特最初對(duì)工廠主桑頓的誤解就源于技術(shù)理性與人倫之愛的沖突。她并不了解工業(yè)化時(shí)代在生產(chǎn)車間抽煙的危險(xiǎn)，當(dāng)看到桑頓為此大發(fā)雷霆，甚至要責(zé)罰工人時(shí)，誤認(rèn)為他是個(gè)冷酷傲慢的資本家。瑪格麗特固有的南方倫理使她對(duì)工人階級(jí)產(chǎn)生了深深的憐憫，不遺余力地幫助工會(huì)領(lǐng)袖希金斯向桑頓爭(zhēng)取權(quán)益。但在親眼目睹工人們罷工斗爭(zhēng)的過程后，瑪格麗特逐漸改變了原先的看法，因此才會(huì)擋在希金斯面前，阻止他采取暴力方式襲擊桑頓。蓋斯凱爾夫人塑造了這個(gè)正義而有擔(dān)當(dāng)?shù)墓δ苄匀宋?，使她不斷斡旋于兩個(gè)階級(jí)之間，并最終促成了希金斯與桑頓彼此之間的諒解。

事實(shí)上，蓋斯凱爾夫人一邊贊賞北方遵循達(dá)爾文法則生存的技術(shù)先鋒，一邊為南方凋落干枯的薔薇惆悵，她試圖憑借宗教教化的寬厚仁慈，通過人性的相互理解來消除階級(jí)隔閡。作者透過女工貝西之口勸教：“罷工有什么好呢，比如上一次罷工，大家都要忍饑挨餓，到最后有人又去上班，可是有的人就要乞討度日了”。[2](P210)作者認(rèn)為，罷工不能解決問題，暴力對(duì)峙反而會(huì)使更多人流離失所。組織暴力罷工的希金斯有兩個(gè)女兒——貝西和瑪麗，她們的生存境況也很有代表性。因?yàn)槌Ｄ暝诟m漫天的紡織車間工作，年紀(jì)輕輕的貝西重蹈母親的厄運(yùn)，患上了肺癆將不久于人世。貝西常常感嘆母親沒有來得及教會(huì)她打理家務(wù)，出于對(duì)這家人的同情，瑪格麗特親自調(diào)教貝西的妹妹，幫瑪麗掌握了操持家務(wù)的能力，讓她有機(jī)會(huì)不再直接從事勞動(dòng)生產(chǎn)，而是當(dāng)上為工人做飯的廚師。這一細(xì)節(jié)的設(shè)置蘊(yùn)涵著作者的良苦用心，蓋斯凱爾夫人設(shè)想將家庭生活與工廠勞動(dòng)結(jié)合起來，實(shí)現(xiàn)維多利亞時(shí)期女工們回歸家庭的夢(mèng)想，同時(shí)能讓她們的勞動(dòng)繼續(xù)轉(zhuǎn)化成經(jīng)濟(jì)利益，承擔(dān)補(bǔ)貼家庭費(fèi)用的責(zé)任。

工業(yè)小說給維多利亞時(shí)代的階級(jí)分化加冕了技術(shù)理性的光環(huán)，但其本質(zhì)仍然是新舊觀念和秩序的試金石。當(dāng)社會(huì)工業(yè)化進(jìn)程發(fā)展過于迅猛時(shí)，資本對(duì)勞動(dòng)力的過分壓榨只會(huì)激化矛盾，形成惡性循環(huán)。桑頓面對(duì)日益增多的訂單，為了擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模，將大量資金投入購買設(shè)備，不料內(nèi)部罷工導(dǎo)致未能按期完成訂單，資金運(yùn)轉(zhuǎn)失靈使桑頓不得已竟只能變賣廠房，甚至連工廠周邊的房屋也得轉(zhuǎn)租出去。面對(duì)久別重逢的瑪格麗特，桑頓在人前從未諱言商場(chǎng)的失敗和地位的改變。當(dāng)瑪格麗特以一紙貸款協(xié)議施以援手時(shí)，桑頓終于吐露心聲，得到了瑪格麗特的回應(yīng)。小說結(jié)尾桑頓收獲的不僅僅是愛情，他與瑪格麗特的結(jié)合使資金危機(jī)迎刃而解，來自南方中產(chǎn)階級(jí)的實(shí)力贊助保障了他在北方繼續(xù)實(shí)現(xiàn)工業(yè)化的夢(mèng)想。蓋斯凱爾夫人借人物之口，再次宣講了自己的政見：“讓罷工改變過去的樣子，但不要成為仇恨的根源?！盵2](P395)作者在桑頓身上灌注了新興資產(chǎn)者的理想人格，即使經(jīng)營(yíng)失利，他仍然渴望嘗試與工人之間建立一種超越金錢交易之外的交流；他能夠認(rèn)清任何一種運(yùn)營(yíng)體制都不是縝密精細(xì)的，但他依然樂意建設(shè)體制內(nèi)不同階級(jí)之間的對(duì)話和溝通渠道。這位工業(yè)紳士的勇氣與實(shí)踐，再次印證了作者蓋斯凱爾夫人構(gòu)建政治共同體以彌合階級(jí)矛盾的文學(xué)理想。

四、結(jié)語

《南方與北方》延續(xù)了蓋斯凱爾夫人對(duì)社會(huì)問題的高度關(guān)注，以共同體書寫的文學(xué)范式彰顯出作者一以貫之的社會(huì)改良理想。而小說敘事的藝術(shù)形式也呈現(xiàn)閉環(huán)模式，營(yíng)造出一種“圓滿”的藝術(shù)氛圍。小說謀篇重視首尾呼應(yīng)，循環(huán)往復(fù)的“圓圈式”敘事不僅增強(qiáng)了文本的內(nèi)在張力和表現(xiàn)力，更能引導(dǎo)讀者感受時(shí)代變革的曲折性和復(fù)雜性。例如，小說第二章以“薔薇與刺”為標(biāo)題，并且以薔薇作為赫爾斯通的象征，用刺表明黑爾太太對(duì)赫爾斯通生活的不滿。最后一章又以桑頓手持干枯的薔薇花瓣，隱喻他對(duì)南方異質(zhì)文化的認(rèn)可與接受。以薔薇開篇，復(fù)以薔薇收尾，點(diǎn)睛之筆，意蘊(yùn)悠長(zhǎng)。除了塑造出男女主人公鮮明的人物形象之外，作者還對(duì)應(yīng)不同的場(chǎng)域塑造了一系列人物，運(yùn)用對(duì)照原則賦予每個(gè)人物更加立體多元的文本辨識(shí)度，筆觸輕盈，卻能深刻反映出維多利亞時(shí)代錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系和階層生態(tài)。應(yīng)當(dāng)說，作為維多利亞時(shí)期工業(yè)小說創(chuàng)作的代表作家，蓋斯凱爾夫人以《南方與北方》等系列作品彰顯著文學(xué)家的社會(huì)擔(dān)當(dāng)，強(qiáng)化了文學(xué)的政治教化功能和文化引導(dǎo)功能，以一種全新的共同體想象回應(yīng)了時(shí)代的訴求，同時(shí)展現(xiàn)出不容忽視的歷史預(yù)見性。