《紅字》中的“問(wèn)題化”母性及其政治隱喻

安夢(mèng)媛

《紅字》中的“問(wèn)題化”母性及其政治隱喻

安夢(mèng)媛

（北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 外國(guó)文學(xué)研究所，北京 100089）

在霍桑生活的時(shí)代，歐洲的女性教育與女性義務(wù)規(guī)約均基于女性未來(lái)的母親身份，美國(guó)社會(huì)同樣強(qiáng)調(diào)母親在家庭和社會(huì)中的關(guān)鍵作用。通過(guò)回溯《紅字》主要情節(jié)的歷史背景發(fā)現(xiàn)，霍桑一方面繼承了傳統(tǒng)的母性觀，另一方面突出了白蘭的“問(wèn)題化”母性，并以此為依托，通過(guò)強(qiáng)調(diào)兩代人之間的巨大差異，試圖挑戰(zhàn)美國(guó)與英國(guó)的文化政治血緣聯(lián)系，建立移民者后代與美洲大陸的新地緣關(guān)聯(lián)，從而幫助構(gòu)建美國(guó)人的獨(dú)立民族身份。

霍桑；《紅字》；“問(wèn)題化”母性；政治隱喻

不同于霍桑（Nathaniel Hawthorne）其他作品中的女性形象，白蘭（Hester Prynne）是一位異常堅(jiān)毅、獨(dú)立的女性，即使置于整個(gè)美國(guó)文學(xué)史當(dāng)中，她的形象也決不會(huì)比任何在暴風(fēng)雨中乘風(fēng)破浪、游走于西部野性邊疆的男性形象顯得渺小或軟弱，以至于布魯姆（Harold Bloom）認(rèn)為“除了霍桑和詹姆斯（Henry James）之外，其他主要美國(guó)作家都沒(méi)能賦予女性人物以力量和生動(dòng)”[1]1。然而，由于霍桑對(duì)待筆下女性角色的態(tài)度一直極為晦暗不明，學(xué)界就霍桑在《紅字》（, 1850）中所表露出的女性觀存在分歧。甘文平認(rèn)為《紅字》刻畫(huà)了一位勇于反抗的女性形象[2]，但亦有研究從針線意象的文化內(nèi)涵出發(fā)，反對(duì)將白蘭看作女性主義的表征[3]，還有學(xué)者認(rèn)為霍桑的女性觀是矛盾且含混的，例如加塔（John Gatta）認(rèn)為白蘭身上既有女性的誘惑，也有圣母的溫柔[4]15?；蛟S是出于對(duì)市場(chǎng)因素的考量，霍桑同樣關(guān)注描繪家庭日常生活中的女性形象，因而有學(xué)者從家庭的整體層面出發(fā)，認(rèn)為霍桑追求的并非男女雙方的二元對(duì)立，而是“二者共同的幸福”[5]，這一觀點(diǎn)些許緩和了學(xué)界對(duì)于霍桑女性觀爭(zhēng)論不休的局面，但在霍桑女性觀爭(zhēng)論的掩蓋之下，有一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題一直為學(xué)界所忽視，即霍桑在《紅字》中的母性書(shū)寫(xiě)。

作為美國(guó)母性研究領(lǐng)域奠基人的里奇（Adrienne Rich）在其著作《生于女人：作為經(jīng)驗(yàn)和制度的母性》（，1976）中指出，“母性”一詞具有雙重內(nèi)涵：一是“女性與生育能力及孩子的可能關(guān)系”，二是“保證女性和女性的生育能力都處于男性控制之下的體制”[6]13。長(zhǎng)久以來(lái)，母性一方面為女性賦權(quán)，使之擁有獨(dú)特的生命體驗(yàn)，另一方面又加強(qiáng)了父權(quán)對(duì)女性的桎梏。在社會(huì)固有機(jī)制的宰制下，復(fù)雜且深刻的母性問(wèn)題在許多文學(xué)作品和現(xiàn)實(shí)生活中往往有被簡(jiǎn)單化和本質(zhì)化的傾向，以期達(dá)到對(duì)女性的“母職”教化。本文論及的“問(wèn)題化”母性，便是“制度化”母性之外的母性，即有意挑戰(zhàn)主流文化意識(shí)形態(tài)的母性書(shū)寫(xiě)。

母性是女性主義的關(guān)鍵議題，也是核心問(wèn)題。不過(guò)，母性書(shū)寫(xiě)并不僅限于女性作家，例如霍桑同樣關(guān)注白蘭的母親身份。以往對(duì)白蘭母性的探討大多服務(wù)于闡釋白蘭的女性身份，進(jìn)而說(shuō)明霍桑對(duì)女性的態(tài)度，例如貝姆（Nina Baym）堅(jiān)持霍桑女性主義作家的身份，認(rèn)為“霍桑想探討成為母親對(duì)于一位獨(dú)立女性來(lái)說(shuō)意味著什么。珠兒（Pearl）既阻礙了、又定義了白蘭的自我身份”[7]。陳榕則認(rèn)為“‘母性’起著非常微妙的作用。它是一種偉大的慈悲的力量，支持著海斯特生存下去，然而，母性也成為了規(guī)訓(xùn)她身上令男性恐懼的反叛力量的工具”[3]。二者對(duì)霍?？创缘牧?chǎng)見(jiàn)解不一，但均認(rèn)為白蘭的母性在一定程度上是一種救贖，同時(shí)也忽略了霍桑對(duì)白蘭“問(wèn)題化”母性的刻畫(huà)。沃恩（Mary Wearn）發(fā)現(xiàn)了白蘭身上的“問(wèn)題化”母性，但她主要著眼于母性本身，認(rèn)為霍桑創(chuàng)作白蘭這一母親形象是為了反對(duì)感傷主義小說(shuō)中的本質(zhì)主義母性[8]12，這一觀點(diǎn)忽略了傳統(tǒng)母性觀對(duì)霍桑的巨大影響，更錯(cuò)過(guò)了霍桑創(chuàng)造這一反常母親形象的寓意。英語(yǔ)國(guó)家中“祖國(guó)”（mother country）的表述方式暗示了“母親”形象潛在的政治文化內(nèi)涵，因此本文試圖專(zhuān)注白蘭作為罪人、愛(ài)人，以及女性反抗者之外的母親身份，通過(guò)回溯歷史情境，探究霍桑對(duì)母性的思考與刻畫(huà)，認(rèn)為霍桑對(duì)白蘭與珠兒母女關(guān)系的塑造在很大程度上是對(duì)英美兩國(guó)之間復(fù)雜歷史關(guān)系的政治隱喻。

一、19世紀(jì)美國(guó)文化中的“制度化”母性

19世紀(jì)的美國(guó)文學(xué)市場(chǎng)上出現(xiàn)了許多面向女性的刊物，教導(dǎo)“女性，尤其是母親，在家庭中的責(zé)任，她們與丈夫和孩子間的關(guān)系，為維系一個(gè)幸福的家她們所應(yīng)注意的事項(xiàng)等”，相較于教化意味濃厚的女性刊物，女性作家所寫(xiě)的文學(xué)作品趣味性更強(qiáng)，因而更易受到讀者歡迎[9]。當(dāng)時(shí)女性作家大多肩負(fù)持家重任，她們只能利用閑暇時(shí)間為雜志撰寫(xiě)短文和小說(shuō)，但由于生活閱歷匱乏，其主要情節(jié)“大都與她們所熟知的家庭領(lǐng)域有關(guān)”[10]，這一特征一方面限制了其創(chuàng)作，但另一方面也吸引了關(guān)注家庭生活的女性讀者。在作家筆下，母親在家庭和社會(huì)中的威望就在于她們那富有同情心的情感關(guān)懷[8]3。譬如《湯姆叔叔的小屋》（’，1852）鮮明地彰顯了女性身上所具備的母性：白人母親出于同情和無(wú)私的母愛(ài)，反對(duì)加諸于黑人身上的奴隸制，黑人母親則不懼危險(xiǎn)，帶著孩子爬過(guò)遍布浮冰的冰封湖面。

傳統(tǒng)“制度化”母性的文學(xué)表征有著深厚的歷史與文化淵源。最早一批來(lái)到北美殖民地的英國(guó)人將英國(guó)的文化與習(xí)俗一同帶到了美洲大陸，殖民地所施行的法律也大多按照17世紀(jì)英國(guó)的《普通法》[11]23，女性沒(méi)有社會(huì)地位，完全依附于家庭中的男性。在經(jīng)歷了啟蒙運(yùn)動(dòng)的歐洲，尤其在盧梭（Jean-Jacques Rousseau）的《愛(ài)彌爾》（, 1762）問(wèn)世之后，女性對(duì)于教育兒童和保持良好社會(huì)秩序的重要性被提高到了一個(gè)前所未有的高度，女性的身心均服務(wù)于培育良好公民：女性不僅需要無(wú)微不至地呵護(hù)嬰兒來(lái)保證其身體健康成長(zhǎng)，并且要肩負(fù)起教育重任[12]19。盧梭亦大力提倡重視母親的身體健康和教育問(wèn)題，因?yàn)檫@會(huì)對(duì)孩子的身體素質(zhì)和成長(zhǎng)教育產(chǎn)生巨大影響。乍看之下，盧梭似乎對(duì)女性的生活與命運(yùn)關(guān)懷備至，然而，這位啟蒙思想家和教育家對(duì)母性極為懷疑，甚至是恐慌，認(rèn)為母親身體作為“公眾利益和個(gè)人利益交匯的地方”[13]24，需要得到（男性）精心的管理。當(dāng)時(shí)出版商并沒(méi)有制作《愛(ài)彌爾》的美國(guó)版本，但是其翻譯版本遠(yuǎn)超洛克（John Locke）《政府論》（, 1689）的版本數(shù)量[14]51，同時(shí)代許多不同領(lǐng)域的著名人物亦援引過(guò)其觀點(diǎn)。泰勒（John Taylor）是英格蘭的一位神學(xué)教授，他在外孫出生之際給女兒寫(xiě)了一封信，富蘭克林（Benjamin Franklin）將此信發(fā)表在報(bào)紙上，信中的主要觀點(diǎn)與盧梭的看法無(wú)異，強(qiáng)調(diào)女性在培育自治、聰慧和具有美德的公民中的重要作用，希望能通過(guò)教育女性培養(yǎng)良好公民[15]53。

同大多數(shù)美國(guó)人相似，霍桑亦受到了當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)母性觀的影響?；羯５淖嫦仁秦?fù)責(zé)審判薩勒姆女巫案的法官之一，下令處死了多名被控告為女巫的女性。有評(píng)論家認(rèn)為霍桑將自己原本的姓氏赫桑（Hathorne）改為霍桑（Hawthorne）是為了與犯下滔天罪行的祖先劃清界限[16]，但在《紅字》中，霍桑對(duì)女巫仍然持消極態(tài)度。對(duì)于霍桑來(lái)說(shuō)，像希賓斯太太（Mistress Hibbins）這樣脾氣壞、失去了丈夫又沒(méi)有后代的年長(zhǎng)女性，成為女巫是其唯一可能的道路，死亡也是霍桑為其設(shè)定的最終命運(yùn)。白蘭與希賓斯太太之間的差別在于白蘭的母親身份，這讓她拒絕了希賓斯太太發(fā)出的森林聚會(huì)邀請(qǐng)，從而逃離了淪為女巫的命運(yùn)，白蘭的母性最終成功將她“從撒旦的羅網(wǎng)中拯救了出來(lái)”[17]92。在霍?？磥?lái)，母性會(huì)引領(lǐng)女性走向光明的未來(lái)，相反，缺少母性的女性會(huì)陷入希賓斯太太這般悲慘的處境。其次，他在書(shū)中描述了白蘭在走下刑臺(tái)后極度癲狂的狀態(tài)，嬰兒的健康狀態(tài)也因?yàn)槲樟四赣H“充滿(mǎn)煩躁、痛苦與絕望的乳汁”而受到不良影響[17]57?？梢钥闯?，霍桑堅(jiān)信盧梭關(guān)于母親乳汁傳遞情感的觀點(diǎn)，也正是基于這一信念，珠兒才會(huì)被塑造成白蘭隱秘自我的外化[18]：白蘭與珠兒朝夕相處，因此母親的狂野與反抗精神逐漸進(jìn)入到珠兒的精神內(nèi)核中并在珠兒身上表現(xiàn)得淋漓盡致。由此可見(jiàn)，霍桑一方面受到歷史因素的影響，在很大程度上接受了19世紀(jì)美國(guó)社會(huì)對(duì)女性作為未來(lái)母親的期待與規(guī)約，然而，仔細(xì)觀察可以發(fā)現(xiàn)，白蘭并不符合當(dāng)時(shí)為大眾所廣泛接受的母親形象。

二、白蘭的“問(wèn)題化”母性

霍桑在《海關(guān)》這一章當(dāng)中提及海關(guān)大樓門(mén)廊下一只美洲雕的雕像，美洲雕又稱(chēng)白頭海雕，為美國(guó)國(guó)鳥(niǎo)，但人們通常并沒(méi)有規(guī)定其性別?；羯４颂巺s詭異地以“她”（she）來(lái)指稱(chēng)這只美洲雕，賦予了這只龐大、兇狠的老鷹以女性的性別身份。在霍桑的描述當(dāng)中，當(dāng)?shù)厝送ǔＵ`以為這只母雕扮演了守護(hù)神的角色，以為躲在她的羽翼之下便安然無(wú)恙，甚至“想象她的胸脯如鴨絨枕頭一般柔軟舒適。但事實(shí)上即使是在她心情舒暢的時(shí)刻，她也毫不溫柔，時(shí)常倏地一下用尖爪抓、用鳥(niǎo)喙啄、甚至用鷹爪上的利劍刺自己的雛鳥(niǎo)”[17]7?；羯Ｔ诖艘詣?dòng)物隱喻來(lái)提醒讀者，溫柔母性只存在于人們一廂情愿的想象之中，也正是因?yàn)榛羯Ｖつ赣H身上可能的毀滅性暴力，他才指出白蘭在刑臺(tái)受辱、回到監(jiān)獄之后，“必須有人片刻不離地監(jiān)視她才行，否則她可能會(huì)自殘或?qū)蓱z的嬰兒施加傷害”[17]57。

同樣，白蘭出場(chǎng)之前，霍桑在《市場(chǎng)》這一章描繪了五位女性一邊擠在人群中等待觀看白蘭受辱，一邊熱烈討論白蘭應(yīng)當(dāng)如何受罰才算適當(dāng)，幾位年長(zhǎng)女性都提議應(yīng)當(dāng)施加最嚴(yán)酷的肉體懲罰、甚至死刑，只有那位牽著小孩的少婦認(rèn)為佩戴紅字的懲罰最為適宜，“她想遮住紅字就遮吧，反正紅字帶來(lái)的痛苦會(huì)一直留在她的心中”[17]43，霍桑在這里看似刻畫(huà)出一位心中充滿(mǎn)同情心的年輕女性，她似乎因其母親身份而與其他四位女性有所不同，贊同長(zhǎng)官們作下的決定，認(rèn)為這樣的刑罰已經(jīng)足夠，但實(shí)際上這位母親明白內(nèi)心的煎熬比肉體的痛苦懲罰更重。成為母親并未給這位女性帶來(lái)更柔軟的內(nèi)心與更寬容的靈魂，五人中恰恰是這位看似溫柔善良的母親表現(xiàn)出了人性最黑暗的一面，即渴望見(jiàn)到他人受苦，即使自身與他人之間存在著許多共同之處。正是出于此因，霍桑在小說(shuō)結(jié)尾特意提到這位年輕母親早逝的結(jié)局，以展示作者對(duì)小說(shuō)人物所實(shí)施的正義裁決。

霍桑在描述了母雕與年輕母親的溫柔表面下隱藏的兇猛本性之后，才讓白蘭懷抱嬰兒出場(chǎng)，而當(dāng)白蘭完全曝光在眾人視線之下時(shí)，她“第一反應(yīng)是將嬰兒緊緊地?fù)г趹牙?，與其說(shuō)是出于母愛(ài)的沖動(dòng)，倒不如說(shuō)是為了隱藏她衣服上的標(biāo)記，但片刻之后她便意識(shí)到用一個(gè)恥辱的標(biāo)記來(lái)隱藏另一個(gè)恥辱并沒(méi)有用，這才將嬰兒摟在胳膊上”[17]43。在這一場(chǎng)景中，讀者絲毫看不出白蘭作為母親對(duì)孩子的關(guān)愛(ài)，相反，白蘭將嬰兒的小小身軀視作自我保護(hù)的盾牌。紐伯里（Frederick Newberry）指出霍桑曾閱讀過(guò)一冊(cè)歷史書(shū)，其中記錄了一位名為巴徹勒（Mary Batchellor）的女子因婚內(nèi)出軌而誕下一子，但出于對(duì)嬰兒生命健康的考慮，死刑判決的執(zhí)行推遲了將近兩個(gè)月[19]。同樣，白蘭登上刑臺(tái)之時(shí)，珠兒已是三個(gè)月大，兩位犯下同樣罪行的母親，均由于嬰兒的緣故而得到“緩刑”，霍桑也許是由于了解這一歷史事實(shí)，才讓白蘭做出如此舉動(dòng)，意圖在于憑借嬰兒來(lái)保護(hù)自己不受傷害。白蘭認(rèn)出臺(tái)下的奇靈沃斯（Chillingworth）后，再一次將嬰兒緊緊按到自己胸前，此時(shí)“力氣如此之大以至于這可憐的嬰兒又發(fā)出一聲痛哭，但母親卻狀若無(wú)聞”[17]49。當(dāng)白蘭站在刑臺(tái)上接受羞辱的懲罰即將結(jié)束之時(shí)，“嬰兒的尖聲哭喊刺破天空，她機(jī)械地努力讓孩子安靜下來(lái)，但是似乎根本對(duì)孩子的痛苦毫無(wú)同情之心”[17]56。

尚處于襁褓之中的珠兒便已經(jīng)成為母親恥辱的標(biāo)記，但直到珠兒步入兒童時(shí)期后，她才變成“被賦予了生命的紅字”[17]80。在白蘭看來(lái)，珠兒好似魔鬼的替身，孩子的一言一行都讓她恐慌不已。有學(xué)者認(rèn)為珠兒的原型即是霍桑的女兒，白蘭的手足無(wú)措亦是霍桑招架不住女兒古靈精怪的文學(xué)再現(xiàn)[20]。但白蘭對(duì)珠兒的恐懼與對(duì)邪惡的恐懼高度一致，很明顯并不能用初為人母、經(jīng)驗(yàn)不足來(lái)解釋。在這種恐懼的支配之下，白蘭不止一次表現(xiàn)出后悔生下珠兒的強(qiáng)烈情感，質(zhì)問(wèn)天父“我?guī)У绞郎蟻?lái)的究竟是什么東西”[17]76，珠兒往她胸前的紅字投擲鮮花時(shí)，白蘭再三問(wèn)珠兒“你是什么”，“你真的是我的孩子嗎”，甚至矢口否認(rèn)“你不是我的孩子！你不是我的珠兒”[17]77-78，即使她在面對(duì)想要將珠兒托付給他人教養(yǎng)的長(zhǎng)官時(shí)聲稱(chēng)“珠兒是她的幸福所在”[17]89，她卻根本不知道“珠兒降生在這個(gè)世上到底是福還是禍”[17]129。

霍桑當(dāng)然并未完全否認(rèn)白蘭對(duì)珠兒的母愛(ài)，只不過(guò)這一淡薄的母愛(ài)在對(duì)牧師濃烈的愛(ài)情面前顯得過(guò)于微不足道，否則白蘭在走下刑臺(tái)之后，顯然可以帶孩子離開(kāi)波士頓這一是非之地。在北美最初的13個(gè)殖民地，公民身份往往與居住地緊密結(jié)合在一起，通常搬到另一個(gè)聚居地之后就成為了當(dāng)?shù)氐墓馵21]，可以重新開(kāi)始生活，而不必背負(fù)沉重的歷史包袱。在通訊與信息并不發(fā)達(dá)的17世紀(jì)，開(kāi)啟新的生活對(duì)于白蘭來(lái)說(shuō)并不是一件難事，但白蘭堅(jiān)持在波士頓承受恥辱，每日目睹恥辱帶給孩子的巨大傷害，并非出于贖罪，她自知這“一半是真實(shí)，一半是自我欺騙”[17]65，一切只是因?yàn)椤霸谀抢锞幼≈粋€(gè)人，在那里一個(gè)人曾經(jīng)留下足跡，雖然世間無(wú)人認(rèn)可，但她卻認(rèn)為自己與此人已經(jīng)結(jié)為一體”[17]64。由此可見(jiàn)，白蘭對(duì)珠兒的母愛(ài)只是她對(duì)牧師愛(ài)意的表現(xiàn)，甚至可以說(shuō)珠兒對(duì)白蘭的影響體現(xiàn)了白蘭對(duì)牧師的愛(ài)戀對(duì)于白蘭的影響[22]。白蘭精心裝扮珠兒，與其說(shuō)是出于母愛(ài)而期待孩子鶴立雞群，還不如說(shuō)是白蘭一直自傲于擁有牧師的愛(ài)情以及這份愛(ài)情所帶來(lái)的后果，也正是基于此，白蘭寧愿每日承受羞辱所帶來(lái)的巨大苦難，甚至親眼見(jiàn)證孩子遭到同齡人的排斥而日益乖戾的性格，也決不離開(kāi)牧師所在的這片土地。

在殖民地時(shí)期的美國(guó)，大多數(shù)婦女不可能像19世紀(jì)中產(chǎn)階級(jí)父母那樣在孩子身上花費(fèi)大量的時(shí)間和金錢(qián)，對(duì)孩子的感情也遠(yuǎn)非如現(xiàn)代人如此真摯、深厚，殖民地的父母還受到英國(guó)人將兒童視為父母的不動(dòng)產(chǎn)這一觀念影響，對(duì)兒童的管理與教育十分嚴(yán)苛，甚至?xí)幸欢ǔ潭鹊娜怏w懲罰[23]?；羯Ｒ苍谛≌f(shuō)中指出，“當(dāng)時(shí)的規(guī)矩比現(xiàn)在嚴(yán)厲得多，《圣經(jīng)》允許的皺眉、怒斥，甚至棍棒教育都有用到”[17]73，但白蘭卻并未采取任何嚴(yán)厲懲罰或規(guī)訓(xùn)手段對(duì)珠兒的行為加以教導(dǎo)，發(fā)現(xiàn)好言相勸和佯裝生氣對(duì)珠兒均無(wú)效之后，便聽(tīng)?wèi){珠兒按照自己的想法行事。雖然白蘭基本采取“自由放任”的教育方針，但值得注意的是，珠兒再三問(wèn)起母親胸口佩戴的紅字的意義時(shí)，白蘭只是用謊言來(lái)逃避這一追問(wèn)，然而在珠兒?jiǎn)柤澳翈煘楹慰偸请p手捧心時(shí)，白蘭卻對(duì)珠兒將對(duì)紅字的疑問(wèn)同有關(guān)牧師的疑問(wèn)聯(lián)系在一起怒不可遏，第一次以作為母親和成人的身份對(duì)珠兒加以訓(xùn)斥，威脅珠兒“不要嘲弄我了，否則我就將你關(guān)到漆黑的衣柜里”[17]142，十分排斥這一將對(duì)牧師的愛(ài)情與個(gè)人恥辱相混淆的問(wèn)題。

誠(chéng)然，白蘭的母親身份對(duì)她自我身份發(fā)展和命運(yùn)走向產(chǎn)生了巨大影響，在論及白蘭的母性與女性身份的聯(lián)系與沖突時(shí)，貝姆認(rèn)為“白蘭所代表的意象是與母性連接在一起的，而非與自我、甚至是女性身份連接在一起的”[7]23，她認(rèn)為母親身份定義了白蘭的自我身份，但是對(duì)比白蘭的行動(dòng)依據(jù)，可以發(fā)現(xiàn)，母親并未將孩子的未來(lái)與幸福作為其行動(dòng)依據(jù)。相反，在目睹了牧師的憔悴之后，白蘭決定采取行動(dòng)，將奇靈沃斯的真實(shí)身份告知牧師并提議一同離開(kāi)波士頓。由此可見(jiàn)，白蘭對(duì)丁梅斯代爾（Dimmesdale）的愛(ài)戀在霍桑筆下甚至大有超過(guò)對(duì)珠兒的母愛(ài)之嫌。尤其是當(dāng)白蘭在溪邊摘下紅字之后，珠兒因看不到母親胸前的紅字而陷入癲狂不安時(shí)，白蘭看似出于母愛(ài)而聽(tīng)從了母性的規(guī)訓(xùn)、重新配戴上胸前的紅字，但究其真正原因，是牧師從未見(jiàn)識(shí)過(guò)珠兒的壞脾氣，“珠兒做出狂亂的動(dòng)作”，一邊還“發(fā)出刺耳的尖叫”，表現(xiàn)出如女巫一般的狂怒，無(wú)法忍受的牧師只得要求白蘭“如果你愛(ài)我，就讓她安靜下來(lái)吧”[17]174。面對(duì)愛(ài)人的請(qǐng)求，白蘭此時(shí)“臉上泛起紅暈，有意偷看了牧師一眼，又重重嘆了一口氣”[17]174，重新將自己置于紅字所帶來(lái)的精神重壓之中?？梢哉f(shuō)，相比于將自己的幸福捆綁在孩子身上的傳統(tǒng)母親，白蘭更重視對(duì)愛(ài)情的追逐。

三、“問(wèn)題化”母性的政治隱喻

接受了傳統(tǒng)母性觀的霍桑為何要自相矛盾、刻畫(huà)出一個(gè)“非自然”的母親形象？難道果真如沃恩所說(shuō)，是為了反對(duì)當(dāng)時(shí)女性作家的感傷主義作品對(duì)母性的本質(zhì)主義描摹嗎？事實(shí)上這與美國(guó)歷史有著密切關(guān)系。《紅字》的故事背景回溯到了17世紀(jì)，彼時(shí)英國(guó)仍是北美13個(gè)殖民地的“祖國(guó)”，殖民地居民廣泛存在“英國(guó)認(rèn)同”之思想，將自己視為大英帝國(guó)的子民[24]6-7；從17世紀(jì)上半葉至獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間的百余年間，生活在美洲的英國(guó)人對(duì)居住在母國(guó)的英國(guó)人的生活方式十分向往，試圖在新大陸上完全復(fù)制故園生活，甚至在哈佛大學(xué)和威廉與瑪麗學(xué)院建立之后，許多富裕的早期殖民者仍然將子女送到英國(guó)接受教育，旨在使之成為真正的“英國(guó)紳士和淑女”[25]14-15?？梢栽O(shè)想，若非英國(guó)對(duì)美洲殖民地在商業(yè)政策上的高調(diào)歧視和在稅收制度上的無(wú)情剝削，這些自我定義為“英國(guó)子民”的殖民地居民極可能并不會(huì)發(fā)動(dòng)起義。而在18世紀(jì)的歐洲人看來(lái)，這一場(chǎng)人民起義不過(guò)是英國(guó)的一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)（Civil War），同時(shí)不少生活在北美殖民地的英國(guó)人對(duì)起義持消極、甚至是仇視態(tài)度，被稱(chēng)為“?；庶h”（Loyalists），與激進(jìn)的革命派分庭抗禮。

小說(shuō)中的新英格蘭地區(qū)居民對(duì)大英帝國(guó)同樣具有強(qiáng)烈歸屬感，小說(shuō)中的主要人物均來(lái)自英國(guó)，同時(shí)對(duì)英國(guó)懷有深厚的眷戀之情，例如押送白蘭的執(zhí)事“以國(guó)王的名義”[17]45要求周?chē)鷵頂D的人群讓開(kāi)一條路，“貝靈漢總督按照英國(guó)紳士的居所來(lái)設(shè)計(jì)他的新居”[17]82，白蘭在羞辱與痛苦下回憶起少女時(shí)代在英國(guó)的生活場(chǎng)景，如此種種，表明“霍桑依然把這些早期的英國(guó)移民看作英國(guó)人”[26]。對(duì)比之下，霍桑在《海關(guān)》這一章提及自己對(duì)故鄉(xiāng)薩勒姆的眷戀，認(rèn)為這一情感來(lái)源于“我的家庭多年來(lái)深深扎根于這片土壤”，最先踏上這片土地的祖先雖不能算作當(dāng)?shù)厝?，但他們的后代在此處出生、逝去，逐漸與這片土地“融為一體”[17]9。那些從外地來(lái)到薩勒姆的居民在霍桑心中亦不能被稱(chēng)作薩勒姆人[17]11，可知霍桑在劃定民族或地域身份時(shí)，其根據(jù)恰好印證了美國(guó)人文地理學(xué)學(xué)者段義孚（Yi-Fu Tuan）所說(shuō)的“戀地情結(jié)”（Topophilia），即人對(duì)故土的依戀，而非依據(jù)盎格魯-撒克遜人后代的種族身份或英語(yǔ)這一民族語(yǔ)言來(lái)定義美利堅(jiān)民族。

同樣，霍桑描述市場(chǎng)中那群粗野婦人時(shí)強(qiáng)調(diào)“那些在英格蘭出生并長(zhǎng)大的婦人和少女們，比起她們六七代之后的漂亮后代們，在外表上更加壯碩、精神上更加粗獷”，而霍桑同時(shí)代的美國(guó)女性則具有 “更婉約的性格、更精致的美貌和更纖細(xì)的身材”[17]42。談及這些言行舉止皆極為不雅的婦人時(shí)，霍桑進(jìn)一步回溯歷史，將她們與伊麗莎白一世聯(lián)系在一起，并且使用了“男人一樣”（man-like）的修飾語(yǔ)，似乎在諷刺一生未婚亦未育有任何后代的“童貞女王”，嘲諷當(dāng)時(shí)殖民地的英國(guó)婦女毫無(wú)女性氣質(zhì)。究其原因，霍桑認(rèn)為是英國(guó)本地的“牛肉和麥酒”導(dǎo)致了她們“寬闊的肩膀、過(guò)于豐滿(mǎn)的胸脯、又圓又紅的臉頰”，以及未加修煉的道德修養(yǎng)[17]42。由此可見(jiàn)，霍桑認(rèn)為美洲大地滋養(yǎng)了移民者后代，時(shí)間則幫助稀釋了與英國(guó)祖先之間的血緣關(guān)聯(lián)。作者通過(guò)強(qiáng)調(diào)地緣對(duì)于身份建構(gòu)的重要性，證明降生在美洲的移民后代在心靈與身體上均迥異于早期英國(guó)殖民者。有學(xué)者在探討霍桑對(duì)待英國(guó)與美國(guó)的態(tài)度時(shí)，認(rèn)為霍桑在《紅字》中通過(guò)白蘭這一與“舊世界”緊密相連的人物表達(dá)了在美國(guó)重建尊重藝術(shù)創(chuàng)造的美好愿景[27]167-168，但如果霍桑對(duì)英國(guó)果真抱有如此深厚的情感，白蘭與珠兒離開(kāi)波士頓后不會(huì)避開(kāi)英國(guó)這片故土，相反，霍桑特意強(qiáng)調(diào)珠兒來(lái)信上的蠟封印章不屬于任何英國(guó)家族[17]203。由此可推斷，霍桑認(rèn)為他的祖先，即早期移民到新英格蘭地區(qū)的英國(guó)人，在很大程度上并不是他的民族同胞。

小說(shuō)的地理背景位于新英格蘭地區(qū)的波士頓，書(shū)中主要情節(jié)恰恰發(fā)生在新英格蘭地區(qū)清教徒移民高潮（1629-1640）之后，熟讀本地歷史的霍桑必定了解家鄉(xiāng)這一人口特征?！都t字》的時(shí)間框架所涉及的歷史時(shí)期恰好與這一時(shí)間段高度重合，自此之后，早先攜妻帶子來(lái)到北美的英國(guó)人開(kāi)始在殖民地定居下來(lái)，18世紀(jì)在美洲生活的英國(guó)人數(shù)量不斷增長(zhǎng)是由于“定居者家庭的人丁興旺，而不是從祖國(guó)去的移民有新的增加”[28]99。盡管這一大批英國(guó)移民在作者心目中仍為異鄉(xiāng)人，但他們到達(dá)美洲后所孕育的新生命，卻成為霍桑筆下具有截然不同民族特點(diǎn)的“新新人類(lèi)”，最終英國(guó)祖先與其第一代美洲后代之間原本微乎其微的性格與生理差異得以無(wú)限放大。

相較于與英國(guó)傳統(tǒng)緊密聯(lián)系在一起的白蘭，珠兒與殖民地的大自然更親近，缺少玩伴的珠兒經(jīng)常與森林中的動(dòng)植物為伴，展現(xiàn)出自然天性。白蘭聽(tīng)聞長(zhǎng)官們想要將珠兒托付給他人撫養(yǎng)后，帶著珠兒前往總督家中，當(dāng)敘述者的目光隨著珠兒來(lái)到花園時(shí)，他指出將英國(guó)園藝移植到殖民地土壤上的做法是不可能實(shí)現(xiàn)的，花園中只有美洲本土的南瓜藤顯示出旺盛的生命力，結(jié)出一顆碩大的果實(shí)，“似乎在提醒總督，這顆金色的大南瓜是新英格蘭的土地能夠?yàn)樗峁┑淖詈命c(diǎn)綴”[17]84?；羯Ｔ诖艘灾参餅橛?，暗示珠兒與白蘭由于二者地理親緣不同而分屬兩個(gè)世界。在《醫(yī)生與病人》這一章中，母女兩人偶遇了奇靈沃斯和丁梅斯代爾，珠兒拽走母親時(shí)，一路“在死者的墳間活蹦亂跳，似乎與那逝去并埋葬于此的一代人毫無(wú)相通之處，否認(rèn)她與那一代人同屬一個(gè)族類(lèi)。仿佛她是由嶄新的元素構(gòu)成，定要獲準(zhǔn)過(guò)自己的生活，遵循自己的法則，不能將她的怪異看作罪行”[17]106。通過(guò)描述白蘭與珠兒這對(duì)母女形象，作者不僅建構(gòu)了早期英國(guó)移民與其后代間存在巨大差異這一與真實(shí)歷史相抵牾的“現(xiàn)代”觀念，還將殖民者后代與其先祖綿延百年有余的精神分野壓縮至數(shù)十年間。

由此可知，霍桑將珠兒描繪成小精靈一般的形象，其根本原因在于珠兒生長(zhǎng)在美洲大地，與嚴(yán)肅的英國(guó)祖先十分疏離，她的天然本性不應(yīng)該被視作任何罪過(guò)。對(duì)比之下，白蘭是毫無(wú)母性的伊麗莎白女王的子民，流動(dòng)著殖民者的粗野血液，因而白蘭的母性在霍桑筆下并不符合作家本人所認(rèn)可的傳統(tǒng)母性，反而表現(xiàn)出兇悍特征，恰似橫征暴斂、不顧殖民地子民生息繁衍的大英帝國(guó)。霍桑描述白蘭懷抱嬰兒站立在刑臺(tái)上忍受萬(wàn)人唾棄時(shí)，特意強(qiáng)調(diào)“在這些清教徒中間，若是有一個(gè)教皇黨人（Papist），會(huì)從這個(gè)懷抱著孩子的美麗婦人身上想起圣母的形象”[17]46?；羯？桃庵赋霭滋m與圣母之間的相似之處，并非為了稱(chēng)頌白蘭偉大、高尚的母性：北美殖民地建立初期，溫斯羅普（John Winthrop）帶領(lǐng)一大批清教徒到達(dá)新英格蘭地區(qū)時(shí)宣稱(chēng)要在此建立一座“山巔上的城市”（City upon a hill），意在為英國(guó)的本土同胞樹(shù)立一個(gè)宗教榜樣，呼吁他們放棄“墮落”的天主教以及與天主教緊密關(guān)聯(lián)的英國(guó)國(guó)教，改信更加“先進(jìn)”的新教。對(duì)于早期英國(guó)殖民者來(lái)說(shuō)，信奉天主教的基督徒必定受到了教會(huì)和教皇的思想控制，“教皇黨”（Popery）一詞亦非天主教的同義表達(dá)，而是新教教徒對(duì)天主教教徒帶有歧視的蔑稱(chēng)[29]82-83。因此，天主教徒自踏上北美13個(gè)英屬殖民地那一刻起便一直受到新教信徒的全面壓迫，新教徒縱火焚燒天主教教堂與學(xué)校亦是常有之事。在霍桑生活的19世紀(jì)，他向讀者明確指出白蘭與天主教的聯(lián)系會(huì)促使讀者更清晰地認(rèn)識(shí)到早期英國(guó)移民者同“腐敗”且“專(zhuān)制”的宗教信仰之間令人不快的聯(lián)系。

有學(xué)者指出，霍桑的歷史題材短篇小說(shuō)順應(yīng)了民族主義歷史敘事模式，他的歷史敘事經(jīng)常表現(xiàn)出一種“前瞻的回溯式視角”[30]，有意識(shí)地為構(gòu)建民族宏大敘事添磚加瓦。無(wú)獨(dú)有偶地，在《紅字》中，霍桑則進(jìn)一步創(chuàng)造歷史，創(chuàng)造出一位據(jù)作家本人所說(shuō)真實(shí)存在的母親形象并強(qiáng)調(diào)她的“問(wèn)題化”母性，影射作為祖國(guó)的大英帝國(guó)對(duì)北美殖民地子民的無(wú)情“虐待”，為美國(guó)這個(gè)自然、單純的孩子終將脫離英國(guó)這位兇狠殘暴的母親的統(tǒng)治與影響提供情理依據(jù)，最終構(gòu)建了美利堅(jiān)民族這個(gè)“想象的共同體”。

四、結(jié)語(yǔ)

母性作為文學(xué)作品的一大母題歷來(lái)受到許多關(guān)注，其在文學(xué)作品中的具體表征有著千差萬(wàn)別?；厮菝绹?guó)19世紀(jì)的生活圖景，發(fā)現(xiàn)在美國(guó)發(fā)展歷史過(guò)程中，母性逐漸成為19世紀(jì)女性的定義元素。

霍桑在《紅字》中一方面繼承了歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)有關(guān)女性與其母性的思潮，體現(xiàn)出作者對(duì)歐洲文化傳統(tǒng)的依戀；另一方面又塑造了一位有悖于傳統(tǒng)母性觀的女性人物。霍桑如此安排并非因?yàn)樗幸忸嵏伯?dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)所推崇的母性觀，而是以母女關(guān)系為喻，故意夸大了早期殖民者與生長(zhǎng)于美洲大地的后代之間在17世紀(jì)中期的精神分野和外在反映，強(qiáng)調(diào)地緣在殖民地時(shí)期美國(guó)人身份建構(gòu)中所起的作用，在文學(xué)作品中確立美國(guó)人與英國(guó)人截然不同的獨(dú)立民族身份。

［1］ BLOOM H.Hester Prynne[M]. New York: Chelsea House Publishers, 1990.

［2］ 甘文平. 驚奇的回歸——《紅字》中的海斯特·白蘭形象解讀[J]. 外國(guó)文學(xué)研究, 2003(3): 64-68, 172.

［3］ 陳榕. 霍?！都t字》中針線意象的文化解讀[J]. 外國(guó)文學(xué)評(píng)論, 2007(2): 89-97.

［4］ GATTA J.American Madonna: images of the divine woman in literary culture[M]. Oxford: Oxford University Press, 1997.

［5］ 代顯梅. 霍桑的女性觀[J]. 外國(guó)文學(xué)評(píng)論, 2010(2): 167-179.

［6］ RICH A.Of woman born: motherhood as experience and institution[M]. New York: Norton, 1986.

［7］ BAYM N. Nathaniel Hawthorne and his mother: a biographical speculation[J]. American literature, 1982, 54(1): 1-27.

［8］ WEARN MM.Negotiating motherhood in nineteenth-century American literature[M]. New York: Routledge, 2008.

［9］ 金衡山. 經(jīng)典以外的世界——19世紀(jì)美國(guó)通俗小說(shuō)的文化解讀[J]. 英美文學(xué)研究論叢, 2001: 86-105.

［10］金莉. 霍桑、胡寫(xiě)亂畫(huà)的女人們與19世紀(jì)文學(xué)市場(chǎng)[J]. 外語(yǔ)教學(xué), 2016, 37(4): 66-71.

［11］徐穎果. 美國(guó)女性文學(xué): 從殖民地時(shí)期到20世紀(jì)[M]. 天津: 南開(kāi)大學(xué)出版社, 2010.

［12］盧梭. 愛(ài)彌爾[M]. 李平漚, 譯. 北京: 商務(wù)印書(shū)館, 1996.

［13］KIPP J. Romanticism, maternity, and the body politic[M]. Cambridge: Cambridge University Press, 2003.

［14］KERBER L.Toward an intellectual history of women[M]. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1997.

［15］FAULKNER CWomen in American history to 1880: a documentary reader[M]. Malden, MA: Wiley-Blackwell, 2010.

［16］程巍. 清教徒的想象力與1692年塞勒姆巫術(shù)恐慌——霍桑的《小布朗先生》[J]. 外國(guó)文學(xué), 2007(1): 43-53, 126-127.

［17］HAWTHORNENThe scarlet letter[M]. Oxford: Oxford University Press, 2007.

［18］CUDDY L A. Mother-daughter identification in “The scarlet letter”[J]. Mosaic, 1986, 19(2): 101-115.

［19］NEWBERRY F. A red-hot and a lusting divine: sources for “The scarlet letter”[J]. The new England quarterly, 1987, 60(2): 256-264.

［20］HERBERT T W. Nathaniel Hawthorne, Una Hawthorne, and“The scarlet letter”: interactive selfhoods and the cultural construction of gender[J]. PMLA, 1988, 103(3): 285-297.

［21］THOMAS B. Citizen Hester: “The scarlet letter” as civic myth[J]. American literary history, 2001, 13(2): 181-211.

［22］WHELAN R E. Hester Prynne’s little Pearl: sacred and profane love[J].American literature, 1968, 39(4): 488-505.

［23］楊志超. 美國(guó)兒童保護(hù)制度的歷史演進(jìn)[J]. 當(dāng)代青年研究, 2014(3): 99-105.

［24］鄭非. 帝國(guó)的分裂: 美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的起源[M]. 桂林: 廣西師范大學(xué)出版社, 2016.

［25］GRAY R.Writing the south: ideas of an American region[M]. Cambridge: Cambridge University Press, 1986.

［26］孫勝忠. 霍桑的《紅字》: 傳奇面紗后的歷史小說(shuō)[J]. 外國(guó)文學(xué)評(píng)論, 2020(1): 220-237.

［27］NEWBERRY F.Hawthorne’s divided loyalties: England and America in his works[M]. Rutherford: Fairleigh Dickinson University Press, 1987.

［28］查爾斯·A·比爾德, 瑪麗·R·比爾德. 美國(guó)文明的興起: 上卷[M]. 許亞芬, 譯. 北京: 商務(wù)印書(shū)館, 2010.

［29］FARRELLY M J. Anti-Catholicism in America, 1620-1860[M]. Cambridge: Cambridge University Press, 2018.

［30］尚嘵進(jìn). 霍桑與民族主義歷史敘事: 霍桑歷史題材短篇小說(shuō)研究[J]. 解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào), 2012(5): 90-95.

The “Problematized” Motherhood and Its Political Metaphor in

AN Meng-yuan

（Research Institute of Foreign Literature, Beijing Foreign Studies University, Beijing 100089, China）

In the 19th century, the Europeans educated and regulated women based on their identity as expectant mothers. Likewise, the Americans also emphasized the significance of maternity for both domestic families and the whole society. Through dating back to the historical background of the plot, this paper believes that Hawthorne on the one hand inherits the traditional ideas concerning motherhood while on the other highlights the “problematized” motherhood. By emphasizing the great distinction between two generations, Hawthorne tries to deny the English ancestry of the Americans and build their geographical affinity with the American land, consequently contributing to establish the independent national identity of the American people.

Nathaniel Hawthorne,, “problematized” motherhood, political metaphor

2021-07-06

安夢(mèng)媛（1996-），女，湖北云夢(mèng)人，博士研究生，主要研究方向：英美小說(shuō)。E-mail: anmengyuan@bfsu.edu.cn

II206.4

A

1001 - 5124（2022）04 - 0063 - 08

（責(zé)任編輯 夏登武）