顧城的創(chuàng)傷體驗(yàn)與文學(xué)療救

王 燦

（安徽師范大學(xué)皖江學(xué)院，安徽 蕪湖 241008）

1993年10月，年僅37歲的詩(shī)人顧城殞命于新西蘭的激流島，為90年代的“詩(shī)人之死”帶去了更多的哲學(xué)寓言與賦魅的可能性。回顧詩(shī)人短暫的一生，他將詩(shī)與生命融為了一體，然而對(duì)愛(ài)、自由與美的極致追求卻始終未能圓滿實(shí)現(xiàn)。在其人生的不同階段，或恐怖、或焦慮、或破碎的生活體驗(yàn)，不可避免地給他的心靈帶去了創(chuàng)傷，并潛移默化地影響著他的一生。已有大量學(xué)者對(duì)顧城詩(shī)歌的童話色彩、文本細(xì)讀以及死亡意識(shí)等方面作了深度闡釋，其中不乏從心理層面解讀成長(zhǎng)經(jīng)歷對(duì)其詩(shī)歌創(chuàng)作的影響的研究，但從創(chuàng)傷視域窺視其詩(shī)歌的創(chuàng)作，并探究他因此用文學(xué)來(lái)療救自我的過(guò)程卻鮮有人涉及。

弗洛伊德認(rèn)為：“一種經(jīng)驗(yàn)如果在一個(gè)很短暫的時(shí)期內(nèi)，使心靈受一種最高度的刺激，以致不能用正常的方法謀求適應(yīng)，從而使心靈的有效能力的分配受到永久的擾亂，我們便稱這種經(jīng)驗(yàn)為創(chuàng)傷的。”［1］而關(guān)于“精神創(chuàng)傷”，國(guó)內(nèi)學(xué)者唐曉敏給出的解釋是：“一種強(qiáng)烈的、持久的、難于擺脫的痛苦；它是由創(chuàng)傷情境作用于主體，經(jīng)由主體條件的過(guò)濾、選擇而成的反應(yīng)；是一種與社會(huì)——文化密切相關(guān)的心理現(xiàn)象?！保?］14這種創(chuàng)傷很難被快速治愈，它具有強(qiáng)烈的生命體驗(yàn)感，與此同時(shí)，主體的心理會(huì)產(chǎn)生恐怖、抑郁、歇斯底里等非常態(tài)化的情感。“如果某個(gè)東西不僅被經(jīng)歷過(guò)，而且它的經(jīng)歷存在還獲得一種使自身具有繼續(xù)存在意義的特征，那么這種東西就屬于體驗(yàn)?！保?］它是和生命活動(dòng)過(guò)程密切關(guān)聯(lián)的一種經(jīng)歷，與自身生命的整體相聯(lián)，實(shí)現(xiàn)了主體和客體之間的溝通。一個(gè)人很可能因?yàn)橛辛四撤N深刻的生命體驗(yàn)，便會(huì)在個(gè)體的創(chuàng)傷或其他情境中實(shí)現(xiàn)自我的療愈與超越。

文學(xué)寫作作為一種生命體驗(yàn)，恰恰對(duì)精神創(chuàng)傷具有療救作用。“寫作具有宣泄、撫慰、重構(gòu)認(rèn)知的功能，從而在心理治療中發(fā)揮著獨(dú)特的作用。寫作治療的基本原理包括：降低壓力經(jīng)驗(yàn)的通達(dá)性，減少闖入記憶；形成敘事連貫，達(dá)到因果認(rèn)識(shí)與領(lǐng)悟；對(duì)事件整合和重構(gòu)，建構(gòu)另一種生活故事；把問(wèn)題外化?！保?］通過(guò)文學(xué)寫作的方式，創(chuàng)傷主體可以將內(nèi)心壓抑的情感流露于筆端，用這種情感的宣泄方式為心靈找到紓解的出口。詩(shī)人更是敏感的藝術(shù)家，他們總是在體驗(yàn)之中把握著當(dāng)下的精神狀態(tài)，孕育出飽含內(nèi)心深度情感的詩(shī)歌作品。顧城便是如此，相較于其他人，生活中存在的創(chuàng)傷讓他有著更為強(qiáng)烈的生命體驗(yàn)感，其詩(shī)作的產(chǎn)生也服膺于創(chuàng)傷體驗(yàn)帶來(lái)的耦合。他短暫的一生都受困于內(nèi)心的恐懼、愛(ài)情的悲劇以及死亡預(yù)演等創(chuàng)傷，盡管最終未能得到救贖，但他一手打造的文學(xué)烏托邦就是自我療救的樂(lè)園。為此，我們從創(chuàng)傷視域出發(fā)，結(jié)合心理學(xué)、精神分析學(xué)，通過(guò)梳理顧城人生中的種種創(chuàng)傷，分析這些體驗(yàn)給其詩(shī)歌創(chuàng)作帶來(lái)的影響，闡釋他如何通過(guò)詩(shī)歌建構(gòu)的精神世界實(shí)現(xiàn)對(duì)自身的療救，進(jìn)而探討創(chuàng)傷心理給文學(xué)創(chuàng)作帶來(lái)的意義。

一、童年的創(chuàng)傷體驗(yàn)與文學(xué)療救

童年是人生的起點(diǎn)，對(duì)個(gè)體的成長(zhǎng)有著至關(guān)重要的作用。正如加斯東·巴什拉所言：“童年深藏在我們心中，仍在我們心中，永遠(yuǎn)在我們心中，它是一種心靈狀態(tài)?！保?］對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，那些一直潛藏在內(nèi)心最深處的童年記憶，尤其是創(chuàng)傷的體驗(yàn)，具有強(qiáng)烈的刺激性，能夠激發(fā)他們的創(chuàng)作動(dòng)力，而通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作和書寫，他們往往可以對(duì)這些創(chuàng)傷體驗(yàn)完成某種程度的療救。顧城的童年經(jīng)歷了可怕的“文革”，那段時(shí)期在他心中留下了難以磨滅的創(chuàng)傷，影響了他一生的詩(shī)歌創(chuàng)作。于是，我們發(fā)現(xiàn)在詩(shī)里，他擁有了對(duì)抗外在的堅(jiān)強(qiáng)武器，他構(gòu)筑了許許多多的甜美童話，他找到了救贖自我的靈丹妙藥。

（一）恐怖的童年創(chuàng)傷體驗(yàn)

動(dòng)亂的社會(huì)環(huán)境是顧城童年創(chuàng)傷體驗(yàn)最直接的來(lái)源?！拔母铩北l(fā)之際，顧城年僅10歲。不諳世事的他，卻一再目睹著世道的恐怖，社會(huì)動(dòng)蕩、秩序混亂，各種斗爭(zhēng)和暴力血腥事件此起彼伏，令人驚恐不安。顧城的父親顧工，回憶起“文革”期間顧城目睹群毆時(shí)的恐懼感受時(shí)說(shuō)：“‘文革’初期，有人在我們樓窗下馬路對(duì)面的墻上，刷了條大標(biāo)語(yǔ)，不知是貼反了，還是貼錯(cuò)了，馬上被眾多的路人圍攏來(lái)，死死地纏住，揪住，按下頭，用腳踢……顧城起初是從窗扇的縫隙向外看，后來(lái)他恐懼了，臉色慘白，再不向窗外多看一眼?！鳖愃七@樣的事件可謂是年幼顧城心靈傷痛的淵藪，給他留下了深刻的創(chuàng)傷記憶。然而，年少的他只有通過(guò)逃避來(lái)面對(duì)這個(gè)令他不安的世界，“他越來(lái)越想躲開(kāi)人，躲開(kāi)眼睛，躲開(kāi)喧囂激越的聲音，只想去那沒(méi)人只有天籟的世界”［6］117。這種直達(dá)內(nèi)心深處的創(chuàng)傷是一生的傷痛，每一次回憶都可能加深傷口的疼痛。顧城曾回憶說(shuō)：“比如說(shuō)‘文化大革命’，我真正覺(jué)得恐怖，隨時(shí)可能把你家門‘梆’一踹，你就整個(gè)完了；你就沒(méi)有一個(gè)立錐之地，沒(méi)有一個(gè)地方能覺(jué)得安全。這對(duì)于我是一個(gè)大恐怖，到現(xiàn)在我都覺(jué)得這世界隨時(shí)可能崩潰。”［7］84可以說(shuō)，在那個(gè)瘋狂年代，顧城的恐怖感達(dá)到了頂點(diǎn)，他極度缺乏安全感，而恐懼也最終演化成他潛意識(shí)里的頑固力量。

除了時(shí)代裹挾下的恐懼，顧城還親歷過(guò)被小流氓打劫的事情，這也成為其童年的創(chuàng)傷性事件?！捌甙藗€(gè)孩子‘叭’地過(guò)來(lái)了，那個(gè)時(shí)候你骨頭都涼了，你不知道下一步會(huì)發(fā)生什么事兒，那些人的眼神兒什么想不出來(lái)的壞事都預(yù)示到了。”［7］85創(chuàng)傷性事件是“指那些嚴(yán)重威脅安全或軀體完整性的、引起個(gè)體社會(huì)地位或社會(huì)關(guān)系發(fā)生急驟的威脅性改變并引起個(gè)體生理上產(chǎn)生反應(yīng)的事件”［8］。它對(duì)個(gè)體造成的影響深遠(yuǎn)，無(wú)論是身體上還是心理上都會(huì)發(fā)生劇變，且難以消除的。顧城童年所遭受的這次欺凌，深深地印在了他的腦海里，讓他害怕到?jīng)隽斯穷^，內(nèi)心纏上了極度的恐懼與不安。

在顧城童年階段父母關(guān)愛(ài)的缺失，也加深了他心理的創(chuàng)傷?！案改改?，對(duì)我來(lái)說(shuō)，他們老是不在，是個(gè)特別遙遠(yuǎn)的事兒，他們經(jīng)常出發(fā)，一年一年地不在。我就是在脖子上掛個(gè)鑰匙，七八歲，自己到食堂吃飯；然后回家摸著黑兒走那個(gè)長(zhǎng)走廊，嚇得要死，跑進(jìn)家拿被子一蓋，縮墻角就那么睡著了?！保?］85七八歲的顧城，經(jīng)常要獨(dú)自一人去吃飯，走在那條暗黑長(zhǎng)廊里，恐懼難以言說(shuō)、不可名狀，也是他幼小心靈的一個(gè)心魔。

社會(huì)的動(dòng)亂與父母關(guān)愛(ài)的缺失，是強(qiáng)化顧城心中“恐懼情結(jié)”的雙重推力。“顧城所處的時(shí)代給予了他‘恐懼’的心靈創(chuàng)傷，這是無(wú)可逃避的恐懼來(lái)源，處于顧城心理的核心支配地位?！保?］

（二）童年創(chuàng)傷體驗(yàn)的療救式書寫

面對(duì)童年的種種創(chuàng)傷體驗(yàn)，自然與詩(shī)歌無(wú)疑成為顧城擺脫現(xiàn)實(shí)的有力翅膀?！盀榱嘶钕氯?，為了恐懼死亡，我做了這么可憐的事情——我要學(xué)習(xí)一種語(yǔ)言?！保?］55這里所說(shuō)的語(yǔ)言即是“詩(shī)的語(yǔ)言”。顧城擅長(zhǎng)與自然對(duì)話，他的詩(shī)歌總是用豐富的想象，展現(xiàn)出一個(gè)帶有童話色彩的自然世界。在現(xiàn)實(shí)世界中所缺失的，他從詩(shī)歌的天地里去得到滿足。他說(shuō)：“我喜歡童話的另個(gè)原因，跟那種空虛的壓迫是有關(guān)系的，我的自性由于恐懼而收縮，由于童話而解放，這也是那個(gè)童話世界里，不僅有魚有鳥(niǎo)，而且也有那么多墳?zāi)沟脑虬伞?dāng)然童話對(duì)我的另重安慰是對(duì)付外部世界的，就是最簡(jiǎn)單的，就是你說(shuō)的，這個(gè)世界不好，我們?cè)僭煲粋€(gè)。最明顯的就是‘文化大革命’的時(shí)候，你無(wú)處可藏，你也無(wú)能為力，這時(shí)童話就是你的心愿了。”［7］310因?yàn)樵谠?shī)歌的烏托邦里，他可以盡情地傾訴，盡情地幻想，盡情地抒發(fā)內(nèi)心的情感，從而實(shí)現(xiàn)心理上的平衡，實(shí)現(xiàn)自我的療救。

1969年，顧城跟隨父親顧工下放至山東農(nóng)村。1971年，傾心于大自然的感召與偉力，顧城寫下了他這一時(shí)期的代表作《生命幻想曲》，這也是他自認(rèn)為少年時(shí)代最好的習(xí)作。“我把希望溶進(jìn)花香，/黑夜像山谷，/白晝像峰巔。/睡吧！合上雙眼，/世界就與我無(wú)關(guān)。”［10］68詩(shī)中描寫的地方，是一個(gè)可以讓顧城充分放松、暢快心志的地方，可以自然地為他拂去憂愁，帶來(lái)歡樂(lè)。在那里，他遠(yuǎn)離了那些令人恐怖的場(chǎng)景，感受著大自然的詩(shī)情畫意。他在想象的世界里，實(shí)現(xiàn)了心中的愿望與夢(mèng)想，達(dá)到了忘我的境界。至此，顧城開(kāi)始了對(duì)詩(shī)性自然的建構(gòu)，他要用詩(shī)歌構(gòu)筑一個(gè)屬于自己的防御秘密武器——童話世界。

顧城是一個(gè)善用孩童視角觀察世界的詩(shī)人，他描繪的童話王國(guó)充滿了童真。寫于1981年的《我是一個(gè)任性的孩子》，將自己設(shè)想成一個(gè)“被媽媽寵壞的孩子”。他從孩子的幻想生發(fā)開(kāi)去，希望自己擁有神奇的畫筆，能畫出“笨拙的自由”“不會(huì)流淚的眼睛”“淡綠的夜晚和蘋果”以及“沒(méi)有痛苦的愛(ài)情”，所有這些都是詩(shī)人心心念念的美好事物。而“遙遠(yuǎn)的風(fēng)景”“快樂(lè)的小河”“燃燒的燭火和楓葉”“玻璃糖紙”“北方童話的插圖”“樹(shù)熊”“維多利亞深色的叢林”等自然意象，極富歐洲童話色彩，是一個(gè)如夢(mèng)如幻的純真浪漫世界，令人向往。整首詩(shī)語(yǔ)言清新自然，無(wú)處不透露著靈動(dòng)與甜美。此外，他的詩(shī)作《許許多多時(shí)刻》《水鄉(xiāng)》《小春天的謠曲》《風(fēng)偷去了我們的槳》等，意境也都極為純凈。詩(shī)人在自己營(yíng)造的童話世界中，自由地釋放著心靈，盡情地幻想著心中渴望的一切美好。他用詩(shī)歌傾訴著自己拒絕長(zhǎng)大的意愿，他醉心于用孩子的視角和眼光來(lái)觀察世界，以求能保持住所有的純粹。

而孩子的世界少不了媽媽的身影，媽媽也正是顧城童話想象的緣起。“世界都睡了，只有星星還又大又亮，小車吱吱地響著，媽媽給我講起了童話。多美的童話，至今我仿佛還能看見(jiàn)，童話中的世界，正和那潔白的水汽一起，在夜空中輕飄……媽媽的愛(ài)，形成了我天性的內(nèi)核?！保?1］顧城不止一次地回憶過(guò)小時(shí)候媽媽給他講故事的情景。1969年5月，在寫給被下放干校、已一年未見(jiàn)的媽媽的信中，他用詩(shī)的語(yǔ)言訴說(shuō)著自己的思念：“媽媽為什么不回來(lái)？為什么？！/呵……/月亮好比鑲在夜空中的明鏡，/緩緩地挪動(dòng)，時(shí)走時(shí)停，/我好像在鏡中看見(jiàn)了媽媽的身影，/在燈下給我寫信……”［10］15。那首《安慰》也用孩童式的詩(shī)語(yǔ)，安慰著媽媽，充滿溫情與希望：“青青的野葡萄/淡黃的小月亮/媽媽發(fā)愁了/怎么做果醬/我說(shuō)：/別加糖/在早晨的籬笆上/有一枚甜甜的/紅太陽(yáng)?！保?0］552在詩(shī)中，成人世界的煩惱、生活的苦澀，變成了“青青的野葡萄與淡黃的小月亮”的唯美世界。孩子眼中的溫暖與歡樂(lè)，有母親、有籬笆、有太陽(yáng)就已足夠。在寫于同一時(shí)期的《紅色的孩子》中，媽媽的溫暖甚至可以超過(guò)太陽(yáng)：“當(dāng)風(fēng)變涼的時(shí)候/他就去找媽媽/盡管太陽(yáng)的熱力/能夠溫暖天下”［10］547。這里，媽媽就是孩子心中的“太陽(yáng)”，溫暖無(wú)比。這些虛構(gòu)的想象，透露著溫情，滋養(yǎng)著詩(shī)人受傷的心靈。這是文學(xué)想象的魅力與效果，也是一種有效的以詩(shī)療傷的方式。

顧城詩(shī)中的童話也并非只有天真爛漫，其中也常常滲透著童年的創(chuàng)傷。他說(shuō)：“我的所謂童話，并非完全生自自然狀態(tài)。實(shí)際上它源自‘文化大革命’給我造成的恐懼。”［7］310這應(yīng)該是他對(duì)自己發(fā)自內(nèi)心的清楚認(rèn)知，他的童話并不是完全自然的狀態(tài)，是與創(chuàng)傷緊密相連的。在他那些唯美的字里行間，我們總能發(fā)現(xiàn)恐懼的深深痕跡。因此，與其說(shuō)詩(shī)人早期的創(chuàng)作是對(duì)美與愛(ài)的追求，毋寧說(shuō)是抵御童年創(chuàng)傷的一種精神退行行為（退行，英文單詞regression，是指?jìng)€(gè)體尤其是成年個(gè)體在遭遇到挫折和應(yīng)激時(shí)，心理活動(dòng)和行為方式退回到較早年齡階段的水平，以原始的、幼稚的方法應(yīng)付當(dāng)前的情景，是一種反成熟的倒退現(xiàn)象）。他拒絕成長(zhǎng)和成熟，并保持著這樣的心理定勢(shì)，堅(jiān)持以孩童的視角看待這個(gè)既成秩序的現(xiàn)實(shí)世界，執(zhí)著于塑造完美的童話國(guó)度，以求能獲得心理上的補(bǔ)償與安慰。他用詩(shī)歌撫慰心靈，尋求安慰，詩(shī)中純美的夢(mèng)境，讓他忘卻了現(xiàn)實(shí)的煩惱與不安。在那里，他只是個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的孩子，既可“任性”又可“天然”。他有著濃厚的自然情結(jié)，那個(gè)被他稱為自然的“我”，在與奇妙大自然的對(duì)話中，完成了與復(fù)雜成人世界的對(duì)抗。這樣的詩(shī)歌創(chuàng)作，是一次次心靈的舒展，是一場(chǎng)場(chǎng)精神的自救。

二、文化的創(chuàng)傷體驗(yàn)與文學(xué)療救

王德威曾表示：“90年代初也是個(gè)中國(guó)作家競(jìng)相出游或出走海外的時(shí)代。去國(guó)與懷鄉(xiāng)曾是現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)的重要主題之一，當(dāng)代作家頻繁的遷徙經(jīng)驗(yàn)，勢(shì)必要為這一主題憑添新的向度?！保?2］“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”這句古詩(shī)所表達(dá)的情感，相信每一個(gè)曾有過(guò)背井離鄉(xiāng)經(jīng)歷的人都會(huì)有共鳴。從1988年到1993年，顧城身處異鄉(xiāng)6年，這6年間他始終未能將異域文化所產(chǎn)生的差異融合。在他這一時(shí)期創(chuàng)作的詩(shī)歌中，我們可以窺見(jiàn)詩(shī)人在經(jīng)歷了文化差異帶來(lái)的邊緣化創(chuàng)傷體驗(yàn)之后，顯現(xiàn)出來(lái)的懷鄉(xiāng)與家園意識(shí)。這是他用詩(shī)作在深切懷戀著故土與故人，也是他用書寫在極力紓解著身處異鄉(xiāng)卻未曾融入的抑郁。

（一）邊緣的文化創(chuàng)傷體驗(yàn)

1988年，顧城接受新西蘭奧克蘭大學(xué)聘請(qǐng)，任職該校亞語(yǔ)系研究員，開(kāi)始了國(guó)外旅居生涯。同年7月初，他與妻子謝燁定居激流島，并將那里視作自己世外桃源的理想國(guó)。然而，在去國(guó)離鄉(xiāng)的日子里，顧城過(guò)得并不如意，現(xiàn)實(shí)與其憧憬的與世隔絕的理想生活相距甚遠(yuǎn)。在新西蘭，他幾乎失去了應(yīng)有的生活能力。最主要的原因是語(yǔ)言不通，其次是道路不熟，讓他無(wú)法和外界進(jìn)行必要的溝通。謝燁說(shuō)，他“整天就像養(yǎng)著一個(gè)大孩子”。除了寫點(diǎn)東西以及干些受邀的工作外，他整日幾乎無(wú)事可做，只能經(jīng)常練毛筆字，或畫點(diǎn)畫［6］34。

那時(shí)的顧城處于一種文化隔絕的狀態(tài)，溝通的障礙加劇了文化差異帶來(lái)的不適，進(jìn)而使其出現(xiàn)精神焦慮。據(jù)說(shuō)，他是懷?；鶏u上唯一不講英語(yǔ)的人，與5歲的兒子都無(wú)法對(duì)話。身在異國(guó)，又失去與母語(yǔ)的聯(lián)系，所有這些都讓他覺(jué)得自己好似處在社會(huì)的邊緣，產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的感覺(jué)剝奪的錯(cuò)覺(jué)?！皞€(gè)體在感覺(jué)剝奪的條件下，可產(chǎn)生緊張、焦慮、恐怖等情緒反應(yīng)，并產(chǎn)生認(rèn)知改變，如出現(xiàn)幻覺(jué)和妄想觀念”［2］53。人的成長(zhǎng)成熟是建立在與外界環(huán)境廣泛接觸的基礎(chǔ)之上的，只有通過(guò)社會(huì)化的接觸，更多地感受到和外界的聯(lián)系，人才可能擁有更多的力量，才會(huì)有更好的發(fā)展。顧城一直無(wú)法跨越異質(zhì)文化疏離帶來(lái)的社交鴻溝。文化精神上的無(wú)歸屬感使其內(nèi)心再次陷入痛苦失落的深淵，加之與其他創(chuàng)傷的交織拉扯，最終凝聚爆發(fā)，走向不歸路。正如北京大學(xué)張頤武教授所說(shuō)，顧城是一個(gè)文化的難民，他無(wú)法承受自己在文化、生活中的雙重失落，最后竟以暴力重新證明自己的力量［6］54。盡管他是以悲劇收?qǐng)?，但我們不可忽視?shī)人這段時(shí)期詩(shī)作中頻繁出現(xiàn)的故土和家園，那是他難以割舍的精神依靠與寄托，是他曾對(duì)自己的救贖。

（二）文化創(chuàng)傷體驗(yàn)的療救式書寫

顧城是一個(gè)有著濃厚死亡意識(shí)的詩(shī)人，“死亡”可以說(shuō)是貫穿其一生的主題。關(guān)于顧城詩(shī)作中死亡意識(shí)的呈現(xiàn)，很多學(xué)者已作深入的探究，在此不再贅述。我們要強(qiáng)調(diào)的是死亡意識(shí)對(duì)其自我精神狀態(tài)的影響。

雖然顧城在后期（1987—1993年）自稱進(jìn)入了一種無(wú)目的的“自我”狀態(tài)，對(duì)文化和反文化都失去了興趣，但是身體上的漂泊、地理上的隔絕、語(yǔ)言上的障礙，依然催生出潛在的文化創(chuàng)傷，使其極易產(chǎn)生懷舊情緒。懷舊與回憶密切關(guān)聯(lián)，是個(gè)體在特定環(huán)境與場(chǎng)景下的內(nèi)在情感需求與精神補(bǔ)償。顧城在后期明顯流露出的懷舊情緒，既屬修復(fù)型也屬反思型，是二者的融合體?！靶迯?fù)型的懷舊強(qiáng)調(diào)返鄉(xiāng)，強(qiáng)調(diào)超歷史地重建失去的家園；反思型的懷舊多限于懷想本身，推遲返鄉(xiāng)——有惆悵、嘲諷和絕望之感”［13］7。他既想返鄉(xiāng)，回到他的家鄉(xiāng)之地，也就是自己的精神之地，又于內(nèi)心升起深刻的絕望感，使其處于一種不穩(wěn)定的精神狀態(tài)。這種心緒彌補(bǔ)了顧城心理上的某種情感缺失，他通過(guò)將死亡意識(shí)衍生出的絕望感與文化創(chuàng)傷相聯(lián)，在以懷舊為主題的書寫中，達(dá)到了一種暫時(shí)的情感平衡。

他這一時(shí)期創(chuàng)作的組詩(shī)《城》最具代表性。全組詩(shī)共52首，大多以詩(shī)人生活過(guò)的北京城的地名、路名、建筑物或景點(diǎn)作為詩(shī)題，如“天壇”“后?！薄傲飿颉薄拔鲉巍薄氨本﹫D書館”等。其中最早寫就的一首為《中華門》創(chuàng)作于1991年4月，詩(shī)中寫道：“是早晨都有的冰雪/一共四個(gè)/她總是靠邊騎車/小孩跟著攘一大塊土/路就成了”［10］683。詩(shī)人將孩童時(shí)經(jīng)過(guò)中華門的場(chǎng)景轉(zhuǎn)換成詩(shī)性的語(yǔ)言，交織著對(duì)童年、對(duì)故土北京的回憶，散發(fā)出一種濃厚的思鄉(xiāng)意識(shí)與懷舊情緒。還有《琉璃廠》：“……你去過(guò) 知道提防什么/她讓你坐 你不坐/還得回來(lái) 前邊都滿了/我們是一塊來(lái)的 一塊過(guò)/橫多少錢都不賣我……”［10］730詩(shī)人用對(duì)話的口吻，生動(dòng)地展現(xiàn)了參觀琉璃廠的場(chǎng)景，借著這一場(chǎng)幻想中的交談，他暢敘著往昔的生活情境，追憶著故土的人、情、事。

在《城》的序中，顧城寫道：“在夢(mèng)里，我?；乇本?，可與現(xiàn)代無(wú)關(guān)，那是我天經(jīng)地義要去的地方。太平湖或中華門，現(xiàn)在都沒(méi)有了；晴空中的磚和灰土筑的坡道、酸棗樹(shù)，都沒(méi)有了；可我還在上面行走，看下邊和以后的日子。”［10］836“夢(mèng)回北京”就是他念家思鄉(xiāng)的心理行動(dòng)。對(duì)漂泊在外的顧城來(lái)說(shuō)，無(wú)論是寫下對(duì)幼年的追憶還是對(duì)舊物的找尋，都是在真切地渴求能從詩(shī)歌中得到心靈的補(bǔ)償與慰藉。所以他把這組詩(shī)看作一本新的《西湖夢(mèng)尋》，“我不知道，我只是經(jīng)常唱一句越南民歌：可憐我的家鄉(xiāng)啊——”［10］836。這與其說(shuō)是在可憐家鄉(xiāng)，不如說(shuō)是在可憐那個(gè)身為異客，無(wú)依無(wú)靠，沒(méi)有歸屬感的自己。1993年9月，顧城寫下了人生中的最后一首抒情詩(shī)，并直接題名為《回家》，詩(shī)中充滿了對(duì)兒子深深的愛(ài)與思念：“愛(ài)你，杉/我要回家/你帶我回家……杉，你在陽(yáng)光里/我也在陽(yáng)光里”［10］866-867。這是對(duì)自己孱弱父愛(ài)的濃烈宣泄，也是其夢(mèng)幻破碎后內(nèi)心孤獨(dú)與絕望的最后掙扎。這種懷舊抑或是思鄉(xiāng)的情緒，從某種程度上來(lái)說(shuō)，就是詩(shī)人對(duì)當(dāng)下生活不滿的產(chǎn)物。他希望在想象中將自己拉回到最初美好的生活狀態(tài)。他自始至終都躲在詩(shī)中寧?kù)o、和諧、有序的桃花源，逃避著當(dāng)下生活中絕望、混亂、無(wú)序的痛苦。

三、情感的創(chuàng)傷體驗(yàn)與文學(xué)療救

顧城這位兼具浪漫主義與理想主義的詩(shī)人，生性敏感、執(zhí)拗，他的愛(ài)情經(jīng)歷充滿著風(fēng)花雪月，但卻注定是悲劇。顧城生命中有兩個(gè)女人，一個(gè)是妻子謝燁，一個(gè)是情人英兒。然而無(wú)論是與妻子還是情人，一切起初愛(ài)情甜蜜漩渦里的美好與單純，最后都走向了肢解與分裂。三人的糾葛，以及顧城骨子里所向往的“女兒性”，讓他的情感生活變得復(fù)雜難解，最終帶來(lái)毀滅。為紀(jì)念與英兒的感情，顧城在謝燁的輔助下完成了小說(shuō) 《英兒》。他在一種近乎癲狂的自我狀態(tài)中重溫了與英兒如夢(mèng)如幻的情史，而在那些看似無(wú)序的文字中他也分明流露出了一種對(duì)自我的譴責(zé)與慰藉。

（一）破碎的情感創(chuàng)傷體驗(yàn)

《英兒》一書中有這樣一句話：“我的國(guó)土已經(jīng)破碎，土地和自己的根被連同土地一同拔出?！边@里的“國(guó)土”就是顧城心心念念的理想“女兒國(guó)”。國(guó)土的破碎，與其情感的復(fù)雜糾纏、難以維系緊密相連。而“破碎”一詞，也深刻體現(xiàn)了情感失敗給他內(nèi)心帶來(lái)的巨大創(chuàng)傷。

1979年，顧城與謝燁在上海至北京的火車上相遇，兩人一見(jiàn)鐘情，而后開(kāi)始互通信件，鴻雁傳書訴說(shuō)的都是彼此的思念與美好。1983年，兩人在上海登記結(jié)婚。顧城不僅深愛(ài)著謝燁，而且對(duì)她有一種近乎戀母的依賴?！袄啄菚r(shí)真像顧城的保護(hù)神，顧城像依賴母親一樣依賴著雷?！保?4］1988年，顧城夫婦來(lái)到激流島，開(kāi)始了顧城理想中的墾荒生活。然而，這種失去社會(huì)性的生活卻并不是謝燁熱衷的?！霸谶@種異想天開(kāi)的生活中，顧城和雷發(fā)生了激烈的沖突。顧城的理想是要摒棄一切社會(huì)生活，甚至更進(jìn)一步，要把桃花源化為太虛幻境。而他的妻子則在現(xiàn)實(shí)的絕壁面前，感到應(yīng)當(dāng)還是過(guò)一種比較正常的生活?！保?5］1于是，謝燁不顧丈夫的反對(duì)逐漸融入當(dāng)?shù)?，還受到島民的尊敬。顧城卻拒絕走入社會(huì)場(chǎng)，開(kāi)始把情感與理想轉(zhuǎn)寄在一直與其通信的英兒身上。

英兒，本名李英，是顧城在1986年參加新詩(shī)潮大會(huì)上認(rèn)識(shí)的北大學(xué)生。一開(kāi)始出于崇敬，她與顧城夫婦相處融洽，但一來(lái)二往中，顧城與英兒漸生情愫。知曉這一切的謝燁，或許是出于無(wú)奈，在1990年幫助英兒出國(guó)來(lái)到激流島，與他們夫婦二人一起生活。

英兒的加入，表面看似相安無(wú)事，卻讓三個(gè)人的情感變得復(fù)雜。顧城只顧沉浸在實(shí)現(xiàn)自己“女兒國(guó)”的夢(mèng)想更近了一步的欣喜中，“但最使顧城醉心的還是英兒和雷在一起生活的和美場(chǎng)景。他看到她們?cè)谝黄鹦凶?，就好像看?jiàn)了童年的夢(mèng)幻”［15］3。顧城有著異于普通人的情愛(ài)心理，他無(wú)法擺脫自少年時(shí)代就生成的對(duì)女性的偏執(zhí)崇拜。他曾在采訪中表示：“我感到了永恒女性的光輝，那時(shí)我找不到更好的詞來(lái)表達(dá)我的感覺(jué)，永恒的女性有一個(gè)光輝使我們的生活和語(yǔ)言有了意義、有了生命，就像春天使萬(wàn)物有了生機(jī)一樣?！保?］186也正是因?yàn)檫@種對(duì)女性的絕對(duì)崇拜，使他一心想要建立屬于自己的“女兒國(guó)”。這種執(zhí)念讓他對(duì)英兒產(chǎn)生了強(qiáng)烈的占有欲。所以當(dāng)英兒不辭而別的時(shí)候，顧城的幻夢(mèng)坍塌，最終導(dǎo)致他走向毀滅?！昂镁安婚L(zhǎng)，英兒后來(lái)跟著一個(gè)傳授氣功的洋老頭私奔，與顧城夫婦不辭而別。這意外的打擊使他幾乎發(fā)瘋。失去英兒，他活像一個(gè)人被分成兩半。于是他決定自絕?！保?］51

此外，盡管妻子謝燁包容了丈夫的不忠，但早在兒子出生時(shí)，顧城與謝燁的情感矛盾已經(jīng)存在。因?yàn)閷?duì)女性的崇拜，顧城不喜歡他的兒子，他認(rèn)為兒子分走了妻子的愛(ài)?！澳径錾笠荒?，由于顧城對(duì)謝燁的感情依賴及英兒到來(lái)增加的生活困擾，木耳被送到一個(gè)薩摩亞家庭寄養(yǎng)。去過(guò)顧城家的朋友說(shuō)，薩摩亞人住在顧城家對(duì)面的山上。每天早上起床后，思子心切的謝燁必在陽(yáng)臺(tái)用旗語(yǔ)與木耳對(duì)談。謝燁能容忍英兒同住，卻無(wú)法長(zhǎng)期忍受與孩子的分離，為此常與顧城爭(zhēng)吵。”［6］57可以說(shuō)，兒子的出現(xiàn)，非但沒(méi)有為這個(gè)家庭帶來(lái)歡樂(lè)，反而加劇了夫妻之間的情感裂隙。

（二）情感創(chuàng)傷體驗(yàn)的療救式書寫

1991年1月，顧城創(chuàng)作的《唱》，呈現(xiàn)了一幅恣意歡快的生活畫卷，詩(shī)化的自然與生活場(chǎng)景，展示著顧城“女兒國(guó)”與眾不同的特質(zhì)。那是他的桃花源，是他做夢(mèng)也想到達(dá)的國(guó)度。然而在現(xiàn)代社會(huì)，這注定是一場(chǎng)有違倫理的幻夢(mèng)，從一開(kāi)始就帶著宿命般的悲劇意味。如果說(shuō)遇見(jiàn)英兒是顧城頹唐入魔的起源，那么英兒的突然離開(kāi)便徹底地刺激了顧城，讓他陷入了更加瘋癲的漩渦，甚至一度想要離開(kāi)這個(gè)世界?！坝捎诘弥钣⑷バ挛魈m并非為了其所表達(dá)的離世理想，而深感自己不潔和對(duì)不起謝燁，認(rèn)為須以死以償。”［10］872慶幸在謝燁的鼓勵(lì)和參與下，顧城開(kāi)始了小說(shuō)《英兒》的創(chuàng)作。正是因?yàn)檫@次寫作，讓顧城找到一個(gè)宣泄瘋狂情緒的出口，愛(ài)情的失敗與理想的破滅都得到了短暫的撫慰。

《英兒》是一部自傳式紀(jì)實(shí)小說(shuō)，也被稱為顧城的“情愛(ài)懺悔錄”。顧城曾在采訪中道出自己寫作《英兒》的狀態(tài)：“開(kāi)始寫《英兒》時(shí)，我是發(fā)瘋了。所以開(kāi)頭是表現(xiàn)性、散文性，有點(diǎn)像斷章，后來(lái)變成回憶性、過(guò)程性。就像有個(gè)盒子，各種形式的東西都裝在里面。這本書是我不得已而寫的，當(dāng)時(shí)我處于一種特別狀態(tài)，失去英兒好像一個(gè)人被分成兩半，很想發(fā)現(xiàn)一些東西?！保?］154這樣的寫作狀態(tài)也造就了小說(shuō)在整體上采用意識(shí)流的寫作手法和“碎片化”的寫作方式。小說(shuō)由1個(gè)指南和3部分64小節(jié)構(gòu)成，各部分之間并沒(méi)有緊密的邏輯聯(lián)系，只是在用“意識(shí)流”盡情地展開(kāi)著回憶和聯(lián)想。昔日的往事、生活點(diǎn)滴和心靈感悟隨意連接、隨心而至、恣意發(fā)揮，“拼貼”出令人唏噓不已的藝術(shù)畫卷。情感隨著文字不斷流淌，字里行間明顯透露出作者復(fù)雜而瘋癲的心理狀態(tài)。如在《斷章》中，顧城向他的妻子雷不斷地訴說(shuō)，大量的內(nèi)心獨(dú)白顯示出他極度不安、痛苦絕望的心態(tài)?！袄?，她把我的心拿走了，我要變成土了……英兒可以殺我，我愛(ài)的人可以殺我，但不能有一個(gè)同謀來(lái)對(duì)付我。”［15］16“我要變成土”再一次顯示了顧城強(qiáng)烈的死亡意識(shí)，“不能有同謀”卻說(shuō)明他依然對(duì)世界抱有美好的幻想。小說(shuō)不僅呈現(xiàn)了“我”、雷、英兒3個(gè)人世外桃源般的生活，還將三角關(guān)系的不穩(wěn)定性導(dǎo)致理想國(guó)破滅的矛盾、“我”與英兒的相愛(ài)以及面對(duì)愛(ài)情選擇時(shí)出現(xiàn)的分歧，都一一展露無(wú)遺?！队骸芳仁穷櫝堑摹皯曰凇?，也是他對(duì)自我心靈的短暫救贖。拋開(kāi)社會(huì)道德的評(píng)價(jià)尺度與標(biāo)準(zhǔn)，“顧城在這本書中表現(xiàn)出的對(duì)于生命的尊重，對(duì)于生命欲望的認(rèn)可，對(duì)于精神感受與肉體感受燦爛交合的理想愛(ài)情的向往與追求，卻足以讓人感到震撼”［16］。

四、結(jié)語(yǔ)

從心理層面來(lái)說(shuō)，文學(xué)創(chuàng)作是個(gè)體精神需求的產(chǎn)物，是作者進(jìn)行自我表達(dá)的心理行為?！氨磉_(dá)性寫作滿足了人對(duì)自我的尋求和肯定，對(duì)陰影的接納。表達(dá)之所以能夠?qū)ι硇钠鸬街委熥饔茫谟谒軌蜃屓苏业阶晕掖嬖诘牧α?，能夠感受到身心一體，能夠融合自己的意識(shí)和無(wú)意識(shí)?！保?7］因此，個(gè)體在經(jīng)歷了創(chuàng)傷之后，文學(xué)表達(dá)的療救作用便凸顯出來(lái)。

詩(shī)人短暫的一生，童年經(jīng)歷的恐怖，出國(guó)體驗(yàn)到的文化割裂，以及情感遭受的破碎與背叛，都滲透在他的文學(xué)作品中。在創(chuàng)傷體驗(yàn)與文學(xué)療救的共同驅(qū)動(dòng)下，他的詩(shī)歌以及小說(shuō)呈現(xiàn)出豐富且多元化的審美表達(dá)。他用書寫宣泄情緒、紓解心結(jié)，無(wú)論是對(duì)童話世界的幻想，還是對(duì)家鄉(xiāng)北京的回憶，抑或是對(duì)情愛(ài)關(guān)系的復(fù)現(xiàn)，都可以窺見(jiàn)他在一次次地試圖努力通過(guò)文字完成自我救贖。盡管顧城最終還是以極其決絕的方式離開(kāi)了人間，從而暴露了文學(xué)療救的局限性，但縱觀其被傷痛裹挾的創(chuàng)作人生，創(chuàng)傷與文學(xué)又何嘗不是互相成就呢？