“無形”與“有格”：沈從文寫作教學(xué)活動(dòng)的當(dāng)代啟示

金 鑫

作家、編輯、大學(xué)教員是1949年以前沈從文最重要的三個(gè)社會(huì)身份。豐產(chǎn)作家是其成為大學(xué)教員的基礎(chǔ)，從中國(guó)公學(xué)到青島大學(xué)、武漢大學(xué)、西南聯(lián)大，他都開設(shè)新文學(xué)相關(guān)課程，引發(fā)學(xué)生們的新文學(xué)創(chuàng)作熱情。擔(dān)任文藝副刊編輯便于他推薦學(xué)生作品發(fā)表，展示其教學(xué)成果，同時(shí)為新文學(xué)創(chuàng)作隊(duì)伍輸送新鮮血液。所以沈從文的三個(gè)身份是彼此關(guān)聯(lián)，互相成就的。講授新文學(xué)，開設(shè)習(xí)作課，以作家的方式進(jìn)行教學(xué)活動(dòng)，是沈從文這位作家教員最主要的特征。

沈從文凡大學(xué)任教皆開設(shè)寫作課，頗受學(xué)生喜愛，也常被學(xué)生回憶。但寫作課并沒有像他開設(shè)的其他課程那樣留下系統(tǒng)、完整的講義，一定程度上說，他的寫作教學(xué)是“無形”的。但“無形”并不意味著沒有明確的目標(biāo)和章法，沈從文重視將自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)通過賞析作品、評(píng)點(diǎn)試作、創(chuàng)作示范等方式傳遞給學(xué)生，更是將寫作與新文學(xué)課程統(tǒng)籌起來，在一個(gè)小的課程體系中進(jìn)行“有格”的寫作教學(xué)。“無形”而“有格”的寫作課，體現(xiàn)了沈從文作為作家教員對(duì)寫作教育的獨(dú)到見解，不僅在當(dāng)時(shí)具有典范性，對(duì)今天的大學(xué)寫作教學(xué)同樣有著諸多啟示。

一、沈從文大學(xué)寫作教學(xué)的典范性

沈從文進(jìn)入大學(xué)任教的原因與多數(shù)作家一樣，都是為稻粱謀。民國(guó)時(shí)期多數(shù)作家無法只靠稿費(fèi)維持生活，報(bào)館、學(xué)校因文化氛圍好、時(shí)間自由而成為作家們非常理想的去處，他們可以在這些單位一邊工作一邊從事文學(xué)創(chuàng)作。但與多數(shù)進(jìn)入大學(xué)任教的作家不同，沈從文既沒有當(dāng)時(shí)頗被看重的海外留學(xué)經(jīng)歷，也沒有國(guó)內(nèi)大學(xué)的學(xué)歷，所以他進(jìn)入大學(xué)謀職頗費(fèi)周折，而且入職后也僅能講授與新文學(xué)創(chuàng)作關(guān)系較為密切的課程。

1929年沈從文向好友徐志摩表達(dá)了想到大學(xué)教書的想法，徐志摩便把他推薦給胡適，希望他能夠到吳淞的中國(guó)公學(xué)任教。沈從文深知自己的情況與大學(xué)選聘要求不符，主動(dòng)致信向胡適表示：“在功課方面恐將來或只能給學(xué)生以趣味，不能給學(xué)生以多少知識(shí)，故范圍較窄，錢也不妨少點(diǎn)，且任何時(shí)學(xué)校方面感到從文無用時(shí)，不要從文也不甚要緊?？山痰拇笾聻楦木碜优c新興文學(xué)各方面之考察，及個(gè)人對(duì)各作家之感想，關(guān)于各教學(xué)方法，若能得先生為示一二，實(shí)為幸事。”①沈從文：《沈從文全集》第18卷，太原：北岳文藝出版社2002年版，第16頁(yè)。在胡適的推動(dòng)下，1929年8月沈從文正式受聘為中國(guó)公學(xué)國(guó)文系講師，開啟了大學(xué)教員生涯。需要指出的是，胡適推動(dòng)聘用沈從文，并非僅出于私人友誼以及對(duì)沈從文創(chuàng)作才華的欣賞，也與他的辦學(xué)思路有關(guān)。1934年2月14日，胡適回想中國(guó)公學(xué)聘用沈從文等作家任教，引領(lǐng)新文藝創(chuàng)作之風(fēng)時(shí)談到：“大學(xué)之中國(guó)文學(xué)系當(dāng)兼顧到三方面：歷史的；欣賞與批評(píng)的；創(chuàng)作的。”②胡適：《胡適全集》第32卷，合肥：安徽教育出版社2003年版，第304頁(yè)。

沈從文任大學(xué)教員的起點(diǎn)，已基本決定了他教學(xué)活動(dòng)的主要內(nèi)容和基本特征。因?yàn)槭亲骷?，講授內(nèi)容主要偏于新文學(xué)的欣賞批評(píng)和創(chuàng)作，而教學(xué)經(jīng)驗(yàn)和方法的欠缺，促使他產(chǎn)生了“給學(xué)生以興趣”“改卷子”等想法。這些教學(xué)內(nèi)容和方法雖然影響了沈從文在大學(xué)中的地位和處境，也在課堂上鬧出過笑話，但客觀上逐步催生出他寫作教學(xué)的優(yōu)長(zhǎng)與特質(zhì)。

1929年9月至1930年6月，沈從文在中國(guó)公學(xué)國(guó)文系任教，開設(shè)新文學(xué)研究和小說習(xí)作兩門課程，同時(shí)在上海暨南大學(xué)兼授中國(guó)小說史。1930年9月，經(jīng)胡適、徐志摩推薦，陳西瀅協(xié)調(diào)，沈從文到武漢大學(xué)國(guó)文系任助教，開設(shè)的課程還是新文學(xué)研究和習(xí)作，12月底學(xué)期結(jié)束即離開了武漢大學(xué)。1931年8月，沈從文受聘青島大學(xué)國(guó)文系任講師，開設(shè)中國(guó)小說史和高級(jí)作文兩門課，任教兩年后于1933年8月離開青島，回到北平。1933年9月，北平師范大學(xué)國(guó)文系主任錢玄同有意邀請(qǐng)沈從文到校任職，講授西洋文學(xué)或新文學(xué)，雖經(jīng)黎錦熙、鄭振鐸、周作人、楊振聲等人幾番邀請(qǐng)，沈從文仍堅(jiān)持不再進(jìn)入大學(xué)任職授課。

沈從文再次任教已是30年代末，從武昌幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)到達(dá)昆明，在西南聯(lián)合大學(xué)附屬師范學(xué)院國(guó)文系任副教授，開設(shè)各體文習(xí)作、創(chuàng)作實(shí)習(xí)、中國(guó)小說史三門課程，直至1946年5月西南聯(lián)合大學(xué)正式結(jié)束。因?yàn)槲髂下?lián)大在昆明時(shí)有個(gè)規(guī)定，因教學(xué)需要聘用新人，頒以西南聯(lián)大聘書即可，如果三校之中有一校認(rèn)為此人很好，準(zhǔn)備聯(lián)大結(jié)束后繼續(xù)聘用則可以給他另加一份聘書，表示將來聯(lián)大結(jié)束三校分家時(shí)此人的歸屬。所以沈從文1946年8月回到北平后受聘于北京大學(xué)中文系任教授，繼續(xù)開設(shè)現(xiàn)代文學(xué)選讀和習(xí)作兩門課③賀玉慶：《沈從文的寫作教學(xué)思想與現(xiàn)代寫作教學(xué)》，《寫作》2016年第8期。，直至1949年初因精神疾病住院。1949年4月沈從文出院，北京大學(xué)國(guó)文系已沒有他的課程。從1929年到1949年，沈從文近20年的國(guó)文系任教經(jīng)歷，始終沒有脫離新文學(xué)和寫作。其寫作教學(xué)活動(dòng)的典范性主要表現(xiàn)為以下三個(gè)方面。

首先是時(shí)空影響的廣泛性。沈從文從1929年起開設(shè)寫作課，雖然在時(shí)間上錯(cuò)過了現(xiàn)代大學(xué)教育萌生和快速發(fā)展的十幾年，但就寫作課而言，到1922年11月《大總統(tǒng)頒布實(shí)施之學(xué)校系統(tǒng)改革案》在大學(xué)推行選科制，才作為選修課逐步出現(xiàn)在大學(xué)國(guó)文系的課程體系中，直到1939年《大學(xué)及獨(dú)立學(xué)院各學(xué)系名稱》頒布，才被列為國(guó)文系必修課。所以沈從文的寫作教學(xué)幾乎貫穿了大學(xué)寫作課的初創(chuàng)期、發(fā)展期和定型期，全程參與了大學(xué)寫作課的發(fā)展建設(shè)。而空間上，沈從文先后在上海中國(guó)公學(xué)、武漢大學(xué)、青島大學(xué)、西南聯(lián)合大學(xué)、北京大學(xué)等多所大學(xué)授寫作，幾乎涵蓋了民國(guó)時(shí)期大學(xué)教育的所有重要城市，在學(xué)術(shù)交流尚不便利的時(shí)代，教員的流動(dòng)是教育教學(xué)、學(xué)術(shù)研究交流最重要的方式之一，沈從文用個(gè)人的流動(dòng)推動(dòng)著大學(xué)寫作教學(xué)的交流和建設(shè)。

其次是教學(xué)內(nèi)容和方式的代表性。民國(guó)大學(xué)寫作課從教學(xué)內(nèi)容和方式上可分為兩支，一支以陳望道等學(xué)者為代表，他們授寫作主要講作文法，知識(shí)點(diǎn)明確，更具系統(tǒng)性，旨在通過知識(shí)的增加、認(rèn)識(shí)的提升來提高學(xué)生的寫作能力。另一支就是作家任教，他們因新文學(xué)創(chuàng)作取得成績(jī)而開設(shè)寫作課，授課多偏重文學(xué)，從創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，通過鑒賞作品、修改作業(yè)等方式指導(dǎo)學(xué)生。周作人、俞平伯、沈從文、楊振聲、楊晦、張資平、孫席珍、許杰等作家都屬于這支寫作教員隊(duì)伍，他們?cè)诖髮W(xué)寫作教學(xué)方面的影響要超過前面的學(xué)者授課，而沈從文無論從授課時(shí)間還是影響力都是其中最突出的代表。

第三是教學(xué)效果的明確性。教育研究中教學(xué)效果是最難把握的，我們很難使教學(xué)內(nèi)容、方法與學(xué)生的學(xué)習(xí)成績(jī)形成明確對(duì)應(yīng)，民國(guó)大學(xué)寫作教育更是如此。一方面多數(shù)作家教寫作較為隨意，未留下系統(tǒng)完整的教學(xué)講義，很難掌握其教學(xué)內(nèi)容；另一方面學(xué)生的習(xí)作成果保存不善，難以統(tǒng)計(jì)并獲得。但沈從文在開設(shè)寫作課的作家中是比較特殊的一位，其講義《從徐志摩作品學(xué)習(xí)抒情》《從周作人、魯迅作品學(xué)習(xí)抒情》《由冰心到廢名》等因在《國(guó)文月刊》發(fā)表得以示人，一定程度上展示了其寫作教學(xué)內(nèi)容和方式。更重要的是以汪曾祺為代表的一批學(xué)生撰寫了很多回憶文章，不僅利于鉤沉當(dāng)年的授課情況，還融入頗多學(xué)習(xí)感受和收獲，這都使沈從文的寫作教學(xué)效果更為明晰。此外，因?yàn)樯驈奈膿?dān)任編輯，有推薦學(xué)生發(fā)表習(xí)作的便利，發(fā)表的學(xué)生習(xí)作一定程度上也能體現(xiàn)其寫作教學(xué)效果。

沈從文的寫作課在民國(guó)大學(xué)寫作教育中具有典范性，同時(shí)與當(dāng)下的大學(xué)寫作教育也有一定對(duì)應(yīng)性，可以為當(dāng)今的教學(xué)提供一定的借鑒。首先，自教育部高等學(xué)校中文學(xué)科教學(xué)指導(dǎo)委員會(huì)建議將“大學(xué)寫作”列為漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)必修課后，越來越多的中文系開設(shè)寫作課，大學(xué)寫作課的主體也逐步由校級(jí)通識(shí)選修課轉(zhuǎn)變?yōu)橹形南祵I(yè)課。而沈從文的寫作課一直都是在國(guó)文系開設(shè)的，與當(dāng)下大學(xué)寫作課主流在學(xué)科歸屬、教學(xué)目標(biāo)、授課對(duì)象等方面有頗多相近之處，這為今天的大學(xué)寫作教學(xué)提供借鑒是可能的。其次，今天從事大學(xué)寫作教學(xué)的教師全部是中文系畢業(yè)的研究生，有較為系統(tǒng)的中文學(xué)科知識(shí)儲(chǔ)備，在學(xué)術(shù)研究方面也有一定積累，但絕大多數(shù)都缺乏寫作尤其是文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，課堂教學(xué)中這部分內(nèi)容也往往缺失。而沈從文寫作教學(xué)正是以創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)為出發(fā)點(diǎn)和指向的，可以對(duì)今天的寫作教學(xué)形成一定補(bǔ)充，為豐富寫作課內(nèi)涵、提升寫作教學(xué)質(zhì)量提供幫助。

二、以經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為目標(biāo)的“無形”教學(xué)

作家在大學(xué)教寫作，多以賞析作品和點(diǎn)評(píng)作業(yè)為途徑，因此缺乏系統(tǒng)性，看起來也比較隨意。比如朱自清在清華大學(xué)授寫作，常用的方法是大聲朗誦優(yōu)秀的學(xué)生習(xí)作；胡山源在福建高師授寫作，主要通過面批習(xí)作一對(duì)一指導(dǎo)學(xué)生；孫席珍在中國(guó)大學(xué)授寫作，要求學(xué)生按時(shí)提交習(xí)作，自己隨堂點(diǎn)評(píng)提出修改意見；白薇在國(guó)立武昌中山大學(xué)授寫作，要求學(xué)生多讀作品，讀后寫讀書筆記積累寫作經(jīng)驗(yàn)；冰心在燕京大學(xué)授寫作，看過習(xí)作后要和每個(gè)學(xué)生進(jìn)行半小時(shí)以內(nèi)的談話，還要求學(xué)生自辦刊物，自行組稿；路翎在中央大學(xué)授寫作，常把學(xué)生帶到戶外，邊觀察邊討論……

靈活自由的上課方式自然受到學(xué)生的喜愛和歡迎，但這樣授課也存在明顯的問題，即教學(xué)內(nèi)容知識(shí)性不足，缺乏系統(tǒng)性，最直觀的表現(xiàn)就是在上課多編講義的大學(xué)國(guó)文系，作家的寫作課幾乎沒留下較為完整的講義。有跡可循的只有兩部，一部是孫席珍文藝習(xí)作課講義《詩(shī)歌論》，該講義1935年曾在中國(guó)大學(xué)校內(nèi)印發(fā)，但未正式出版。另一部是沈從文在西南聯(lián)大授各體文習(xí)作時(shí)結(jié)集的《習(xí)作舉例》，未正式出版，其中3篇刊于1940年《國(guó)文月刊》的前3期。講義的稀少，有一定客觀原因，作家入大學(xué)任教往往首先開的就是寫作課，教學(xué)經(jīng)驗(yàn)不足，積累有限，編講義不免遇到困難。但更重要的是主觀原因，多數(shù)作家認(rèn)為寫作主要依賴靈感的爆發(fā)和經(jīng)驗(yàn)的積累，既然靈感無從把握，那就盡可能地傳遞經(jīng)驗(yàn)。沈從文身為作家，很自然地也以經(jīng)驗(yàn)傳遞為中心授寫作課，他的寫作教學(xué)是“無形”的。所謂“無形”就是放棄了對(duì)系統(tǒng)的寫作知識(shí)的梳理和建構(gòu)，教學(xué)方式方法也沒有一定之規(guī)。

作家進(jìn)入大學(xué)國(guó)文系任教，專任新文學(xué)和寫作課的并不多，多數(shù)都要想方設(shè)法開設(shè)文學(xué)史、文學(xué)概論等骨干課程，以保住自己的教職。同時(shí)開設(shè)包括新文學(xué)和寫作課在內(nèi)的多門課程，為我們考察作家教寫作的態(tài)度提供了便利條件。以沈從文為例，他在上海中國(guó)公學(xué)開設(shè)新文學(xué)研究、中國(guó)小說史和小說習(xí)作三門課，到武漢大學(xué)后繼續(xù)開設(shè)新文學(xué)研究和小說習(xí)作。三門課程中，新文學(xué)研究編有講義，到1930年9月，講義《新文學(xué)研究》已相當(dāng)完備，并在武漢大學(xué)校內(nèi)印行。小說史課也有與孫俍工合作編寫的講義《中國(guó)小說史》，雖然沈從文只參編了緒論和第一講神話傳說，但講義他一直使用，到武漢大學(xué)任教后也曾校內(nèi)印行過。與新文學(xué)研究和中國(guó)小說史不同，沈從文開設(shè)的寫作課一直沒有較為系統(tǒng)的講義，直到在西南聯(lián)大開設(shè)各體文習(xí)作，才有了《習(xí)作舉例》作為授課講義。不僅出現(xiàn)的時(shí)間晚，寫作課講義在形態(tài)上也與前兩部有很大不同?！缎挛膶W(xué)研究》分上下兩編，分別對(duì)應(yīng)上下兩個(gè)學(xué)期的新文學(xué)教學(xué)，上編有總括，有按照時(shí)序、特點(diǎn)對(duì)新詩(shī)發(fā)展分階段的引例，下編則是六篇關(guān)于代表作家的詩(shī)論。對(duì)這部講義，沈從文的評(píng)價(jià)是“那個(gè)講義若是你用他教書倒很好，因?yàn)殛P(guān)于論中國(guó)新詩(shī)的，我做得比他們公平一點(diǎn)”①沈從文：《沈從文全集》第18卷，太原：北岳文藝出版社2002年版，第114頁(yè)。，可見在追求授課內(nèi)容的系統(tǒng)性的同時(shí)，他也重視課堂講授的客觀性。《中國(guó)小說史》僅第一講為沈從文編寫，但講下設(shè)章，章下分專題，專題間邏輯清晰，章之間彼此呼應(yīng)，體現(xiàn)出明顯的學(xué)理性、研究性和文學(xué)史意識(shí)。而各體文習(xí)作的講義《習(xí)作舉例》從可見的三篇《從徐志摩作品學(xué)習(xí)抒情》《從周作人、魯迅作品學(xué)習(xí)抒情》《由冰心到廢名》來看，都是各自獨(dú)立的專題，結(jié)構(gòu)上較為松散，沒有時(shí)間、流派等方面的邏輯關(guān)系。

三門開設(shè)過的課程，兩門早早就編撰了比較完備的講義，一門很晚才有松散的講稿，這種差異說明作為教員的沈從文是了解課堂教學(xué)的要求的，也具備將新文學(xué)知識(shí)化，建構(gòu)成系統(tǒng)文學(xué)知識(shí)的能力。所以寫作課缺乏完備講義是他主動(dòng)放棄了對(duì)寫作知識(shí)的梳理和系統(tǒng)建構(gòu)，是作為作家的沈從文的主動(dòng)選擇。在《給一個(gè)作家》中可以看出沈從文對(duì)寫作教學(xué)的想法：“關(guān)于寫作事，我知道的極有限，近來看到許多并非是作家寫的‘創(chuàng)作指南’一類文章，尤不明白那是什么意思。若按照那個(gè)方法試驗(yàn)，我想若派我完成任何作品都是不可能的。”②沈從文：《沈從文全集》第17卷，太原：北岳文藝出版社2002年版，第344頁(yè)。

沒有系統(tǒng)的講義也就意味著沈從文的寫作課在教學(xué)內(nèi)容和教學(xué)形式上都與其他講授文學(xué)知識(shí)的課有所不同，修過沈從文“各體文習(xí)作（二）”課程的諸有瓊就回憶說，“他講課從來不成本大套地講什么定義，什么寫作方法等等”③諸有瓊：《憶沈從文先生教寫作課》，《新聞與寫作》1988年第7期。。

沒有成本大套的定義和寫作方法，沈從文的寫作課主要依靠文本賞析和習(xí)作評(píng)點(diǎn)。他在西南聯(lián)大教育學(xué)院國(guó)文系授“各體文習(xí)作”的三篇講義因發(fā)表在《國(guó)文月刊》得以保存，通過這三篇講義可以窺探他用文本賞析授寫作的方法。三篇講義都講抒情，這是寫作中主體性很強(qiáng)的一個(gè)方面，從講義內(nèi)容看，有三方面特征值得注意：一是比較多地引用原文，比如《從徐志摩作品學(xué)習(xí)抒情》就引用了《巴黎的麟爪》（包括引言）、《龍虎胡同七號(hào)》《云游》《我所知道的康橋》等四篇作品，占到講義篇幅的七層以上；二是關(guān)注寫作中的微觀、細(xì)節(jié)問題，比較多地分析作品的語(yǔ)言細(xì)節(jié)，遣詞造句；三是運(yùn)用文本對(duì)照的方式更直觀地呈現(xiàn)作家的創(chuàng)作個(gè)性。

習(xí)作點(diǎn)評(píng)也是沈從文一直運(yùn)用的寫作教學(xué)方法，他因重視習(xí)作將自己開設(shè)的所有寫作課都稱為“習(xí)作”或“實(shí)習(xí)”。通過學(xué)生回憶，我們可以大體把握沈從文習(xí)作課的幾個(gè)突出特點(diǎn)。一是拒絕宏觀、抽象的命題，讓學(xué)生練習(xí)細(xì)微表現(xiàn)，進(jìn)而培養(yǎng)寫作基本功。例如他曾在黑板上寫下“寒”“冷”“凍”“冰”四個(gè)字，讓學(xué)生用文字形象描繪這四種不同氣溫狀態(tài)。他還布置過“我們的小庭院有什么”“記一間屋子里的空氣”“燈下”等習(xí)作題目，都是需要學(xué)生細(xì)致觀察、刻畫才能完成的。二是堅(jiān)持認(rèn)真細(xì)致地點(diǎn)評(píng)學(xué)生習(xí)作。據(jù)樂黛云回憶，沈從文的寫作課“要求我們每?jī)芍芫鸵灰黄魑?，長(zhǎng)短不拘，題目則有時(shí)是一朵小花，有時(shí)是一陣微雨，有時(shí)是一片浮云。我們這個(gè)班大約二十七人，沈先生從來都是親自一字一句地改我們的文章，從來沒有聽說他有什么代筆的助教、秘書之類。……先生總是拈出來幾段他認(rèn)為寫得不錯(cuò)的文章，念給我們聽，并給我們分析為什么說這幾段文章寫得好?！雹贅拂煸疲骸?948年，我在北大中文系》，北京大學(xué)校友會(huì)編：《北大歲月：1946—1949的記憶》，北京：北京大學(xué)出版社2013年版，第45-46頁(yè)。除了寫評(píng)語(yǔ)、分析佳作，沈從文有時(shí)還會(huì)將習(xí)作與同題材名篇進(jìn)行對(duì)比，沒有合適的同題材作品就自己“下水”示范，以此幫助學(xué)生查找寫作方面的差距，指明未來提高的方向。

沈從文寫作教育研究在學(xué)界已產(chǎn)生了比較多的成果，這里選擇性地鉤沉，旨在將其看似“無形”的寫作教學(xué)與當(dāng)下中文系普遍開設(shè)的大學(xué)寫作進(jìn)行對(duì)話，從中尋求可借鑒的東西。無論是鑒賞佳作，還是點(diǎn)評(píng)習(xí)作，沈從文的寫作教學(xué)都顯露出重視細(xì)節(jié)、盡量直觀的特點(diǎn)。這體現(xiàn)了他對(duì)經(jīng)驗(yàn)的看重以及在傳遞寫作經(jīng)驗(yàn)方面所做出的努力。

如何在講授知識(shí)的課堂傳遞寫作經(jīng)驗(yàn)一直是困擾寫作課的一個(gè)難題，甚至因此產(chǎn)生了寫作究竟能不能教的疑問。今天承擔(dān)大學(xué)寫作教學(xué)的老師絕大多數(shù)都是中文系畢業(yè)的研究生，已經(jīng)習(xí)慣了概念、理論和系統(tǒng)的文學(xué)、語(yǔ)言學(xué)知識(shí)，而且在文學(xué)創(chuàng)作、應(yīng)用文寫作方面的經(jīng)驗(yàn)也相對(duì)不足，寫作經(jīng)驗(yàn)的傳遞成了無法完成的任務(wù)。這時(shí)再看沈從文“無形”的寫作教學(xué)，有一些方法是頗值得借鑒的。比如鑒賞佳作時(shí)，不做宏觀的、整體性的評(píng)價(jià)，將視野盡量下沉到具體的字句表達(dá)，在字里行間汲取小的寫作技巧；再比如教師也親自“下水”和學(xué)生一起寫，體會(huì)寫作中的難點(diǎn)，與學(xué)生在“共情”的前提下實(shí)現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)分享；還可以嘗試將整篇文章的寫作拆解為零散的小練習(xí)，與學(xué)生在很具體的寫作問題上進(jìn)行交流；點(diǎn)評(píng)習(xí)作不做簡(jiǎn)單的定性評(píng)價(jià)，由細(xì)節(jié)著眼為學(xué)生找出寫作中存在的優(yōu)長(zhǎng)與不足。概言之，讓寫作經(jīng)驗(yàn)在化整為零的過程中浮現(xiàn)，在“共情”的交流中傳遞，不斷地在習(xí)作中轉(zhuǎn)化，是沈從文“無形”的寫作教學(xué)對(duì)今天大學(xué)寫作課的啟示。

三、與文學(xué)教育融為一體的“有格”寫作課

在大學(xué)教育已經(jīng)高度學(xué)科化、專業(yè)化的今天，大學(xué)寫作課往往會(huì)在學(xué)科歸屬、融入課程體系等方面遇到困難。以普遍開設(shè)大學(xué)寫作的漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)為例，寫作課雖然由中文系教師開設(shè)，但是從教學(xué)內(nèi)容看，它無法歸入文學(xué)或語(yǔ)言學(xué)的任何一個(gè)二級(jí)學(xué)科，與專業(yè)課相比寫作更像通識(shí)課，而與通識(shí)課相比寫作又更像實(shí)踐課。這樣的后果就是，寫作課被孤立在漢語(yǔ)言文學(xué)的課程體系之外，難以與其他課程構(gòu)成聯(lián)系，無法融入學(xué)生不斷系統(tǒng)化的專業(yè)知識(shí)，教師上課也顯得底氣不足。這個(gè)長(zhǎng)期困擾大學(xué)寫作課的難題，可以從沈從文“有格”的寫作教育活動(dòng)中找到一些辦法，獲得一些啟示。

稱沈從文的寫作課“有格”，大體有兩層含義，一是有格局，他在國(guó)文系開設(shè)的寫作課都有明顯的文學(xué)傾向，能很好地融入課程體系；二是有堅(jiān)守，在授課中堅(jiān)持以文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律為重點(diǎn)，不為追求課程本身的知識(shí)性、系統(tǒng)性改變寫作教育初衷。

民國(guó)大學(xué)開設(shè)最多的寫作課是“各體文習(xí)作”，這門課最終也成為國(guó)文系的必修課，但從課名就能看出，習(xí)作的范圍是很廣的，決不限于文學(xué)，更不限于新文學(xué)。但多數(shù)開此課程的作家都將寫作重點(diǎn)放在文學(xué)，尤其是新文學(xué)方面。這自然與他們的作家身份有密切關(guān)系，但應(yīng)該看到，多數(shù)作家在開寫作課同時(shí)還開設(shè)其他課程，他們具備不依靠創(chuàng)作成績(jī)和經(jīng)驗(yàn)獨(dú)立開課的能力，所以作家寫作課側(cè)重文學(xué)創(chuàng)作不是簡(jiǎn)單的身份局限，其中也包含他們的自主選擇。

以沈從文為例，他能夠以新詩(shī)創(chuàng)作為中心開出頗為嚴(yán)整的新文學(xué)研究課，能與孫俍工合作講中國(guó)小說史，而且在中國(guó)公學(xué)圖書館借閱大量的雜書，在武漢大學(xué)任助教期間，對(duì)金石學(xué)也有所研究，到了青島大學(xué)更是對(duì)先秦的巫文化產(chǎn)生了研究興趣，這都體現(xiàn)了沈從文極強(qiáng)的學(xué)習(xí)能力，其教員、學(xué)者身份隨著其任教經(jīng)歷的增加日益凸顯。到西南聯(lián)大時(shí)期，沈從文在行文上已開始引經(jīng)據(jù)典、旁征博引,像《見微齋筆談——小說上吃人肉記載》《宋人演劇的諷刺性》等收在《沈從文全集》第14卷《見微齋雜文》集中的文章，都明顯區(qū)別于一般的作家創(chuàng)作。所以沈從文有能力將各體文習(xí)作開成輻射更廣泛的文體類型，以知識(shí)、文獻(xiàn)填充的純講寫作理論、寫作發(fā)展史的課程。但他并沒有那樣做，而是始終堅(jiān)持將寫作課作為文學(xué)教育的一個(gè)組成部分。也基于此，沈從文的寫作課無論開到哪里都得到眾多學(xué)生的喜愛，這其中自然有新文學(xué)的擁躉，但也有相當(dāng)多的學(xué)生是基于對(duì)國(guó)文專業(yè)的認(rèn)同而接受進(jìn)而喜愛寫作課的。還有一點(diǎn)值得注意，沈從文新文學(xué)研究主講新詩(shī)，中國(guó)小說史主講小說，寫作課無論是賞析名家作品還是布置習(xí)作題目都偏向于散文，在因人設(shè)課、教員自主性很強(qiáng)的時(shí)代，這種安排本身也可體現(xiàn)出沈從文的一種格局，他有意無意地從文體角度將寫作融入了正在逐步建立的新文學(xué)課程體系。

在寫作課就是文學(xué)創(chuàng)作課的大前提下，沈從文憑個(gè)人文學(xué)創(chuàng)作成績(jī)成為寫作課堂的權(quán)威，一定程度上彌補(bǔ)了課程因知識(shí)性不足帶來的權(quán)威感的缺乏。

比如鑒賞佳作的寫作課上，沈從文選擇的文章多出自自己好友或熟悉的作家之手，這樣他能更準(zhǔn)確把握作品的特質(zhì)，捕捉作品中作家的身影和精神，加上一些學(xué)生們完全無法知曉的作家間的交游往來故事，不僅成就了專深、充盈的寫作課堂，也奠定了自己的權(quán)威性。再比如沈從文利用自己在報(bào)刊界的影響力，積極推薦學(xué)生的優(yōu)秀習(xí)作發(fā)表，而他本人與各個(gè)報(bào)刊的熟絡(luò)關(guān)系以及他擔(dān)任主編多年所養(yǎng)成的敏銳的選稿眼光，也匯入寫作課，拓展了寫作課內(nèi)容和學(xué)生的習(xí)作空間。汪曾祺曾說過：“我一九四六年前寫的作品，幾乎全都是沈先生寄出去的?！雹偻粼鳎骸锻粼魅返?卷，北京：北京師范大學(xué)出版社1998年版，第466頁(yè)。學(xué)生的作品在報(bào)刊發(fā)表，一方面會(huì)提升學(xué)生寫作的興趣與信心，另一方面也提升了沈從文在寫作教學(xué)中的權(quán)威性。

以創(chuàng)作成績(jī)和報(bào)刊資源成為課堂上的權(quán)威，獲得學(xué)生的認(rèn)可和信服，沈從文便可以擺脫寫作經(jīng)驗(yàn)必須知識(shí)化才能在課堂講授的束縛，將那些抽象的、甚至有些難以言說的創(chuàng)作體會(huì)都帶入課堂，這既是他身為作家所獨(dú)有的，更是符合創(chuàng)作規(guī)律的。從他《習(xí)作舉例》中的三篇講義看，沈從文非常重視抒情這一帶有很強(qiáng)作家主觀性的寫作方式。但他并不單純分析寫法和技術(shù)，他講徐志摩的抒情，美質(zhì)在于青年的“動(dòng)”，他講周氏兄弟的抒情，立足于中年人對(duì)世事冷熱疏分的感慨與觀照。徐志摩也好，周氏兄弟也好，他們的抒情，都離不開作家本人的精神氣質(zhì)。沈從文在傳遞一種寫作教育觀念，單純的寫作知識(shí)、修辭技術(shù)是無法成就佳作的，創(chuàng)作者自身的精神氣質(zhì)、主觀條件才是作品優(yōu)劣的決定性因素。這是符合實(shí)際的，同時(shí)也是符合文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律的。但如果不是立足文學(xué)教育的寫作課，沒有讓學(xué)生信服的權(quán)威性，這些非常抽象、主觀的東西是無法進(jìn)入寫作課堂的。

我們可以這樣理解沈從文“有格”的寫作課，它以明確的文學(xué)傾向融入國(guó)文系課程體系，以教員的創(chuàng)作成就和報(bào)刊影響力在學(xué)生中樹立權(quán)威，以學(xué)科歸屬和權(quán)威性為基礎(chǔ)，將作家精神氣質(zhì)、主體性等影響寫作的主觀因素引入課堂，克服了寫作規(guī)律抽象、模糊、難以令人信服等弊端，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)了對(duì)寫作教學(xué)的真正堅(jiān)守。

陳平原曾總結(jié)沈從文的教員生涯：“不是大學(xué)教育啟發(fā)了他的文學(xué)才華，而是他改變了學(xué)院里的教學(xué)方式?！雹訇惼皆骸洞髮W(xué)校園里的“文學(xué)”》，《渤海大學(xué)學(xué)報(bào)》2007年第2期。這充分肯定了沈從文寫作課對(duì)國(guó)文系教學(xué)的影響，而“無形”“有格”正是產(chǎn)生影響的兩個(gè)重要推動(dòng)力。在眾多高校的漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)恢復(fù)開設(shè)寫作課的今天，回看沈從文“無形”與“有格”的寫作教學(xué)，仍有頗多值得借鑒的地方。微觀的教學(xué)方法上，正視寫作經(jīng)驗(yàn)的重要性，教學(xué)重心下沉，從細(xì)節(jié)著眼，在師生不斷對(duì)話中傳遞寫作經(jīng)驗(yàn)，提升學(xué)生的寫作能力；宏觀的教育觀念上，要認(rèn)識(shí)到學(xué)科歸屬的重要性，將寫作課置于一定的課程體系中建構(gòu)，以此獲得更廣泛學(xué)生的認(rèn)可，再通過提升教員的課堂權(quán)威，彌補(bǔ)課程知識(shí)性、客觀性的不足，最后將抽象、主觀的寫作規(guī)律搬上以傳遞知識(shí)為主的大學(xué)課堂，實(shí)現(xiàn)真正的寫作教學(xué)。