《紅玫瑰與白玫瑰》的審美構(gòu)建

王帆英

“有人也許不讀張愛玲作品，卻早知張愛玲的大名，熟知張愛玲的逸聞妙語?！雹賱⒋ǘ酰骸断M主義文化語境中的張愛玲現(xiàn)象》，《湖北大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2007年第3期?！叭⒘思t玫瑰，久而久之，紅玫瑰就變成了墻上的一抹蚊子血，白玫瑰還是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白玫瑰就是衣服上的一粒飯渣子，紅的還是心口上的一顆朱砂痣。”②張愛玲：《傾城之戀》，北京：京華出版社2006年版，第271頁。此語出自張愛玲創(chuàng)作于1944年6月的《紅玫瑰與白玫瑰》，故事以留學(xué)生振保與幾個女人的感情糾葛為主線，細(xì)致地描繪了振保面對美艷的人妻嬌蕊（紅玫瑰）如何一步步淪陷，與其相戀，分手后另娶煙鸝（白玫瑰）的故事。故事以人物行動推動情節(jié)發(fā)展，很少用對白，主要以人物的心理活動展開。文中對女性獨特形象美的多維刻畫給讀者留下了深刻印象。

一、女性形象美

《紅玫瑰與白玫瑰》給讀者留下的最深印象恐怕是文中對女性美多維度的呈現(xiàn)。傳統(tǒng)文學(xué)作品對女性美的描寫大多訴諸審美客體外貌的平面描述，該作品則是利用文學(xué)語言的模糊性、體驗性、直覺性，從多個角度同時訴諸讀者的不同感官，使其交互作用，最大限度地激發(fā)和調(diào)動了讀者的審美感知。

在《紅玫瑰與白玫瑰》中，女性的外在形象充滿了誘人的艷麗、妖嬈。作品中的人物是活的，身上的肉也是“活”的，寫到振保的初戀“玫瑰”與他最后一次別離相擁依依不舍時，“玫瑰”的身子“仿佛從衣服里蹦了出來”。一個簡單、靈動的“蹦”字，從神態(tài)和心理兩方面呈現(xiàn)了“玫瑰”青春期生命的鮮活和內(nèi)心不可抑制的激情。寫振保兩次見到嬌蕊時的印象：

她那肥皂塑就的白頭發(fā)底下的臉是金棕色的，皮肉緊致，繃得油光水滑，把眼睛像伶人似的吊了起來。①張愛玲：《傾城之戀》，北京：京華出版社2006年版，第276、276、280、281頁。

一件條紋布浴衣，不曾系帶，松松合在身上，從那淡墨條子上可以約略猜出身體的輪廓，一條一條，一寸寸都是活的。②張愛玲：《傾城之戀》，北京：京華出版社2006年版，第276、276、280、281頁。

這雖是男人欲望投射下的女性形象，但也正是女性獨有的性別美所在。第一句從視覺“金棕色”、觸覺“緊致”兩方面勾勒出了嬌蕊西方油畫般的美女出浴圖，“皮肉緊致”“油光水滑”是描繪女性形象美的經(jīng)典詞匯，這種美感在今天仍是銀幕上女性護(hù)膚大小品牌廣告爭相彰顯的產(chǎn)品效果。第二句，作者筆下的紅玫瑰嬌蕊，身上的衣服都暗示著、聯(lián)系著、代表著女性的身體，寫的是衣服，讀者感受到的卻是女性充滿誘惑的身體線條和嬌蕊身體的豐腴嬌艷。“一條一條，一寸寸都是活的”寫的是衣服的條紋，實則暗指女性的肉體，為一種精妙的“復(fù)義”技巧，即“任何語義上的差別，不論如何細(xì)微，只要它能使同一句話有可能引起不同的反應(yīng)”③朱立元主編：《當(dāng)代西方文藝?yán)碚摗?，上海：華東師范大學(xué)出版社2014年版，第85頁。，就能產(chǎn)生不同的美感效應(yīng)。這樣的表述具有很強(qiáng)的表現(xiàn)力，借用文學(xué)語言的模糊性既含蓄又張揚地吸引讀者，增強(qiáng)了文本的審美性。

她在那間房里，就仿佛滿房都是朱粉壁畫，左一個右一個畫著半裸的她。怎么會凈碰見這一類的女人呢？難道要怪他自己，到處一觸即發(fā)？④張愛玲：《傾城之戀》，北京：京華出版社2006年版，第276、276、280、281頁。

與雕刻藝術(shù)只能靜態(tài)地展現(xiàn)人物美不同，文學(xué)藝術(shù)可以從時間的推移、空間的轉(zhuǎn)變凸顯人物的美，嬌蕊的美對振保產(chǎn)生的效果如同施咒，以致振保產(chǎn)生室內(nèi)滿墻壁都掛著她半裸畫的幻覺。作者從他者眼光描寫嬌蕊性感的熱辣之美，站在屋子外的振保心里在“回味”屋子里的嬌蕊，屋中的“裸畫”是振保內(nèi)心升騰起來的欲念投射，“左一個右一個畫著半裸的她”，奇特的幻想引領(lǐng)讀者直接進(jìn)入欲望越來越強(qiáng)的振保內(nèi)心。

她穿了一件曳地的長袍，是最鮮辣的潮濕的綠色，沾著什么就染綠了。她略略移動了一步，仿佛她剛才所占有的空氣上便留著個綠跡子。衣服似乎做得太小了，兩邊迸開一寸半的裂縫，用綠緞帶十字交叉一路絡(luò)了起來，露出里面深粉紅的襯裙。⑤張愛玲：《傾城之戀》，北京：京華出版社2006年版，第276、276、280、281頁。

文中綠色是“潮濕”的，如有魔法一般可以浸染他物，這一“陌生化”手法的運用，使原本熟悉的事物變得陌生而奇特，令人感到新奇感而增強(qiáng)讀者的審美體驗，產(chǎn)生藝術(shù)感染力。對衣著的描繪也充滿肉體的鮮活感，“迸開一寸半的裂縫，露出里面深粉紅的襯裙”，衣飾的重疊視覺效果直到今天仍代表著時尚服裝業(yè)的高級品味。同時，衣飾的描繪對人物時尚、性感的形象起到一種襯托作用。為了表現(xiàn)嬌蕊衣飾的美感，作者利用不同感官之間的相互聯(lián)系，衣服的顏色不僅是綠色可觀，還在空氣中留下可嗅的痕跡，這時的衣服仿佛成了香水而散發(fā)著優(yōu)雅、性感的氣味。通過通感和聯(lián)覺，主體的內(nèi)在體驗成為了可見的性感形式，使嬌蕊的形象美通過綠的潮濕的視覺感、女性身段的成熟性感使讀者被深深吸引。

龍頭里掛下一股子水一扭一扭流下來，一寸寸都是活的。振保也不知道想到哪里去了。①張愛玲：《傾城之戀》，北京：京華出版社2006年版，第277、277、304頁。

想象在審美活動中起著樞紐作用，文學(xué)語言想象的能指帶領(lǐng)讀者進(jìn)入審美藝術(shù)世界，這想象的能指既指稱事物又喚起某種感情。此處寫的是水，實則是振保對嬌蕊身體的想象，水隱喻了嬌蕊的身體，指征嬌蕊“肉的誘惑”，用水暗示、啟發(fā)、引導(dǎo)讀者隨外物描寫走向情感整合，將各種相關(guān)聯(lián)的心理因素統(tǒng)合為一個有機(jī)整體?！安恢老氲侥睦锶チ恕背尸F(xiàn)出有待具體化的空位，對人物內(nèi)心活動描述的留白，點到為止。這里的水不僅述說著它自身，還說出了遠(yuǎn)比自身豐富得多的意義，擴(kuò)大讀者的想象空間。振保在浴室里撿起嬌蕊洗完澡后掉在地上的頭發(fā)，“他把它塞到褲袋里去，他的手停留在口袋里，只覺渾身燥熱”②張愛玲：《傾城之戀》，北京：京華出版社2006年版，第277、277、304頁。，這里沒有直接陳述振保的情感，而是借人物動作揭示人物心理感受，多側(cè)面表現(xiàn)一個男人對一個女人產(chǎn)生欲望后的心理和行為，這樣的敘述方式遠(yuǎn)比露骨的性描寫更能讓讀者產(chǎn)生豐富的想象力，通過想象自動填補小說中的情節(jié)。

張愛玲在描繪女性形象時，巧妙地結(jié)合情與趣，將人物衣飾、外貌等外物與精神心理以某種相關(guān)或不相關(guān)的方式聯(lián)系并交疊，相互影響而形成一種審美張力，使眼中之物與心中之情相融合，表現(xiàn)人物迷人的美感。作者善用通感、留白、復(fù)義、陌生化等語言技巧多維度呈現(xiàn)女性美，引發(fā)讀者的想象，帶領(lǐng)讀者步入人物主體的認(rèn)知立場，從作品中體驗到一種詩意的女性美。

二、虛實相生的意境美

王國維早已指出：“文學(xué)之事，其內(nèi)足以攄己，而外足以敢人者，意與境二者而已?！雹弁鯂S：《人間詞話》，杭州：浙江教育出版社2006年版，第7頁。在《人間詞話》中，王國維認(rèn)為文學(xué)藝術(shù)的意境美表現(xiàn)在言外之味、自然真實、傳神之美，而意境是意和境的融合，是主客觀的統(tǒng)一。王國維的意境論本是指向詩歌，小說與詩歌屬于不同的文學(xué)體裁，但在審美藝術(shù)的范疇內(nèi)是相通的?！都t玫瑰與白玫瑰》描寫精準(zhǔn)，通過語境的鋪展，關(guān)鍵要素的陳述，在微小的細(xì)節(jié)處，在看似不經(jīng)意間，于文本間隙中創(chuàng)造出令人沉醉而廣闊的意境美。

張愛玲作品中的意境常常在虛實相間、有無相生中生發(fā)，她借助語境的逐漸展開而逐步把讀者帶入審美意境空間。中國古代詩論的審美思想中的大音希聲，大象無形、象外之象，景外之景、言外之味等都強(qiáng)調(diào)了文學(xué)創(chuàng)作過程中要注意對讀者想象力的啟發(fā)利用，以描寫局部表達(dá)整體，以述說虛幻凸顯真情，用具體客觀的景象暗示無形的、更為廣闊的藝術(shù)空間。張愛玲作品中人物小小的簡單動作卻能產(chǎn)生廣闊意境，如文中振保發(fā)現(xiàn)妻子與裁縫的不正常關(guān)系時是這樣描寫的：

振保覺得他沒有說話的必要了，轉(zhuǎn)身出去，一路扣鈕子。不知怎么有那么多的鈕子。④張愛玲：《傾城之戀》，北京：京華出版社2006年版，第277、277、304頁。

“鈕子”借助語境的逐漸展開，語詞的內(nèi)涵不斷豐富，從客觀外物轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N主觀情緒?！扳o子”作為外在事物此時帶上了主體的某種色彩，成為人物豐富心理的投射，在幽深的思緒綿延之流，敞開極為豐富的內(nèi)涵，成為振保遭受妻子背叛后的沉重心情。它提供給讀者的既不是認(rèn)知也不是反映，而是一種體驗，這體驗既是作品中人物的情感體驗，也是讀者閱讀前、閱讀過程中逐步被引導(dǎo)出的可能的生命體驗，它把讀者帶入莫名的愁緒和孤獨的傷感情緒中。通過對“扣紐子”的局部細(xì)節(jié)描寫，表現(xiàn)出人物復(fù)雜的愁狀，在簡單的動作中蘊含人物傷痛和煩愁，可謂“以少總多，情貌無遺”①劉勰：《文心雕龍譯注》，王運熙、周峰譯，上海：上海古籍出版社2016年版，第464頁。。發(fā)生在這一幕之前的情節(jié)則是：“下車走進(jìn)大門，一直包圍在回憶的淡淡的哀愁里?！雹趶垚哿幔骸秲A城之戀》，北京：京華出版社2006年版，第303、303、304頁。振保一路在回味與嬌蕊不可與外人道的刻骨銘心的過往情史，以為時光倒流，重回夢中。現(xiàn)實與當(dāng)年發(fā)現(xiàn)嬌蕊愛上自己時的情境如此相似，他以為是愛情“命里注定”的重復(fù)上演，故事卻“突轉(zhuǎn)”：“手按在客室的門鈕上，開了門，煙鸝在客室里，還有個裁縫，立在沙發(fā)那一頭。一切都是熟悉的，振保把心放下了，不知怎的驀地又提了上來。他感到緊張，沒有別的緣故，一定是因為屋里其他的兩個人感到緊張。裁縫給他一看，像是昏了頭，走過去從包袱里抽出一管尺來替煙鸝量尺寸。”③張愛玲：《傾城之戀》，北京：京華出版社2006年版，第303、303、304頁。出了門后“振保立在門洞子里，一下子像是噎住了氣。他立在階沿上，面對著雨天的街，立了一會，黃包車過來兜生意，他沒講價就坐上拉走了”④張愛玲：《傾城之戀》，北京：京華出版社2006年版，第303、303、304頁。。文學(xué)文本中“不定點”的解釋因人、因時而異，隨著讀者生命體驗的不斷更新，文本中沒有直接描寫的部分便常讀常新，文本中的空白引發(fā)讀者自動去填補空白，吸引讀者去感知、體驗，使文本意義流溢于語言之外，這正是文學(xué)文本的生命力所在和意境美的誕生之處。文中沒有對振保此時的心理作任何剖白，人物心理感受的留白更凸顯出豐富的思想感情，于無言中充分表達(dá)出人物的全部心境，通過對所要表達(dá)情感的烘托和關(guān)鍵要素的鋪陳，引導(dǎo)著讀者的情感邏輯。此時無言勝吶喊，無聲勝有聲，讀者或許會對“宿娼”成性的振保不禁生出三秒鐘的憐憫。讀者通過感覺、知覺、情感、理解等多種心理要素構(gòu)成的綜合性心理感受來體現(xiàn)人物此時的心境，此時眼前的振保如同一位詩人，佇立于淅淅瀝瀝的雨中，舔舐著自己不想示于外人的傷口。誠如學(xué)者所指出的：“由于文學(xué)文本內(nèi)部語境是‘能產(chǎn)性’的，它召喚讀者共同參與創(chuàng)造，以巨大的情感力量和藝術(shù)魅力將讀者卷入其中，令讀者沉迷陶醉于由共同創(chuàng)造而生成的詩意境界之中，這也就是讀者從現(xiàn)實環(huán)境中間離開來，與文本、與語言建立起虛擬的審美意象關(guān)系。”⑤馬大康：《詩性語言研究》，北京：中國社會科學(xué)出版社2005年版，第127頁。

張愛玲著筆于男女間情愛心理的同時，通過貫穿于作品中的種種奇特意象，構(gòu)筑了獨具特色的意境，形成獨一無二的韻味，給讀者留下一抹凄清、陰冷、詭異、荒涼之感，造就其作品獨特的美學(xué)效果。

張愛玲在20世紀(jì)40年代的淪陷區(qū)上海橫空出道，有別于當(dāng)時中國文壇上的主流文學(xué)創(chuàng)作，背離主流文學(xué)命題和主題，執(zhí)著于寫她青睞的對象。夏志清曾評價：“她小說里意象的豐富,在中國現(xiàn)代小說家中可以說是首屈一指。”⑥夏志清：《中國現(xiàn)代小說史》,劉紹銘譯，臺北：傳記文學(xué)出版社1979年版，第403頁。尤其在《紅玫瑰與白玫瑰》中，穿插于敘述過程的多處奇異意象構(gòu)成其獨特的審美意境：

這一剎那之間他在鏡子里看到她。她有很多的蓬松的黃頭發(fā)，眼睛是藍(lán)的罷，但那點藍(lán)都藍(lán)到眼下的青暈里去了，眼珠子本身變了透明的玻璃球。那是個森冷的，男人的臉，古代兵士的臉。”⑦張愛玲：《傾城之戀》，北京：京華出版社2006年版，第273頁。

與娼妓的第一次，對振保來說是沒有任何情感基礎(chǔ)的動物性生理欲望“投喂”或僅是作為男性的“獵奇”行為。與異性發(fā)生最私密的肉體纏綿本應(yīng)是溫存、醉心的體驗，可在他看來女方卻有張生冷怪異的“男人的臉”“兵士的臉”。女人身體上男人“森冷的臉”，是振保既想滿足生理上“動物性”又想做精神上“文明人”矛盾的投射和人格兩面性的反映。文本實現(xiàn)了讀者與現(xiàn)實邏輯世界的間離，不再以合乎理性的眼光關(guān)照小說世界真實與否，只關(guān)注其是否合乎文本的詩情審美世界。

“王太太還在那里對著鏡子理頭發(fā)，頭發(fā)燙得極其蜷曲，梳起來很費勁，大把大把撕將下來，屋子里水氣蒸騰，因把窗子打開著，夜風(fēng)吹進(jìn)來，地下的頭發(fā)成團(tuán)飄逐，如同鬼影子?！雹購垚哿幔骸秲A城之戀》，北京：京華出版社2006年版，第277、300、306頁?！叭缤碛白拥念^發(fā)”把主體心靈引向超越現(xiàn)實世界的境地，使主體超越眼前的一花一木、一山一水等客觀景物，帶領(lǐng)讀者進(jìn)入一個超然的境地去領(lǐng)略語言轉(zhuǎn)化的表征世界，語言此時已經(jīng)喪失了社會功能而只具有不必符合客觀世界邏輯的詩學(xué)功能。

“十二點半他回家去，他家是小小的洋式石庫門衖堂房子，可是臨街，一長排都是一樣，淺灰水門汀的墻，棺材板一般的滑澤的長方塊，墻頭露出夾竹桃，正開著花?！雹趶垚哿幔骸秲A城之戀》，北京：京華出版社2006年版，第277、300、306頁。這段寫的是振保拋棄嬌蕊幾年后在公交車上與嬌蕊再次偶遇獨自回家，說振保家的墻是長方形如“棺材板”一般，實則是在描述人物的內(nèi)心感受。當(dāng)年拋棄嬌蕊、大病一場、舍棄“真愛”換來的家，現(xiàn)在成了盛放冰冷尸體的“棺材”。龐德認(rèn)為：“一個意象是在瞬息間呈現(xiàn)出的一個理性和感情的復(fù)合體?！雹踇英]戴維·洛奇編：《二十世紀(jì)文學(xué)評論》上冊，葛林譯，上海：上海譯文出版社1987年版，第108頁。振?；楹笊畹乃兰鸥?，正是棺材的客觀之“象”表達(dá)了人物主觀感情之“意”。棺材意象的合體是人物隱蔽于內(nèi)心的真實感受，張愛玲沒有對人物心情作直觀的描寫，而是借助意象的營造，使人物心情若隱若現(xiàn)于文本的藝術(shù)氛圍中。

“連振保也疑疑惑惑起來，仿佛她根本沒有任何秘密。像兩扇緊閉的白門，兩邊陰陰點著燈，在曠野的夜晚，拼命地拍門，斷定了門背后發(fā)生了謀殺案。然而把門打開了走進(jìn)去，沒有謀殺案，連房屋都沒有，只看見希星下的一片荒煙曼草——那真是可怕的?！雹軓垚哿幔骸秲A城之戀》，北京：京華出版社2006年版，第277、300、306頁。這段是振保發(fā)現(xiàn)妻子出軌裁縫后的描寫?！瓣庩廃c著燈、曠野的夜晚、謀殺案”這一系列意象將人物心境的自我關(guān)照轉(zhuǎn)化為有生命、有故事的情節(jié)和象征物，它所表達(dá)、所隱蔽的是振保夫妻感情的真實分裂境況。

張愛玲用“鬼影子、棺材、謀殺案”等一系列超自然、與死亡相聯(lián)系的、讓人感到威脅的詞匯營造其幽暗、使人不安寧的意境，構(gòu)建自己作品獨特的審美邏輯和藝術(shù)空間。本應(yīng)迷人的男女戀情給讀者的最后感覺不是溫柔可親，作者似乎也在用這一方式刻意與讀者保持一定距離。用“不能被經(jīng)驗事實證實的，非真非假、僅僅是為了表達(dá)和激發(fā)情感”的“擬陳述”⑤朱立元：《當(dāng)代西方文藝?yán)碚摗罚虾＃喝A東師范大學(xué)出版社2014年版，第73、175頁。，構(gòu)建她自己所理解的美的意境。毫無疑問，張愛玲的這些意象的使用是成功的，通過諸多審美意象聯(lián)為一個整體而產(chǎn)生出一種新的獨特韻味。

三、文本內(nèi)在結(jié)構(gòu)對照美

《紅玫瑰與白玫瑰》故事情節(jié)簡單，人物簡潔，但作者于簡單的四個主角中構(gòu)造了幾種不同形式的對照關(guān)系，把簡明的外在關(guān)系編織于平衡的文本邏輯結(jié)構(gòu)之中，形成一種參差對照的均等和諧美。“結(jié)構(gòu)指事物內(nèi)部的復(fù)雜關(guān)聯(lián)，它是不能被直觀，而是應(yīng)憑借思維模式來挖掘、來建構(gòu)的?！雹拗炝⒃骸懂?dāng)代西方文藝?yán)碚摗?，上海：華東師范大學(xué)出版社2014年版，第73、175頁。筆者主要從人物間性格形成的對照與人物自我內(nèi)在沖突形成的對照兩個方面來發(fā)掘其深層的協(xié)調(diào)美。在人物形象性格對照方面，四個主要角色形成了三組對照。

第一組是“紅玫瑰”與“白玫瑰”的對照。紅玫瑰的形象隨著故事情節(jié)發(fā)展而發(fā)展，可歸結(jié)為“圓型人物”。白玫瑰一直以一種“慘淡”的形象貫穿始終，可歸結(jié)為“扁型人物”。從小說一開始，作者就以“紅玫瑰”和“白玫瑰”給兩種不同類型的女性形象定下了基調(diào)，故事推進(jìn)也以“紅玫瑰”嬌蕊如何紅（艷麗、火辣），“白玫瑰”煙鸝如何白（無趣、平乏）為脈絡(luò)而鋪展。嬌蕊的出場，貌是妖嬈動人，言是幽默風(fēng)趣，煙鸝則是一種被傳統(tǒng)規(guī)訓(xùn)出來的令人略嫌厭煩的平乏女性形象；同是婚內(nèi)出軌，嬌蕊大膽宣告，順應(yīng)自己的情感走向而決定自己的人生，煙鸝則極盡掩蓋，“做小伏低”于名存實亡的婚姻生活中。

第二組是嬌蕊和振保的對照。嬌蕊真性情，振保功利。對嬌蕊的刻畫，張愛玲沒有簡單塑造其性感放蕩的形象，隨著情節(jié)的發(fā)展賦予了她另一種生命的張力。當(dāng)振保明確表明要放棄嬌蕊時，她的反應(yīng)是：“嬌蕊抬起紅腫的臉來，定睛看著他，飛快地一下，她已經(jīng)站直了身子，好像很詫異剛才怎么會弄到這步田地。她找到她的皮包，取出小鏡子來，側(cè)著頭左右一照，草草把頭發(fā)往后掠兩下，用手帕擦眼睛，擤鼻子，正眼都不朝他看，就此走了?！雹購垚哿幔骸秲A城之戀》，北京：京華出版社2006年版，第295、297、279頁。嬌蕊過于相信振保對她的愛，認(rèn)為振保與她一樣只為內(nèi)心的情愛而活，“離了她是不行的”，為他們這對“癡情鴛鴦”不得不面對的苦難而抱著躺在病床上的振保痛哭。當(dāng)?shù)弥瓉碚癖Ｒ獟仐壸约汉?，嬌蕊如夢方醒，“詫異”于振保對自己的寡情?fù)心，“詫異”于與之對照之下自己對振保的癡心追隨，一把收回自己放出去的綿綿情意，極其冷靜、果斷，“正眼都不看他一眼，就此走了”。多年后在公交車上與振保偶遇，嬌蕊“雖然吃了苦，以后還是要愛的”，她為自己當(dāng)年犯下的錯買單，但并不后悔。劉川鄂認(rèn)為“張愛玲筆下的佟振?？梢哉f是中國現(xiàn)代文學(xué)中塑造得最復(fù)雜最深透的男性知識分子形象之一”②劉川鄂：《啟蒙文學(xué)的旗幟與唯美文學(xué)的標(biāo)高——魯迅、張愛玲比較論》，《南方文壇》2020年第5期。。振保是讀者身邊隨處可見的典型實用主義者，用功利的眼光看世界，用功利的做法存活于世界。他與初戀女友戀愛時不考慮娶她，因那是件“勞神傷財，不上算的事”；與有夫之婦嬌蕊相識后，一邊心神搖曳，一邊處處計算，認(rèn)為“這女人是不好惹的”，恐上其當(dāng)；當(dāng)嬌蕊愛上他準(zhǔn)備離婚與他結(jié)合時，他懼怕社會的懲罰，不舍自己白手起家掙下的社會地位，立即拋棄嬌蕊；振保連結(jié)婚和婚后生活也“講究經(jīng)濟(jì)”，婚后“他掙的錢大部分花在應(yīng)酬聯(lián)絡(luò)上，家里開銷上是很刻苦的”③張愛玲：《傾城之戀》，北京：京華出版社2006年版，第295、297、279頁。，勒緊褲帶為將來發(fā)跡做好鋪墊。舍棄自己的真愛，迎合世俗，以換取看似體面的婚姻，結(jié)果妻子出軌裁縫。振保身上有著平庸大眾的人性弱點，表面活得“興頭”，實則精神空虛、內(nèi)心幻滅。振?！霸谂f上海的生活中磨練,熏陶成一件無生命、無感情、外表光鮮、實際易碎的陶器”④許川川：《倫理道德與本能欲望的隱秘世界——〈紅玫瑰與白玫瑰〉看張愛玲對人物形象塑造的情感把握》，《安徽電子信息職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報》2010年第5期。。

第三組是振保和王世洪的對照。振保偷竊朋友之妻，占有后又拋棄；王世洪寵妻縱妻卻守不住妻。一個負(fù)心一個癡情。作品中王世洪出場不多，但不妨礙給讀者留下其漫畫般的喜劇形象。嬌蕊與王世洪相識時，是“交際花”，不難想象王世洪娶妻之前是花了心思、金錢、精力的。然婚后妻子不忠，在他的眼皮底下出軌一墻之隔的同學(xué)。王世洪非但沒有如常人、常情那樣怒目圓睜，大相殺伐，而是隱忍原諒，使出最大的力氣無非是逼走奸夫，要等“名聲在外”的正人君子“柳下惠振保”搬進(jìn)來，安頓妻子后才放心出差。出差前一晚：

王太太坐在書桌跟前，仿佛在寫些什么東西，世洪跟了過去，手撐在她肩上，彎腰問道：“好好的又吃什么藥？”王太太只顧寫，并不回頭，答道：“火氣上來了，臉上生了個疙瘩。”⑤張愛玲：《傾城之戀》，北京：京華出版社2006年版，第295、297、279頁。世洪把臉湊上去道：“在哪里？”

“跟了過去”“湊上去”兩個動作，讓王世洪在嬌蕊面前的溫順形象躍然紙上?？梢妼τ谄拮又暗某鲕?，王世洪的態(tài)度是：只要生活過得去就行了。這樣的安排不無喜劇效果，弱化了讀者對被背叛者的同情。

第二類對照是人物自身現(xiàn)實和欲望的對照。《紅玫瑰與白玫瑰》的敘事結(jié)構(gòu)也可以說是以振保內(nèi)心的沖突、斗爭為主線的。留學(xué)英國期間到歐洲游行，在法國嫖妓，后為此感到羞恥，決心做個好人。與初戀玫瑰戀愛期間保持君子風(fēng)度，對玫瑰的主動投懷送抱坐懷不亂，事后又懊悔沒有對其行動。回國后對風(fēng)騷香艷的房東太太嬌蕊先覬覦后克制，想經(jīng)由徹底的放棄贏回內(nèi)心的平靜。后發(fā)現(xiàn)房東太太對自己也心向往之，防線崩垮，越過紅線，欲望戰(zhàn)勝了理性。嬌蕊愛上振保后愿與之結(jié)婚，振保愛惜自己的名利拋棄嬌蕊。娶了清白的大家閨秀煙鸝后，厭其空洞無情趣，外出嫖妓以滿足自己的性欲。發(fā)現(xiàn)妻子與裁縫偷情，更肆無忌憚地嫖娼，內(nèi)心空虛幻滅。故事敘述是以振保內(nèi)心互相對立的心理欲望來鋪排，人物的動作與心理形成正反兩面的協(xié)調(diào)對照。張愛玲“所實踐的參差對照的描寫方式，無論其文化意義還是藝術(shù)技巧，都為中國現(xiàn)代文學(xué)提供了成功的經(jīng)驗”①劉川鄂：《變態(tài)洋場人物的主導(dǎo)性格——張愛玲前期小說人物論》，《湖北大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》1989年第4期。。

四、結(jié)語

一部作品的美，不單在于語言的精美和人物形象的生動，更在于讀者能從作品中體認(rèn)到的對人性、人生思考的思想深邃性。

蒼涼是張愛玲作品的底色?！都t玫瑰與白玫瑰》一如既往承襲著她所秉持的人性價值觀。在《紅玫瑰與白玫瑰》中，嬌蕊、振保、煙鸝三人均為婚內(nèi)出軌，三人悲劇人生的根源均是自己的欲望得不到滿足。小說看似以愛情故事為外衣來寫兩例三角戀關(guān)系和婚內(nèi)出軌的故事，其背后是對婚姻倫理道德價值體系消解的批判和對人生哲學(xué)的思考，是對人生、人的欲望、人的生存困境的叩問和反思?！靶腋５募彝ザ际窍嗨频模恍业募彝?，各有各的不幸”，與托爾斯泰對美滿家庭總結(jié)相似，大多數(shù)幸福的人生或許也有許多相似之處。處于當(dāng)今物質(zhì)泛濫的技術(shù)社會，人逐漸成為“單向度的人”，人生幸福的獲得或許很大程度來自對自我欲望的超越，人以此克服自身的生存困境。在此意義上，張愛玲的《紅玫瑰與白玫瑰》所刻畫的女性美、建構(gòu)的意境美、平衡的文本結(jié)構(gòu)美和其隱藏的深邃思想都值得當(dāng)今讀者進(jìn)行思考。

就藝術(shù)表現(xiàn)而言，任何一部作品不可能不表現(xiàn)創(chuàng)作者的目的或情感傾向，正如戴錦華所說：“對于藝術(shù)家來說，他的每一部作品都是他的假面舞會同時又是他的裸面告白，是他內(nèi)心最真最真的隱秘和真實?！雹诖麇\華：《戴錦華大師電影課：性別與凝視》，嗶哩嗶哩官網(wǎng)，網(wǎng)址：https://www.bilibili.com/cheese/play/ep9242，引用日期：2021年12月20日。張愛玲內(nèi)心最隱秘和真實的地方，也許潛藏著某種對男性的依附感，在作品中有跡可尋：一是在其文章《談女人》中這樣寫道：“所以如果一個男子公余之暇，做點越軌的事來調(diào)劑他的疲乏，煩惱，未完成的壯志，他應(yīng)當(dāng)被原諒。”③張愛玲：《張愛玲文集》第4卷，合肥：安徽文藝出版社2005年版，第65頁。二是她送給初戀胡蘭成的照片背面所寫的“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來”④劉鋒杰、薛雯、黃玉蓉：《張愛玲的意象世界》，銀川：寧夏人民出版社2006年版，第28頁。。這些都能反映張愛玲對女性在男女情感中從屬地位的定位。22歲就已成名的張愛玲，其作品出名之初便是巔峰。家庭的不幸給她帶來最深的傷害，也使她成長為自立自強(qiáng)的女性，成名后在人格和經(jīng)濟(jì)更加獨立自強(qiáng)。雖然張愛玲是女性，是女性作家，更是優(yōu)秀的女性作家，但眾多讀者，尤其是女性讀者不應(yīng)把“寫出女性意識”的任務(wù)強(qiáng)加到她身上，女性想擁有與男性絕對平等的地位，除了需要經(jīng)濟(jì)與人格獨立外，更重要的是應(yīng)有心理上的獨立，在感情上不依從于男性，不認(rèn)為自己低男性一等。在《金鎖記》中病態(tài)暗戀自己小叔子的曹七巧和《色戒》中在代表男人心的鉆石面前放棄自己生命和家國大義的王佳芝，她們活在自己的感情世界中，而男性則顯得理性和冷酷，仿佛女人的世界是男人，而男人的世界是世界。在張愛玲的文字中，男性的不忠似理所當(dāng)然，女性在兩性關(guān)系中依附于男性，處于弱勢地位，這或許與張愛玲所生長的封建沒落家庭，從小失愛的環(huán)境和當(dāng)時社會大環(huán)境普遍有的“納妾”習(xí)俗有關(guān)。

“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。”①張愛玲：《張愛玲文集》第4卷，合肥：安徽文藝出版社2005年版，第18頁?！都t玫瑰與白玫瑰》就是一襲華美的袍——精巧炫目，張愛玲將袍下的“蚤子”抖落出來，再次詮釋了她對人性的認(rèn)識和理解。