解放、升華、圍困：孫頻小說性描寫的三重面向

趙瑞君

孫頻是80后青年作家，自2008年開始發(fā)表小說起，她已在各類文學(xué)雜志發(fā)表中短篇小說兩百萬余字，并先后獲“趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)”“郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)短篇小說提名獎(jiǎng)”等榮譽(yù)。在高產(chǎn)的同時(shí)，她的作品也保持著強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格，詭譎凌厲的文風(fēng)和極具特色的女性書寫使她在文壇嶄露頭角，并被認(rèn)為是80后作家中的“獨(dú)行者”。

或許因?yàn)閷O頻小說的外在特征已足夠鮮明，在已有的研究成果中，大多數(shù)學(xué)者著重分析孫頻作品的敘事模式、修辭手法——這固然有助于我們從整體上把握孫頻小說的風(fēng)格，但在進(jìn)入其小說最為精妙的部分時(shí)，則收效甚微。讀孫頻的小說時(shí)，令讀者驚嘆的不只有作家對(duì)語言的精準(zhǔn)控制，更有其對(duì)人物幽微心靈境況的呈現(xiàn)?？疾鞂O頻的幾部重要中篇小說《乩身》《三人成宴》《東山宴》《無相》《祛魅》等便不難發(fā)現(xiàn)，孫頻十分擅長捕捉人的精神活動(dòng)，表現(xiàn)人的物質(zhì)與精神困境，探討人的精神救贖；而在表現(xiàn)上述內(nèi)容時(shí)，她又極偏好運(yùn)用大篇幅直露的性描寫，去展現(xiàn)筆下人物的生活境況和心靈底色?？梢哉f，“性”串聯(lián)起了孫頻小說中人物的行動(dòng)，“性”是考察孫頻小說創(chuàng)作十分重要的關(guān)鍵詞。

針對(duì)孫頻小說中的“性”，不同批評(píng)者有不同的見解，這些見解呈現(xiàn)出一種極度撕裂的狀態(tài)：有部分研究者認(rèn)為，孫頻小說中張揚(yáng)的性描寫與兩性關(guān)系的建構(gòu)體現(xiàn)對(duì)女性情欲的關(guān)注和肯定，作品中的女性“在實(shí)現(xiàn)獨(dú)立人格的基礎(chǔ)上，以積極有效的姿態(tài)同男性相協(xié)調(diào)……實(shí)現(xiàn)女性主體建構(gòu)”①楊海天：《“葵花”找尋于“密林中”——80后女性寫作的兩種姿態(tài)》，山東大學(xué)2018年碩士學(xué)位論文。；也有不少研究者認(rèn)為，孫頻小說中大量堆砌的性元素體現(xiàn)著一種站在男性視角對(duì)女性的客體化凝視，“女性自身的軟弱性和妥協(xié)性”使她們“在異化之路上一路狂奔”②楊若蕙:《性別原罪與異化困境中的自我救贖——孫頻小說女性人物論》，《名作欣賞》2018年第29期。。以上觀點(diǎn)雖有一定合理性，但都將孫頻筆下的“女性”與“性”扁平化、簡單化了，前者過分夸大了孫頻筆下性描寫的積極意味，回避了小說中人物的苦澀況味；后者則全然將孫頻小說中的性看作男權(quán)社會(huì)的施壓，而對(duì)作品中女性的生猛和生命張力避而不談。

本文認(rèn)為孫頻小說中的性描寫背后，交織著更為復(fù)雜的內(nèi)容。孫頻筆下的“性”不是雷同的，也不是感官刺激式的文字堆砌，而是往往與其他元素“嫁接”在一起。民俗、宗教與鄉(xiāng)野氣息，創(chuàng)傷與身份認(rèn)同，現(xiàn)代化帶來的社會(huì)環(huán)境的巨變……它們與性描寫交織著，共同構(gòu)成了孫頻文學(xué)作品的審美景觀。因此，要討論孫頻小說中的性，不宜簡單地做一種女性主義或父權(quán)視角的判斷，而是應(yīng)該回到具體的小說情境和文本中，厘清交錯(cuò)于其中的復(fù)雜癥候。

一、解放的性：性別認(rèn)同與反叛意識(shí)

孫頻鐘情于呈現(xiàn)邊緣人細(xì)微的情感體驗(yàn)，“徹底全面地描述人物的狀態(tài)和心靈的種種轉(zhuǎn)折”①吳天舟、金理：《通向天國的階梯——孫頻論》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2016年第1期。，而這種轉(zhuǎn)折往往與性的發(fā)生緊密相扣。她筆下的人物，大多是生活在灰色地帶的底層人群，或是在時(shí)代與社會(huì)夾縫中掙扎的知識(shí)青年和下崗職工，他們?cè)谏钪斜粋?、被“閹割”，卻始終用追求性或“無性”的方式完成某種身份認(rèn)同，或?qū)怪茉馑┘拥囊磺小?/p>

性是《乩身》中兩位主人公的羈絆，也是他們完成自我性別認(rèn)同的途徑。《乩身》中的常英幼年時(shí)大病一場致盲，家中親人只有爺爺，爺爺為了自己走后孫女不受人侵犯，便為常英束胸，給她改名為常勇，讓她像男性一樣生活。在外人面前被迫扮作男性的常英，無法忽視自己的女性特質(zhì)，當(dāng)她面對(duì)自己發(fā)育的身體時(shí)，“本能讓她不敢靠爺爺太近”；當(dāng)爺爺暴躁地要求她站著撒尿時(shí)，常英發(fā)出了“我本來就是個(gè)女的”的呼喊。長久以來，看客們的惡意使常英被“非男非女的皮囊”壓迫著。同樣，男主人公楊德清也是一個(gè)被“閹割”的邊緣人，從小無依無靠的他為了討口飯吃不得不去偷竊，或干一些沒人愿意去干的營生；成年后，楊德清將自己無處安放的性欲施加給了一片豬肉，卻被人無情地揪出來，楊德清最后的尊嚴(yán)和快感也在其喪失性能力后變成碎片。楊德清在跟蹤常英后，對(duì)同樣處于社會(huì)夾縫中的常英產(chǎn)生了同情；而面對(duì)楊德清這個(gè)不速之客，常英心里除了恐懼，竟然還有“一縷很深很細(xì)的喜悅”。面對(duì)對(duì)方真心的憐憫與關(guān)懷，性成了他們?cè)诶淠澜缰懈惺軠嘏奈ㄒ煌緩?；面?duì)自我身份的困境和不被外界所接受的窘境，性成了自我救贖的方式——在楊德清臨死前，一場頗有儀式感的轟轟烈烈的交合使常英終于“成為一個(gè)女人”，也使被現(xiàn)實(shí)壓迫將死的楊德清因?yàn)楸恍枰蔀橐粋€(gè)男人。

通過性完成身份認(rèn)同，只是孫頻筆下“解放的性”積極方面的其中一維，另一個(gè)方面則體現(xiàn)在性的反叛意味中。《祛魅》中的李林燕是困守在偏僻的方山中學(xué)的老師，她常年住在學(xué)校留給單身教師的窯洞中等待著所謂的“旅美男友”。然而，當(dāng)虛假的幻夢破滅時(shí)，旁人不是用調(diào)侃的語氣笑話她“怎么還沒有國外的男友來接”，就是“交換會(huì)心的眼神”。困守在這段感情長達(dá)六年的李林燕在“失戀”后一蹶不振，長時(shí)間的封閉和自我折磨使她失去了對(duì)外界的感覺，直到余有生出現(xiàn)，才打破了僵局。孫頻在講述李林燕和余有生的交往時(shí)，十分細(xì)致地描寫了李林燕的心理活動(dòng)：對(duì)于這位和她有共同語言的、會(huì)寫詩的男人，李林燕并非卑微地仰慕，而是對(duì)這個(gè)男人“祛魅”地平視；李林燕愿意和余有生發(fā)生關(guān)系并同居，并不是出于余有生的魅力，正如李林燕直視自己內(nèi)心時(shí)所想的，在一種“近乎肉感的喜悅中”，她“報(bào)復(fù)了旅美作家，報(bào)復(fù)了方山中學(xué)的老師們，也報(bào)復(fù)了這十年時(shí)間里的她自己”。《我看過草葉葳蕤》中，失落的小學(xué)美術(shù)老師李天星在買畫具時(shí)認(rèn)識(shí)了在百貨大樓工作的楊國紅，并欣然接受了她的勾引。在這部小說中，李天星是絕對(duì)的主角，但孫頻不吝筆墨用大量的細(xì)節(jié)描寫了楊國紅的境況。在描寫李天星和楊國紅偷情時(shí)，與情欲交纏的是人物對(duì)原有生活的無奈情緒，總是喝醉的丈夫、沒有共同語言的夫妻生活使楊國紅的世界充滿晦暗，由此以來，性的發(fā)泄和對(duì)原有生活的出逃在“不道德”之余反倒象征著一種反叛。值得注意的是，在這類作品中，不論主角性別為何，孫頻都毫不避諱地對(duì)女性內(nèi)心的糾葛與情欲加以關(guān)注?！鹅铟取分械睦盍盅啵诔Ｈ搜壑惺潜黄垓_被拋棄的失敗者、是住在窯洞中慢慢老去的女人，但在孫頻的筆下，她卻極具反叛的力量：經(jīng)歷過感情挫折的她，不再將男性作為世界的中心，而是直面自己的內(nèi)心想法，去愛、去接受，甚至去報(bào)復(fù)；在“文學(xué)神圣的時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去”的當(dāng)下，她依舊只愿欣賞那些相對(duì)單純的、富有詩意的異性，面對(duì)周遭的閑言碎語，她絲毫沒有妥協(xié)，用光明正大的同居應(yīng)對(duì)“好事者們”的冷嘲熱諷。《我看過草葉葳蕤》中的楊國紅也是如此，在講述這位已婚女性的偷情時(shí)，孫頻讓作品中的女性直面自身欲望，并且將女性蒸騰的欲望、蓬勃的生命力和對(duì)空間的描述緊密結(jié)合在一起——與外界阻隔的、充滿既定規(guī)則的小城往往逼仄、壓抑，在這種壓抑的環(huán)境中，楊國紅們通過性的方式，在樹林里、麥垛里甚至人群中找尋刺激，在反叛中尋求肉體和心靈最大程度的自由。

當(dāng)然，孫頻小說中“解放的性”并不都意味著性的宣泄。十分寶貴的是，孫頻賦予其筆下的部分女性袒露自身的自由，也賦予了一部分女性擁有更為小眾的性觀念的自由。《三人成宴》中的女房東鄧亞西，就詮釋了多元的性觀念的另一維度。都市女性鄧亞西因?yàn)槲羧詹挥淇斓母星樯疃岳涞?，?dāng)她后來遇到一位自稱同樣性冷淡且有共同話題的男房客時(shí)，鄧亞西內(nèi)心柔軟的角落被觸碰到了，在日常的相處中，男房客的夸獎(jiǎng)使孤獨(dú)太久的她開心得不知所措；男房客的陪伴使她逐漸適應(yīng)了兩個(gè)人的生活；而男房客聲稱自己“厭惡做愛”更是讓鄧亞西由衷地感到放心與安全。長此以往，她便產(chǎn)生了結(jié)婚的念頭，希望借一種無性但共生的相處方式使她從孤獨(dú)中脫身。然而，在領(lǐng)了結(jié)婚證之后，鄧亞西卻發(fā)現(xiàn)“對(duì)方承諾的無性婚姻只是一張空頭支票”，對(duì)性深惡痛絕的鄧亞西最終放棄了這段感情。

在女性主義的觀念中，以男性為權(quán)力主導(dǎo)的社會(huì)通過一種無意識(shí)的馴化來加固女性的從屬地位，且通過大眾傳媒等諸多方式的助力，建立起了一種單向度的性別政治?！靶浴庇谀行远?，是一種有待獲取和享用的東西，而對(duì)女性而言，則是一種“有待交付和被賞識(shí)的東西”①馬藜：《視覺文化下的女性身體敘事》，成都：四川大學(xué)出版社2009年版，第67頁。?；氐綄O頻的小說創(chuàng)作，我們雖無法斷言孫頻是身處女性主義的立場進(jìn)行寫作的，但幾乎可以肯定的是，孫頻小說中的性描寫，打破了主流的秩序和規(guī)則——她作品中的女性，不再是待交付的客體，也不再是男權(quán)視角下的虛弱陪襯，“性”與“無性”都是其小說中的女性自主選擇的結(jié)果。通過“性”確認(rèn)自我、釋放自我的常英、李林燕和楊國紅，通過“無性”堅(jiān)守自我的鄧亞西，她們的生活雖然充滿苦澀，但她們對(duì)于性的態(tài)度都蘊(yùn)含著一種解放的意味。

二、升華的性：底層的卑微與崇高的救贖

孫頻筆下的性不僅僅包含男女情欲的部分。在欲望書寫之余，性在孫頻的小說中還具有一種升華的意指，男女之愛，或是單純的女性身體，都具備了一種跨越道德、身份與年齡的救贖功能。在孫頻的筆下，女性一方面卑微到塵埃里，為了追求愛情或滿足欲望而無限沉淪；但另一方面，她們又散發(fā)著某種環(huán)繞著母性光輝和神性色彩的崇高特質(zhì)，女性的裸體往往讓男性發(fā)出“所有的妓女和妖女都是佛的化身”的驚嘆，女性的陰道被比喻為帶來靜謐的洞穴，乳房則往往是男性“最終的歸宿”。孫頻小說中這種被升華的性，重建了女性的神圣，是她筆下那些卑微的女人們最為終極和崇高的價(jià)值，這種觀念與生態(tài)女性主義觀念不謀而合。

在1974年出版的《女性主義或死亡》（Le Féminisme ou la Mort）一書中，法國學(xué)者弗朗西斯·德·奧博納（Fran?oise d'Eaubonne）在提出“生態(tài)女性主義”一詞時(shí)尖銳地指出，女性往往被認(rèn)為更傾向于自然而受到輕視，對(duì)女性的貶低和對(duì)自然的貶低可以納入同一種文化體系。較之更進(jìn)一步，美國當(dāng)代著名學(xué)者蘇珊·格里芬在《女人與自然：她內(nèi)在的呼號(hào)》中呼吁“重建自然與女人的神圣”①[美]格里芬：《女人與自然》，毛喻原譯，重慶：重慶出版社2007年版，第333頁。，并以這種神圣恢復(fù)人的自然本性，來抵抗男性對(duì)自然和對(duì)女性的征服。那么，如何重建這種神圣呢？生態(tài)女性主義指出的路徑是“重新發(fā)現(xiàn)女神，發(fā)現(xiàn)以女性為中心的精神與信仰”，應(yīng)該“以對(duì)母親女神的崇拜為中心，這位母親是一切生命形式的源泉和使之再生的女性”②[美]理安·艾斯勒：《圣杯與劍男女之間的戰(zhàn)爭》，程志民譯，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1995年版，第9頁。?？梢哉f，生態(tài)女性主義理論包含著對(duì)女性神圣性的建構(gòu)和對(duì)自然生命力的尊重與維護(hù)，這種對(duì)女性力量的尊崇直觀地體現(xiàn)在生態(tài)女性主義選出的“代言人”——大地女神蓋亞身上，作為希臘神話中最早出現(xiàn)的原始神，她創(chuàng)造生命，是眾神之母。不僅在生態(tài)女性主義或西方語境中存在著這種對(duì)于地母神的崇拜，在中國的神話傳說中，也不乏土地崇拜的例證，“后土神”便是一例。

不論是西方還是中國，能被稱為地母神的神祇，在其神話體系中都是強(qiáng)力母權(quán)的掌握者，她們既具有孕育、呵護(hù)的母性能量，能使世界欣欣向榮，亦能容得下死亡，攜帶著黑暗與混亂的氣息?；氐綄O頻的小說便不難發(fā)現(xiàn)，那些一邊受害、一邊承擔(dān)的女性便是一個(gè)個(gè)故事中的“地母蓋亞”，她們孱弱，卻往往蘊(yùn)含著一種托舉的力量；她們低微，卻時(shí)常迸發(fā)出神性的光輝。

在《乩身》中，盲眼的常英只能靠在垃圾堆揀食物維生，是個(gè)“再可憐不過的女人”，但是，當(dāng)她通過氣味感知到那些和她一樣如同蟲豸一般的可憐人時(shí)，內(nèi)心便涌起了悲憫。同被社會(huì)拋棄的男主人公楊德清，最初是通過跟蹤、偷窺的方式結(jié)識(shí)了常英，但相處后，常英對(duì)他的接納使他找到了歸宿，為了賺錢讓兩人活下去，他甚至不惜去祭祀儀式上做馬裨，表演噴火、穿杖。故事結(jié)尾，楊德清拖著垮掉的身軀來到常英面前，而常英則“像母親一樣把他的頭抱在懷里”，兩人的交合更是含有一種救贖的隱喻，在孫頻筆下，楊德清像是“連著母親子宮的嬰兒”，這一刻，他雖已處在彌留之際，但這個(gè)曾經(jīng)被所有人拋棄的男人在常英這里得到了一絲安謐。《無相》中，女大學(xué)生于國琴對(duì)老教授廖秋良的復(fù)雜情感里也處處滲透著這種地母精神，貧困的于國琴受到廖秋良的資助，當(dāng)她看到年邁的老教授孤單獨(dú)居時(shí)，內(nèi)心的悲憫竟使她生發(fā)出一種超越年齡的仁厚——不是作為后輩對(duì)長輩的敬重，而是像對(duì)孩子那樣的照拂，甚至在老教授想要看于國琴的裸體時(shí)，她也勸說自己，“權(quán)當(dāng)是一個(gè)母親對(duì)孩子的慈悲”。

《祛魅》中，李林燕雖是三次情感經(jīng)歷中的受害者，但在生活的蹉跎下，她完成了從哭泣的“弱女子”到承擔(dān)一切的“母親”的身份轉(zhuǎn)換。在第一段戀情中，“旅美作家”稱呼李林燕為“我的女孩”，李林燕便拼命給他寫詩、寫信，在收不到回信的日子里承受著絕望和不安；最后一段戀情剛開始時(shí)，李林燕對(duì)學(xué)生蔡成鋼講述自己十幾年來受到的傷害，雖然眼前的少年比李林燕小十五歲，但在他的懷里，李林燕竟然體會(huì)到了一種“類似于父愛的東西”。但隨著故事的發(fā)展便不難看出，蔡成鋼只是在感情上短暫地成為了李林燕的慰藉，相反，看似脆弱的李林燕卻始終為蔡成鋼提供生活的“養(yǎng)分”。為了回報(bào)這個(gè)少年曾給予的一點(diǎn)溫存與真誠，李林燕用自己的工資供養(yǎng)他上大學(xué)、留在省城，甚至在結(jié)婚后冷靜地“原諒”了他的出軌；在面對(duì)前來勒索錢財(cái)?shù)哪贻p女孩董萍時(shí)，蔡成鋼的脆弱和無能展露無遺，只會(huì)在李林燕面痛哭和祈求；在這種極端狀況下，李林燕卻依然決定“幫他最后一次”。此時(shí)，李林燕無法用身體或是錢財(cái)解決橫亙?cè)谘矍暗碾y題，她便用自己的最后一絲氣力“供養(yǎng)”蔡成鋼——她帶著斧頭砍死了董萍，并準(zhǔn)備自己攬下罪責(zé)，換蔡成鋼光明的前途。在這篇小說中，李林燕的身份是復(fù)合的，她是蔡成鋼的老師、女友、妻子，但從本質(zhì)上來說，無私的供養(yǎng)和無盡的承擔(dān)，讓她更像是一位“母親”；她舉起斧頭時(shí)映在墻上的倒影“碩大、猙獰，虛弱”，這一系列形容詞準(zhǔn)確地說明了在這段感情中李林燕的特征，用一種舐犢之愛去奮力守護(hù)，但同時(shí)也因存在過多的母性而迎來自我毀滅的命運(yùn)——這使原本孱弱的李林燕在故事結(jié)尾變得既強(qiáng)大、決絕，又疲憊、枯涸，充滿悲劇色彩。

在《東山宴》中，孫頻更是徹底地將土地、母親、性的救贖聯(lián)系在一起。男孩阿德的母親早早去世了，奶奶白氏負(fù)責(zé)照顧失去了母親的阿德，面對(duì)養(yǎng)家糊口、撫養(yǎng)孩子的義務(wù)，文中的男性幾乎都是逃遁者和缺席者，而以白氏為代表的女性，雖命運(yùn)多舛卻“風(fēng)骨近于鋼鐵”。白氏承擔(dān)了家里的農(nóng)活，并且用干癟的乳房安撫阿德，小男孩阿德有智力缺陷，煩躁不安時(shí)，只有觸摸白氏的乳房才能安靜下來，每當(dāng)此時(shí)，他就像從白氏身上長出的“一個(gè)巨大而畸形的器官”。母親生前，阿德便是通過觸摸母親的乳房才能安穩(wěn)，這種最原始、質(zhì)樸的安全感讓阿德始終在懷念自己的母親。文中的主人公生活的水暖村閉塞、壓抑，讓人感受不到希望，因此，在白氏去世之后，阿德便沒有了指望，當(dāng)女孩采采找到阿德時(shí)，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)像鴕鳥一樣將頭扎進(jìn)墳地把自己悶死了，以死亡的方式去追隨母親和奶奶。

總體而言，孫頻小說中的性描寫和性暗示雖十分直露，卻不顯輕浮。她筆下的性和女性蘊(yùn)含著濃烈的厚重感和承載力，命途多舛的女人們總被生活無情踐踏，但她們卻依然透著勃勃生機(jī)，顯得極為孤勇；她們或質(zhì)樸、或妖邪，但又共同具備著強(qiáng)烈的“母性”。渾然不分的仁愛與包容一切的寬厚讓孫頻筆下的性得以升華——女性和性不再處于男女二元對(duì)立的處境中，這種集受難與寬恕、毀滅與救贖于一體的性，甚至染上了宗教的意味。

三、圍困的性：小說人物的絕望與作者的“圍墻”

當(dāng)然，孫頻小說中“性的書寫”并不完全意味著“解放”和生態(tài)女性主義語境下近乎神圣的母性，即便只從閱讀觀感出發(fā)，讀者也很容易感受到小說的悲涼底色和人物極度的絕望感——孫頻筆下的“性”并不完全指向積極和充滿力量的一面?？梢钥吹降氖?，孫頻小說中的性描寫并不只與人物的具身體驗(yàn)和內(nèi)心感受相關(guān)，它同時(shí)也指向了人與外界的關(guān)系——主人公們的性與情感、內(nèi)心的糾葛時(shí)時(shí)刻刻都與外界環(huán)境相勾連。孫頻筆下的人們對(duì)性無限索取或極度排斥，都采取了一種歇斯底里的態(tài)度，而這往往折射著外部現(xiàn)實(shí)對(duì)人的擠壓?？梢哉f，孫頻小說中與情感描寫和心理描寫相伴的，是作者反映現(xiàn)實(shí)、書寫時(shí)代癥候的野心。

《乩身》這部小說在作者華麗語言的包裝下，始終帶有一層神秘色彩，當(dāng)孫頻描寫算命、祭祀等場景時(shí)，小說甚至具有了一種返古的意味。但在這種“神秘”與“返古”中，作者依然不乏對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的指涉：常英之所以無法以女人的身份活著、楊德清之所以失去了性能力，幾乎都是因?yàn)榭h城里冷漠而又心存惡意的“看客”；而當(dāng)“看客”們的房屋要被強(qiáng)拆時(shí)，面對(duì)象征著權(quán)力的推土機(jī)，他們毫無辦法，只能無助地哭著、喊著，同時(shí)還不忘把焦慮轉(zhuǎn)移到別人身上。弱者的遭遇令人清晰地感受到個(gè)人在巨大的時(shí)代車輪下的渺小，而弱者拔刀向更弱者，又讓人不免為人性之惡唏噓不已。《我看過草葉葳蕤》也是如此，與人物情感的發(fā)展和歇斯底里的性發(fā)泄相伴的還有一條指向現(xiàn)實(shí)的線索：縣城百貨大樓的起落?？h城中心的百貨大樓曾經(jīng)驕傲聳立著，那時(shí)，售貨員楊國紅是體面的“公家人”，鮮活而又靚麗，皮膚白凈，燙著一頭時(shí)興的卷發(fā)；但90年代下崗潮的來臨殘酷地剝奪了她的鐵飯碗，改變了她的容貌也改變了她的心境，十幾年后，受盡蹉跎的楊國紅宛如一個(gè)“布滿灰塵的文物”。當(dāng)她在縣城等到李天星回來時(shí)，兩人都已不再年輕，他們一起看昔日最高的百貨大樓坍塌，新的高樓即將建起，一代人的傷痕和惆悵呼之欲出。

《祛魅》中，李林燕面對(duì)的現(xiàn)實(shí)則是自己對(duì)文學(xué)、愛情的浪漫想象與殘酷事實(shí)之間的落差。浪漫的想象使她在年輕時(shí)因和“旅美作家”的一夜溫存開心不已，但回到現(xiàn)實(shí)，她面對(duì)的卻是閉塞環(huán)境中人們對(duì)女性的惡意，以及“作家的搖籃”這種污名化的稱謂?！稛o相》雖主要圍繞于國琴和老教授兩人復(fù)雜的感情展開，但其中穿插著一條重要線索：于國琴上大學(xué)之后常常抬不起頭，這與她的故土記憶和在城市受到的沖擊有關(guān)，城市里的一切都是新鮮的，故鄉(xiāng)與這里有太多的差別，偏僻的老家甚至十分“合理”地存在著“拉偏套”（女性通過出賣身體養(yǎng)家糊口）這種“古老的營生”，被母親通過“拉偏套”養(yǎng)大的于國琴，總是無法克服內(nèi)心的自卑。當(dāng)然，在孫頻的小說中，不只是小城里存在著環(huán)境封閉、思想古舊等一系列令人哀嘆的現(xiàn)狀，大城市里同樣存在著諸多問題?！鹅铟取分?，省城里的女學(xué)生董萍放棄道德和已婚的蔡成鋼戀愛，想通過戀情留在省城工作；逼蔡成鋼離婚不成便敲詐勒索，金錢對(duì)人的異化清晰可見；《三人成宴》中，鄧亞西寧愿獨(dú)居是因?yàn)橹坝龅讲簧倨孑夥靠?，故弄玄虛的“藝術(shù)家”、極度挑剔的濃妝女人、兇悍冷漠的男子，這些人物形象構(gòu)成了一副都市風(fēng)情畫，呈現(xiàn)著城市浮夸、令人生厭的一面。

小說中的人物在被時(shí)代無情淘汰、被旁人惡意排擠、被社會(huì)冷漠對(duì)待的情況下，都由衷地感覺到了孤獨(dú)與無力。她們無法向外突破自身的困境，只能通過身體去發(fā)泄，或通過豐富的內(nèi)心活動(dòng)達(dá)到一種對(duì)自我的審視，于是她們通過性的方式尋求慰藉。而絕望的根源則在于，性不是人生困境的出口。孫頻筆下的性描寫往往攜帶著人物的不安，因?yàn)檫@種性盡管具有解放的色彩、救贖的意味，但更多的是包含著一種前現(xiàn)代的直露與蒙昧——故事中的人物處于前現(xiàn)代與現(xiàn)代混雜的交界處，但他們的思想無法領(lǐng)先于時(shí)代，因此，在簡單粗暴地逃避和反抗了外在現(xiàn)實(shí)之后，主人公們又用性和愛將自己圍困在另一個(gè)閉環(huán)里。孫頻在小說中描寫的是執(zhí)著、堅(jiān)強(qiáng)活著的底層小人物，以及他們所處的環(huán)境、所經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)、內(nèi)心的掙扎與糾葛。在未被啟蒙的狀態(tài)下，人面對(duì)無法改變的外在環(huán)境，如何瘋狂進(jìn)行抗?fàn)?，又是何等的絕望，這正是孫頻小說的審美價(jià)值所在。

通過對(duì)性的描寫展現(xiàn)小人物的困頓狀態(tài)和心理折磨是孫頻的優(yōu)長。但不可忽略的是，性的書寫也使孫頻的創(chuàng)作走入了某種瓶頸。孫頻小說的敘事有很強(qiáng)的重復(fù)性和相似性，她描寫的人物幾乎永遠(yuǎn)是精神彷徨的絕望男女，小說中的每個(gè)人幾乎都有著悲慘的經(jīng)歷，有時(shí)太刻意的渲染使故事的發(fā)展脫離了自然邏輯，正如有批評(píng)者所言，孫頻在寫作時(shí)“是和世界擰勁似的一步一步把人物往絕望上推，有時(shí)候就因?yàn)橛行┻^度的編造失去了生活的邏輯性與生活的豐富性”。當(dāng)苦難和奇情變得雷同，當(dāng)傷殘、瘋癲變得無限重復(fù)時(shí)，作家最初在小說創(chuàng)作中呈現(xiàn)的“驚艷”便會(huì)逐漸褪去，無法更深層次地打動(dòng)讀者。其次，孫頻在訪談和文章中直言，自己在不斷對(duì)女性的命運(yùn)進(jìn)行探討，并通過寫小說思考女性如何“突圍得了自己的牢籠”①孫頻：《女性的突圍與救贖》，《名作欣賞》2014年第25期。這一問題。作為一位接受過高等教育的女性作家，孫頻具有書寫女性處境、探討女性命運(yùn)的自覺和能力，她的小說已涉及的女性問題幾乎都比較尖銳且有意義，如《三人成宴》中，沒有性需求的女性如何獲得足夠的尊重與精神層面的愛，《祛魅》中，對(duì)感情始終抱有幻想的女性是否只能迎來悲劇的結(jié)尾……這些問題涉及面很廣，且頗有價(jià)值。但回到具體的小說，女性的困境又仿佛被性的書寫草草遮掩甚至淹沒了，這就導(dǎo)致孫頻雖然有心探討女性的出路，也書寫了女性的解放，但忽略了只注重解放性，是無法給予女性啟蒙的出路的。

四、結(jié)語

直露和大膽的性描寫構(gòu)成了孫頻小說世界的“異色景觀”。這種極具個(gè)人特色的性書寫背后，夾雜著孫頻對(duì)女性情欲的關(guān)注和肯定，對(duì)那些“在精神上無路可逃”但行為卻異常堅(jiān)強(qiáng)的女人們的“愛與憐憫”①孫頻、謝尚發(fā)：《以作家之名：80后、女性、悲憫或其他種種》，《寫作》2021年第5期。。與現(xiàn)實(shí)相關(guān)聯(lián)，小說中的“性”也體現(xiàn)了主人公們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中受挫的處境，折射出了大環(huán)境下無助的小人物的救贖與絕望。精準(zhǔn)的心理描寫和大膽的性書寫是孫頻小說創(chuàng)作的一大亮點(diǎn)，在未來的創(chuàng)作中，作者如何突破作品模式化的窠臼，如何更加深刻地對(duì)女性話題、現(xiàn)實(shí)議題進(jìn)行開掘，無疑值得讀者進(jìn)一步期待。