從王占黑小說(shuō)的敘事空間看現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的城市經(jīng)驗(yàn)變遷

沈 晴

以小說(shuō)《街道江湖》成名的王占黑，在她的新書(shū)分享會(huì)上提到，寫(xiě)作是一種研究和思考的方式。而寫(xiě)小說(shuō)是她對(duì)城市觀察的一個(gè)路徑。新作《小花旦》顯然是王占黑對(duì)城市觀察的一次拓展和新的嘗試?！敖值烙⑿邸保叱錾鐓^(qū)，進(jìn)入更大更開(kāi)放的空間，他們?cè)诔鞘械陌欛蘩镉问?，在新舊的世界中穿梭。這些空間依舊處于城市的邊緣，卻顯示出復(fù)雜的肌理，空間和空間中的人糾纏在一起，融合了個(gè)體經(jīng)歷和社會(huì)歷史的真實(shí)，使小說(shuō)寫(xiě)出了屬于城市特定人群的情感方式，豐富了當(dāng)代文學(xué)的城市經(jīng)驗(yàn)。

城市和鄉(xiāng)村，一直是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)書(shū)寫(xiě)的兩大場(chǎng)域。巴赫金認(rèn)為，城市獲得真正的獨(dú)立性和城市文學(xué)興起，在西方是發(fā)生在13世紀(jì)，“城市獲得發(fā)展，并且在城市里形成了自己的文學(xué)?！雹賉俄]米哈伊爾·巴赫金：《巴赫金全集》第3卷，錢(qián)中文、白春仁譯，石家莊：河北教育出版社1998年版，第351-352頁(yè)。中國(guó)的文化有著強(qiáng)大的鄉(xiāng)土文明傳統(tǒng)，古代的城市又多屬于政治軍事型，因而張檸教授認(rèn)為：“中國(guó)真正的城市文學(xué)，應(yīng)該是新文化運(yùn)動(dòng)之后的事?！雹趶垯帲骸冻鞘械男闻c神及其書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)》，《南京社會(huì)科學(xué)》2020年第4期。所以與西方相比，中國(guó)現(xiàn)代意義上的城市文學(xué)發(fā)展歷史相對(duì)短一些。有學(xué)者認(rèn)為，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)對(duì)城市的想象和表現(xiàn)在相當(dāng)程度上借鑒的是西方的技術(shù)手段和精神資源。我們的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)還缺乏足夠的策略，用自己的情感方式來(lái)還原我們的城市經(jīng)驗(yàn)。比如上?，F(xiàn)代文學(xué)的城市傳統(tǒng)，像穆時(shí)英、劉吶鷗、施蟄存、葉靈鳳、蘇青、張愛(ài)玲等作家的城市書(shū)寫(xiě)都受到西方文學(xué)的影響。也許從某種共性的意義上看，他們確實(shí)是喬叟、薄伽丘、理查遜、笛福和奧斯汀的傳人，但社會(huì)的現(xiàn)代化進(jìn)程本身就有相通的部分。仔細(xì)考察，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家們的城市文學(xué)創(chuàng)作，不論從形式還是內(nèi)容，都有屬于各自的獨(dú)特性。城市本就是一個(gè)復(fù)雜多元的地理和文化空間。城市的書(shū)寫(xiě)者也有著各自不同的社會(huì)背景與人生經(jīng)歷。王占黑的小說(shuō)從《街道英雄》到《小花旦》，呈現(xiàn)出一些具有時(shí)代共性的敘事空間，其中蘊(yùn)含著城市經(jīng)驗(yàn)的變遷：從帶著城的洗禮對(duì)“鄉(xiāng)”的記錄，到帶著“鄉(xiāng)”的印記對(duì)城的觀察。既有個(gè)體獨(dú)特性，又接續(xù)著現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的傳統(tǒng)，

相比五四啟蒙時(shí)期，作家們進(jìn)入大城市之后，反觀自己家鄉(xiāng)的村莊和城鎮(zhèn)寫(xiě)下的“鄉(xiāng)土文學(xué)”，王占黑的小說(shuō)創(chuàng)作雖然寫(xiě)的是城市中的社區(qū)，卻也寫(xiě)出了“鄉(xiāng)土”的味道?，F(xiàn)代化的進(jìn)程，使得城市也可能成為某種意義上的“鄉(xiāng)土”?！班l(xiāng)土”可以是一個(gè)相對(duì)的概念，對(duì)于在城市中出生和長(zhǎng)大的當(dāng)代作家而言，城市就是故“鄉(xiāng)”，而對(duì)于更大的城市，或者城市的中心區(qū)域而言，小城或者城市的邊緣空間是帶有“土”味的。當(dāng)然，小城的“鄉(xiāng)土”和農(nóng)村以血緣宗法為紐帶的真正鄉(xiāng)土還是有本質(zhì)的不同的。就像《小花旦》中“我”與小花旦的關(guān)系一樣：“我一下子不知道怎么介紹小花旦。他是老山羊？他和我爸爸下崗以前在同一爿廠(chǎng)？他家和我家住同一個(gè)小區(qū)？他是從小幫我剃頭剃到大的……師傅？他給我買(mǎi)過(guò)幾十個(gè)雞蛋煎餅，上百只奶油棒冰？我突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)很熟悉的人，如果沒(méi)有血緣關(guān)系，是很難形容彼此之間的關(guān)系的。而這種無(wú)法形容的關(guān)系，我后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，是很容易斷掉的，無(wú)論是被時(shí)空扯遠(yuǎn)了，還是故意疏遠(yuǎn)了?！雹偻跽己冢骸缎』ǖ?，上海：上海三聯(lián)書(shū)店2020年版，第24-25頁(yè)。小城的“鄉(xiāng)土”是一種基于同一個(gè)地域，同一個(gè)空間的密切交往而產(chǎn)生的聯(lián)系。這是與以往的血緣宗法的“鄉(xiāng)土”所不同的新“鄉(xiāng)土”，但兩者熟人社會(huì)的本質(zhì)是有相似之處的。這種熟人社會(huì)的空間是王占黑小說(shuō)中很多故事發(fā)生和展開(kāi)的背景，由此形成了一種新的城市的“鄉(xiāng)土”。

一、城市的新“鄉(xiāng)土”：敘事空間的開(kāi)拓

《街道英雄》的敘事空間被設(shè)置在一個(gè)小城的老社區(qū)里，鄰居們彼此熟悉，是小說(shuō)中“我”出生和成長(zhǎng)的地方。在上海讀完大學(xué)后，敘事者以一種雖是旁觀但渾然貼近的視角二次觀察并記錄了社區(qū)里的“平民英雄”。去上海讀了四年大學(xué)，在整部小說(shuō)中只有兩次提及并被一語(yǔ)帶過(guò)，但是卻暗示了文本中的一個(gè)重要的隱性空間和隱藏視角。

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中，有許多這樣的例子。離開(kāi)故鄉(xiāng)去到一個(gè)大城市后，空間上的置換使作家脫離了原來(lái)的生態(tài)，由此獲得了一個(gè)新的視角，觀察到故鄉(xiāng)以前未被注意到的方面，空間的轉(zhuǎn)換提供了一段把“鄉(xiāng)土”藝術(shù)化的距離，成就了作家精神上的突破。這種突破在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代的啟蒙時(shí)期往往被表現(xiàn)為一種二元的對(duì)立：新與舊、現(xiàn)代與傳統(tǒng)、中與西甚至進(jìn)步與落后。例如蕭紅的呼蘭河小城，茅盾筆下的江南小城鎮(zhèn)，還有魯迅的魯鎮(zhèn)等。接受了現(xiàn)代文明洗禮的作者往往把故鄉(xiāng)視為保守停滯和落后愚昧的，小說(shuō)中的魯四老爺們是批判的對(duì)象，孔乙己、祥林嫂們是同情和啟蒙的對(duì)象。而王占黑筆下對(duì)故鄉(xiāng)的態(tài)度卻幾乎沒(méi)有這種褒貶的對(duì)立，也不是居高臨下的啟蒙姿態(tài)，而是“寫(xiě)城市平民的現(xiàn)狀，但不哀其不幸，也不怒其不爭(zhēng)”②《獨(dú)家對(duì)話(huà)王占黑：一個(gè)90后不知名作家突然獲獎(jiǎng)的故事》，新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊，網(wǎng)址：https://www.sohu.com/a/255412595_119350，發(fā)表日期：2018年9月22日。。

“理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)詞中提到，王占黑銜接了沈從文的傳統(tǒng)。沈從文用鄉(xiāng)土的自然來(lái)反觀城市的文明，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一位另類(lèi)的反思現(xiàn)代性的作家。他挖掘遠(yuǎn)離城市主流的邊緣文化，浪漫而又抒情地記錄了湘西的翠翠、蕭蕭們的美與哀愁。而王占黑寫(xiě)老社區(qū)的美芬、小花旦們則是以一種并不浪漫抒情的方式，發(fā)出非主流的聲音，接續(xù)了這一文脈，只是視角從荒蠻的湘西轉(zhuǎn)到了城市的邊緣，讓我們看到了“街道的江湖”。與沈從文對(duì)異質(zhì)文化的抗拒和自我保護(hù),以及對(duì)“鄉(xiāng)土”價(jià)值的重新發(fā)現(xiàn)不同，王占黑的態(tài)度是曖昧的，不確定的。沈從文對(duì)大城市有很濃的“排斥感”“隔閡感”，而“我”對(duì)上海更多是好奇的、新鮮的探索，回到家鄉(xiāng)則被形容為“灰溜溜的”?！督值烙⑿邸分杏幸粋€(gè)帶有亮色的人物上海知青春光，作者形容春光就像他的白襯衫領(lǐng)子，斯文中透著冷淡，和這個(gè)小區(qū)的人都不一樣，自有一種講究與尊嚴(yán)。這類(lèi)隱含著價(jià)值取向的描述說(shuō)明，“鄉(xiāng)土”對(duì)上海是有憧憬的，在這一點(diǎn)上，王占黑很誠(chéng)實(shí)。

相對(duì)于沈從文對(duì)“邊城”的眷戀,對(duì)于湘西世界的自然美、人性美、人情美的重新發(fā)現(xiàn)，王占黑并沒(méi)有對(duì)“街道英雄”的世界進(jìn)行浪漫化的處理，而是呈現(xiàn)出契訶夫式的現(xiàn)實(shí)、冷峻、幽默。只是，主人公們的人生雖然不免凋敝萎縮，甚至凄涼殘酷，卻仍然有一種獨(dú)特的生命力，倔強(qiáng)、皮實(shí)、熱烘烘的、現(xiàn)實(shí)得讓人臉紅，又義氣得毫不做作。作者對(duì)筆下的世界有很深的感情，卻沒(méi)有明確的褒貶，這種模糊和不確定的態(tài)度反而因?yàn)檎鎸?shí)而生出一種力量感。

上海城市文學(xué)的代表，“新感覺(jué)派”把他們的都市敘事建立在由電影院、咖啡館、公寓、舞廳、交易所、俱樂(lè)部、汽車(chē)等構(gòu)成的公共空間中。這些空間系列的組合承載了海派大都市現(xiàn)代性、商業(yè)性、消費(fèi)性的特征，投射出殖民化現(xiàn)代都市的欲望、迷茫和異化。描寫(xiě)上海世俗生活最貼近傳神的張愛(ài)玲，也是在公寓、舞廳、飯店、電車(chē)、公館中編織蒼涼的人性“傳奇”。而現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的“小城”文學(xué)，作為大城市與鄉(xiāng)村的中間地帶，經(jīng)常把家庭內(nèi)部空間、小店鋪、小酒店、小茶館作為故事展開(kāi)的場(chǎng)域。魯迅的《吶喊》和《彷徨》中有1/3的小說(shuō)寫(xiě)到了小城鎮(zhèn)中的酒店與茶館、咸亨酒店、華家茶館等。這類(lèi)場(chǎng)所作為小城鎮(zhèn)人活動(dòng)與交往的公共空間，既滋生流言蜚語(yǔ)，排遣寂寞無(wú)聊，又暗示了居民們的經(jīng)濟(jì)水平、社會(huì)地位，比如孔乙己是酒店里唯一的站著喝酒穿長(zhǎng)袍的人。酒店和茶館是消費(fèi)場(chǎng)所，卻在小鎮(zhèn)中自然地發(fā)展成為一個(gè)反映人際關(guān)系和文化傳統(tǒng)的權(quán)力等級(jí)空間，投射著人物的悲喜與命運(yùn)。

王占黑的小說(shuō)不斷開(kāi)拓著城市的敘事空間?！督值澜废盗兄v述的是一個(gè)三四線(xiàn)小城老社區(qū)的市井故事，“一部民間爺叔生活大全”。一些年輕的城市文學(xué)創(chuàng)作者由于生活經(jīng)歷的局限，總是把筆觸對(duì)準(zhǔn)人物的內(nèi)部經(jīng)驗(yàn)，例如成長(zhǎng)的傷痛等等，相比之下，王占黑的興趣點(diǎn)更面向外部世界，一個(gè)個(gè)處于城市邊緣的公共空間，與之相伴的一群幾乎被主流社會(huì)邊緣化的人們——無(wú)證果蔬攤小販、刑滿(mǎn)釋放的看門(mén)人大爺、喪偶獨(dú)居的廣場(chǎng)舞大媽、外地人送奶工、混跡于小區(qū)棋牌室的下崗工人、敬老院的獨(dú)居老人。在作者的筆下，他們生動(dòng)有趣又似曾相識(shí)，像是每個(gè)老社區(qū)里都會(huì)有的類(lèi)型人物。老齡化群體、下崗工人群體和低收入的外來(lái)務(wù)工群體，他們處于城市的邊緣，但并不意味著小眾，更不意味著對(duì)城市的生態(tài)不重要，只是在整個(gè)社會(huì)中的話(huà)語(yǔ)權(quán)和存在感非常低。作者放棄了那些可以反映個(gè)性特征的私人空間，而把人物的活動(dòng)場(chǎng)景放在一些社區(qū)的公共空間里：社區(qū)老年人活動(dòng)中心、小區(qū)門(mén)口、公共通道上的違章水果攤、蔬菜攤、自行車(chē)車(chē)棚等。小說(shuō)不僅對(duì)這些空間的外部特征有相當(dāng)精彩的刻畫(huà)，更花費(fèi)筆墨營(yíng)造人物和空間之間的互動(dòng)。這些小區(qū)的公共空間如此深入地影響和干預(yù)著居民們的生活，不僅形成了社區(qū)的熟人社會(huì)原生態(tài)，也塑造了活動(dòng)于其中的人們，構(gòu)成了作家筆下“鄉(xiāng)土”的城市?！靶≌f(shuō)里的每個(gè)人物都有屬于自己的表征空間。比如老黃的水果攤，怪腳刀的棋牌室，春光的小花園?！雹偕蚯纾骸?0后作家王占黑小說(shuō)的空間敘事研究》，《寫(xiě)作》2020年第4期。通過(guò)營(yíng)造一個(gè)特殊的公共熟人空間，把某個(gè)人物的性格、命運(yùn)、特質(zhì)顯示出來(lái)，幾乎成為王占黑寫(xiě)作的一個(gè)基本策略。有些局部的空間意象塑造也堪稱(chēng)妙筆。比如小區(qū)門(mén)口的一張破沙發(fā)所形成的獨(dú)特空間：

小區(qū)里有很多老太婆。

比如一進(jìn)大鐵門(mén)，從小官的放哨亭朝后走十步，公用廁所斜對(duì)過(guò)，眼見(jiàn)的第一棟樓底下就悶坐著一長(zhǎng)串老太婆。她們屁股底下那只船，那只不知誰(shuí)扔下，也不知誰(shuí)撿來(lái)的褪了色的破沙發(fā)，載著她們緊緊?？吭谝粯顷?yáng)臺(tái)凹陷的空地上。夏天陰涼，冬天太陽(yáng)斜斜地射進(jìn)來(lái)，正好暖洋洋的。

老太婆們從早坐到晚上，誰(shuí)都不動(dòng)，也不說(shuō)話(huà)。好像她們單憑自己是不存在的，只偶爾寄存于幾個(gè)來(lái)去的相鄰眼里。路過(guò)的人認(rèn)出了誰(shuí)，誰(shuí)就出個(gè)聲響。

石奶奶！

哎，窩里去啊。

打完招呼如同沒(méi)打過(guò)一樣，繼續(xù)悶悶地坐著，彼此不言語(yǔ)。

過(guò)午，賣(mài)菜的鄉(xiāng)下人騎著三輪車(chē)進(jìn)來(lái)，在空地前面停車(chē)，卸貨，擺攤，順帶把這片陽(yáng)光都占去了。葷素一鋪開(kāi)，便來(lái)了很多人看菜、挑菜、買(mǎi)菜，有些人純粹來(lái)消閑，略瞥上幾眼，趕緊圍著講起新鮮事來(lái)。

于是買(mǎi)菜的買(mǎi)菜，聊天的聊天，他們身背后這座沙發(fā)還是不言語(yǔ)。

徐爺爺還在的時(shí)候，也常去那船上待個(gè)半天。他走過(guò)來(lái)，西裝褲，白襯衫，擼起袖子管，顯出全鋼手表，鑰匙在口袋里叮當(dāng)響。小官喊，徐爹爹來(lái)值班啦。徐爺爺一個(gè)大招手，走到某兩只屁股中間，找一個(gè)空當(dāng)斜斜地抽身坐下去，兩只屁股不說(shuō)話(huà)，只顧往外挪，她們倆一挪，外圍的兩只也跟著挪啊挪，像水里扔了個(gè)石子，波暈就一圈一圈朝外泛開(kāi)去，緩緩地，有條不紊地。直到給徐爺爺騰出足夠放下一個(gè)屁股的位置，大家就不動(dòng)了，繼續(xù)風(fēng)平浪靜地坐著。

阿金沒(méi)了店，阿金也常來(lái)船上坐坐。他是想開(kāi)口的，只怪開(kāi)口太吃力。坐久了，他們就都變成了自己身后這面墻上的浮雕。

晚飯邊，浮雕們一個(gè)個(gè)陸續(xù)走出來(lái)了。彼此間并無(wú)告別的習(xí)慣，要散了，花點(diǎn)氣力起個(gè)身就散開(kāi)去了，也不講先后。好比老人嘴里的牙一顆顆落掉了，你猜不到它們落掉的順序，走掉一個(gè)，又走掉一個(gè)，走掉了，就不曉得明天還來(lái)不來(lái)了。①王占黑：《街道江湖》，北京：北京出版集團(tuán)公司2018年版，第112-113頁(yè)。

王占黑對(duì)空間的營(yíng)造功力使得小說(shuō)的畫(huà)面感極強(qiáng)，一沙發(fā)的像浮雕一樣的老太太躍然紙上。老小區(qū)門(mén)口的破沙發(fā)作為一個(gè)極具特色的公共空間，不僅鋪陳出老人們的生存狀態(tài)，更成為整個(gè)小區(qū)空間甚至生命的隱喻和象征。老人們操勞了一輩子，累了，力盡了，人生如海，找到一個(gè)船，歇一歇，不想多說(shuō)也不愿多動(dòng)，空間的凝固帶來(lái)了生命停滯感。這種由局部空間營(yíng)造出來(lái)的老人群像，逼真鮮活而又充滿(mǎn)意味，生命的單調(diào)與韌性，讓人分不清這是還有太陽(yáng)可曬的幸運(yùn)還是只有曬曬太陽(yáng)的無(wú)奈。公共空間與處于其中的人物渾然一體，現(xiàn)實(shí)層面的真實(shí)和象征層面的隱喻水乳交融。

戴錦華教授認(rèn)為：“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)和電影都未能生產(chǎn)出一個(gè)可以放置鄉(xiāng)愁的故鄉(xiāng)意象?！雹凇禙IRST專(zhuān)訪(fǎng)｜戴錦華：未曾安置的歷史與不是歸處的故鄉(xiāng)》，澎湃新聞澎湃號(hào)，網(wǎng)址：https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_13963940，發(fā)表日期：2021年8月10日。我們對(duì)故鄉(xiāng)的記憶是一種懷舊，是時(shí)間上的回望，而不是鄉(xiāng)愁，不是空間上的歸屬之處。城市的現(xiàn)代化進(jìn)程，讓作為小城的故鄉(xiāng)、家，成不了渴望和可以回歸的所在?；氐郊亦l(xiāng)社區(qū)的“我”是灰溜溜的，社區(qū)里生活著“我”父輩、祖輩級(jí)的鄰居，他們雖然熟稔、親切，卻漸漸老去，辭世。故鄉(xiāng)是一份記憶、依戀，也是注定的流逝。從上海念書(shū)回來(lái)的“我”已經(jīng)是故鄉(xiāng)的“異客”。這是回望，也是某種后退式的心靈體驗(yàn)。但是與當(dāng)代小說(shuō)“社會(huì)與歷史隱退、個(gè)人與內(nèi)心凸顯”①《FIRST專(zhuān)訪(fǎng)｜戴錦華：未曾安置的歷史與不是歸處的故鄉(xiāng)》，澎湃新聞澎湃號(hào)，網(wǎng)址：https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_13963940，發(fā)表日期：2021年8月10日。的趨勢(shì)相反的是，王占黑的小說(shuō)并不是局限在“非動(dòng)作性”的內(nèi)心，和“非社會(huì)性”的家庭內(nèi)部。她的小說(shuō)是開(kāi)放的，不論是關(guān)注的視角還是敘事的空間，而歷史的印痕和社會(huì)的問(wèn)題則化為人物的一種背景音。這種大時(shí)代中小人物的被看見(jiàn)，使小說(shuō)從容的敘事，平淡中卻蘊(yùn)含著情感的力量。小說(shuō)中的這些處于城市邊緣和縫隙中的公共空間,同樣也構(gòu)成了一個(gè)個(gè)具有意味的空間意象系列,讓我們重新發(fā)現(xiàn)了城市叢林中一個(gè)“鄉(xiāng)土”的生態(tài)，這片“江湖”拓寬了城市的敘事空間，凝聚和承載著獨(dú)特的人生內(nèi)容和美學(xué)價(jià)值。

二、游蕩的英雄：尋找“鄉(xiāng)土烏托邦”

《街道英雄》中的公共空間，主要存在于老社區(qū)，所以雖然是公共空間，但就整個(gè)城市而言，卻具有相對(duì)的封閉性，“鄉(xiāng)土”性，像一個(gè)自成一體的小江湖，屬于熟人或半熟人社會(huì)空間。所以此處的“街道”并非實(shí)指，而是一個(gè)口語(yǔ)化的老社區(qū)的代名詞。相比之下《小花旦》里的空間是一些更大更開(kāi)放的陌生空間，更接近真正的城市街道。

傳統(tǒng)小說(shuō)的敘事偏愛(ài)私密的封閉空間，居室、莊園、舞會(huì)、后花園。開(kāi)放空間的敘事是現(xiàn)代小說(shuō)的偏愛(ài)，“小說(shuō)的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)變，就發(fā)生在現(xiàn)代城市的街道上”。②賈想：《街道經(jīng)驗(yàn)與城市文學(xué)》，《創(chuàng)作評(píng)譚》2020年第3期?！班l(xiāng)土”是封閉的，有連續(xù)的歷史，熟人社會(huì)使信息積累、保存、延續(xù)。而城市的街道是開(kāi)放的，暫時(shí)的流動(dòng)人口聚集地，既能讓異質(zhì)人群、陌生人之間發(fā)生碰撞，也容易造成信息的流失與損壞?！度ゴ鬂?rùn)發(fā)》中，“我”和黑T作為陌生男女在車(chē)站偶遇，并在超市約會(huì)?；蛘呦喾吹摹缎』ǖ分小拔摇焙汀靶』ǖ钡氖?lián)：“那根曾經(jīng)十分緊密的繩索，一下就被松開(kāi)了。在小區(qū)里，我們走來(lái)走去，不過(guò)相隔五百米，而在上海，我無(wú)從想象小花旦流落在何處，何況每日新鮮的大學(xué)日常讓我漸漸疏忽他，淡忘他。小山羊和老山羊，好像并沒(méi)有誰(shuí)缺不來(lái)誰(shuí)?！雹弁跽己冢骸缎』ǖ?，上海：上海三聯(lián)書(shū)店2020年版，第46頁(yè)。農(nóng)民是自然的一部分，市民不是，城市人是無(wú)根的，流浪是城市的主題。城市的街道中，人們?cè)诓煌５赜问帲嘤龊妥呱⒍际枪适隆?/p>

在小說(shuō)中游蕩者分為兩類(lèi)，一是離開(kāi)“鄉(xiāng)土”的城市移民，學(xué)生、白領(lǐng)、無(wú)產(chǎn)者；還有一類(lèi)是處于邊緣的城市土著居民。他們都對(duì)城市疏離，缺乏歸屬感，前者煩惱于克服不適感的身份轉(zhuǎn)型，而后者則更多被孤獨(dú)、冷漠的精神異化困擾。這種疏離感，有時(shí)又會(huì)和大城市對(duì)人的異化，游蕩者的漂泊感混雜在一起。小說(shuō)集中的另一個(gè)短篇《清水落大雨》中有一個(gè)關(guān)于上海高架橋的意象。主人公李清水把大城市的一個(gè)重要空間——高架橋，想象成城市的餐盤(pán)傳送帶，它把被工作掏空的人送回去，又把飽滿(mǎn)的人從家里送往寫(xiě)字樓。而李清水自己是食堂里吃剩的餐盤(pán)，在緩慢地傳送帶上等待接受清洗改造，排隊(duì)是個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。住學(xué)校宿舍的李清水覺(jué)得，她將永久地盤(pán)旋在高架上，感到一種身在城市之外的恐懼。

王占黑對(duì)于上海的敘事總是有一種疏離感，這一點(diǎn)和王安憶有某種異曲同工之處。王安憶的《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》就是從個(gè)人體驗(yàn)入手來(lái)書(shū)寫(xiě)她與上海的關(guān)系。作為“革命同志”的后代，作為勝利者進(jìn)入上海的她卻發(fā)現(xiàn)，自己作為“外來(lái)戶(hù)”始終無(wú)法走近這座城市的靈魂。她熱切地想獲得這個(gè)城市的認(rèn)同，卻被民間拒絕，成為一個(gè)精神上疏離的居住者。王安憶的代表作《長(zhǎng)恨歌》，則是她作為一個(gè)觀察者，考古式地尋找著上海的芯子，這個(gè)上海的芯子就體現(xiàn)在上海弄堂的女兒，王琦瑤的身上。所謂的芯子，大概指的是市民階層長(zhǎng)久習(xí)得并穩(wěn)定相傳的生活方式和價(jià)值取向，它比政治力量對(duì)城市性格的影響更大，更持久，更暗流涌動(dòng)。因此王安憶用弄堂這樣的空間來(lái)概括上海的精髓，自覺(jué)地從主流話(huà)語(yǔ)轉(zhuǎn)而進(jìn)入民間，成為一個(gè)上海市井的發(fā)掘者。如果說(shuō)王安憶筆下的市井是一種自上而下的發(fā)掘，從而擁有更寬闊的視角，那么王占黑的市井毋寧說(shuō)是一種自下而上的生長(zhǎng)，更有一種貼著寫(xiě)的深情，這也是為什么說(shuō)她繼承了沈從文的原因吧。

《小花旦》中人物游蕩于其中的主要空間并不是作為城市景觀的標(biāo)志性空間，摩天大樓或上海外灘之類(lèi)的，也不是王安憶筆下的上海芯子，市井的弄堂，而是一些處于城市邊緣和皺褶中的空間：綠皮火車(chē)、人民公園的跳舞角、定海橋的歌舞廳、生意蕭條的大潤(rùn)發(fā)超市、末班車(chē)、甚至橋洞下的廢棄角落……作者感興趣的是城市景觀中雖處邊緣但仍然具有生命力的部分，小說(shuō)中所說(shuō)的“上海的另一部分”——“電視和海報(bào)上沒(méi)有的部分”，比如嘉興路、定海橋。它們?cè)陲L(fēng)格上雖很不“上?！?，但確實(shí)是構(gòu)成上海的有機(jī)空間?，F(xiàn)代的大城市是如此多元與復(fù)雜，也許很難用單一的或類(lèi)型化的空間來(lái)概括它。和王安憶筆下側(cè)重于弄堂精神的延續(xù)和穩(wěn)定不同，這類(lèi)城市空間在“我”和小花旦的十年交往中呈現(xiàn)出消失和生長(zhǎng)的變動(dòng)過(guò)程。小說(shuō)中的人也在這些空間中不停地游蕩、尋找，為了和人相遇，為了把城市的街道這個(gè)陌生空間變成一個(gè)暫時(shí)的熟人空間，為了恢復(fù)人與人、人與空間的親密聯(lián)系，重建城市中的“鄉(xiāng)土烏托邦”。

小花旦是個(gè)講江湖情義的“街道英雄”，他與其他“街道英雄”最大的不同是他的可移動(dòng)性和開(kāi)放性：把店門(mén)一關(guān)，就往上海跑。和在上海上大學(xué)的“我”一樣，他的生活中有新舊兩個(gè)空間。在新空間游蕩的小花旦身上攜帶著一個(gè)舊的空間，那個(gè)空間來(lái)自“鄉(xiāng)土”的社區(qū)，叫“巧星美發(fā)屋”。游蕩者在其中來(lái)去自如，腳上只顧跑，身上卻纏著牽絆。比如，小花旦走到哪里都帶著一種來(lái)自舊空間“鄉(xiāng)土”的自來(lái)熟，幾句攀談就和宿管阿姨混熟了，免費(fèi)給“我”的大學(xué)生同學(xué)們理發(fā)，義務(wù)給“我”患病父親的醫(yī)院病友們理發(fā)。小花旦放棄了和母親共同的房產(chǎn)，不屑于和哥哥姐姐們爭(zhēng)奪遺產(chǎn)，這是一種“鄉(xiāng)土”式的重義輕利。帶著舊空間的烙印，小花旦的人生目標(biāo)是在小區(qū)之外的地方多看一看，多逛一逛，要和各式各樣的人攀談。對(duì)此小說(shuō)有一段精彩的隱喻：那只蒸頭罩，“單獨(dú)戴上去是很美的，仿佛一個(gè)宇航員戴上他的吸氧頭盔，就同時(shí)擁有了里外兩個(gè)世界。小花旦摘下它，從此不在原來(lái)的世界”①王占黑：《小花旦》，上海：上海三聯(lián)書(shū)店2020年版，第42、9、31頁(yè)。。游蕩者的身上都拖著一個(gè)由他所見(jiàn)過(guò)、經(jīng)歷過(guò)的一切所組成的空間，即使他們?cè)诹硗庖粋€(gè)完全不同的空間里生活、游蕩，卻會(huì)仍然不停地回到他們身上所拖帶的那個(gè)舊的空間里去。小花旦是這樣，“我”也是這樣。

小花旦，是老家社區(qū)婦女隊(duì)伍里出了名的，嘴里灌了蜜的燙頭師傅：“老太太們要出客，要上臺(tái)，想甩甩浪頭了，早幾個(gè)禮拜就要來(lái)巧星美發(fā)屋報(bào)到?！雹谕跽己冢骸缎』ǖ罚虾＃荷虾Ｈ?lián)書(shū)店2020年版，第42、9、31頁(yè)?！拔摇钡挠斡绢^從小就是一直是小花旦剃的，所以去給名牌大學(xué)生的“我”剃頭，甚至是小花旦去上海的理由之一，“好像巧星美發(fā)屋在上海開(kāi)了一個(gè)分店似的”③王占黑：《小花旦》，上海：上海三聯(lián)書(shū)店2020年版，第42、9、31頁(yè)。。免費(fèi)剃頭，也成為小花旦在上海打開(kāi)社交局面的利器。

窩心嗎，窩心下趟再來(lái)！

我聽(tīng)呆了。這句經(jīng)典的收尾詞竟然被他從小區(qū)門(mén)口照搬到了我宿舍樓后面的草坪上。我突然發(fā)現(xiàn)，這也許是離開(kāi)小城后為數(shù)不多的還留在我身邊的東西。

游泳頭，喜歡的書(shū)，睡覺(jué)要抱的熊，小花旦，以及小花旦的一部分。余下的，都沒(méi)有隨我來(lái)到上海。一切都是新的。①王占黑：《小花旦》，上海：上海三聯(lián)書(shū)店2020年版，第30、32-33、37、61頁(yè)。

小花旦是我和“鄉(xiāng)土”故鄉(xiāng)之間的連接和羈絆。只是這份羈絆除了溫情、義氣之外，在上海的新世界面前，也顯出一種困窘和尷尬。在幫助“我”改變發(fā)型這件事上，小花旦翻了車(chē)。面對(duì)全中國(guó)最洋氣的城市上海，我和小花旦都缺乏自信。我總害怕洋氣到了我身上，會(huì)變得不土不洋。

小花旦的本事我有數(shù)，做慣了老阿姨生意，他給所有人燙頭都會(huì)燙出老阿姨的風(fēng)采。我絕不想把自己送去巧星美發(fā)屋那只臟罩子底下蒸兩個(gè)鐘頭，端出一個(gè)又香又臭的鋼絲球來(lái)。那種小孩面孔戴一頂假發(fā)套的滑稽感，幾乎就在眼前。

……

直到小花旦再慫恿我，我沖他喊，我不想叫你弄呀，你弄得太老氣了！

小花旦沉默了一會(huì)，他不生氣，好像承認(rèn)自己手藝?yán)蠚馑频?，轉(zhuǎn)而安慰我，細(xì)姑娘，我又沒(méi)叫你回家弄咯，我們?cè)谏虾Ｅ?，洋氣一點(diǎn)，好嗎。②王占黑：《小花旦》，上海：上海三聯(lián)書(shū)店2020年版，第30、32-33、37、61頁(yè)。

在家鄉(xiāng)美發(fā)造型一條龍服務(wù)的小花旦，在上海的洋氣面前也不戰(zhàn)而降，把“我”帶到定海橋去理了個(gè)殺馬特頭。在一個(gè)比噩夢(mèng)還恐怖的下午，“我”變成了一個(gè)看起來(lái)絲毫不是我的人。后來(lái)花了半個(gè)月的生活費(fèi)，“我”終于清除了定海橋的痕跡，但還是認(rèn)不清我自己。好在，頭發(fā)會(huì)自己生長(zhǎng)，“帶著這個(gè)被解構(gòu)，被重構(gòu)，又自然生長(zhǎng)的自己的頭”③王占黑：《小花旦》，上海：上海三聯(lián)書(shū)店2020年版，第30、32-33、37、61頁(yè)。，“我”以為我把小花旦拋下了。其實(shí)“我”和小花旦都沒(méi)有把彼此拋下，就像身處新空間的游蕩者都沒(méi)辦法把舊空間拋下。被解構(gòu)、被重構(gòu)的也不僅是我的發(fā)型，還有城市和城市中的人。好在還能自然生長(zhǎng)，城市和人都能自在生長(zhǎng)。這種自在的生長(zhǎng)就發(fā)生在游蕩的空間里，和游蕩的過(guò)程中。在城市中游蕩的“我”發(fā)現(xiàn)，城市在快速生長(zhǎng)：

很多地方是去一次少一次的。舊馬路上的建筑，就像他們的路名所代表的城市，正在進(jìn)行著新一輪的景觀更替的建設(shè)，矮房子下去，高樓起來(lái)，隔幾周去看，腳手架?chē)?yán)密包裹著舊房，像白繃帶包裹著一個(gè)重度燒傷的病人，再隔幾個(gè)月，病人植了皮，變成面目全非的樣子了，也許能參加選美，躋身第一種上海的名錄。④王占黑：《小花旦》，上海：上海三聯(lián)書(shū)店2020年版，第30、32-33、37、61頁(yè)。

游蕩者對(duì)城市的現(xiàn)代化改造和人造景觀本質(zhì)上是不適應(yīng)的：“城市空間的改造和產(chǎn)生并不能那么迅速地改造附有主觀經(jīng)歷和獨(dú)特感情的城市記憶?！雹菰S紀(jì)霖、羅崗：《城市的記憶》，上海：上海書(shū)店出版社2011年版，第270頁(yè)。城市的記憶和城市的改造之間具有一種矛盾性，越是變遷迅速，越可能產(chǎn)生懷舊情緒。因此脫離了“鄉(xiāng)土”熟人空間的游蕩雖然給人帶來(lái)自由感、新鮮感，但又不只是這樣。

在小區(qū)以外的地方見(jiàn)面是一件很放松的事情，我和小花旦是小區(qū)里的兩個(gè)人，卻先后跳出了小區(qū)的圍墻，現(xiàn)在我們說(shuō)什么，做什么，不再收攬于小區(qū)人的眼皮底下，這是一種奇怪的自由。

而我們來(lái)到嘉興路，這又是一種奇怪的親切，好像重新回到小區(qū)里，站在自己的地盤(pán)上。①王占黑：《小花旦》，上海：上海三聯(lián)書(shū)店2020年版，第47、48頁(yè)。

《小花旦》中多次出現(xiàn)一類(lèi)場(chǎng)景，主人公們?cè)诖蟪鞘杏问?，尋找“鄉(xiāng)土”的對(duì)應(yīng)空間。在上海地鐵南站的地下廣場(chǎng)給每一家店找故鄉(xiāng)社區(qū)里小店的對(duì)應(yīng)位置。在上海找嘉興路，雖然它又破又小，“我”卻比參觀任何滬上景點(diǎn)都要興奮。嘉興路后來(lái)成為“我”和小花旦相約去游蕩時(shí)碰頭的地方。當(dāng)離開(kāi)“鄉(xiāng)土”的游蕩者面對(duì)一個(gè)陌生的無(wú)法把握的巨大空間時(shí)，從中尋找和自己熟悉的聯(lián)系會(huì)讓人感到心安。

……如果說(shuō)電視廣告與海報(bào)中的上海是一類(lèi)，這里（后來(lái)加上定海橋）是另一類(lèi)的話(huà)，我情愿走在另一類(lèi)中，它讓人平心靜氣，借由自己的記憶倉(cāng)庫(kù)對(duì)陌生的事物投射出莫名的信任感。我們?cè)僖淮瓮嫫鹪谏虾Ｄ险镜牡叵聫V場(chǎng)玩過(guò)的尋找對(duì)應(yīng)游戲，閔珠的雜貨店，阿寶的修鞋攤，老蔡的糧油米店，這里都有，連同馬路外的一條河，也和長(zhǎng)水塘取得了表面的一致，細(xì)緩，閃銀光，有人在岸邊淘米洗臉盆，唰——唰——唰。②王占黑：《小花旦》，上海：上海三聯(lián)書(shū)店2020年版，第47、48頁(yè)。

比起電視廣告和海報(bào)上的上海形象，主人公們更能從嘉興路、定海橋這類(lèi)邊緣空間中獲得信任感和歸屬感，因?yàn)檫@些空間更接近記憶庫(kù)中的“鄉(xiāng)土”。游蕩者們急于走出“鄉(xiāng)土”，擺脫“鄉(xiāng)土”，卻又在新的空間中尋找“鄉(xiāng)土”。上海是自由的，新鮮的，但又有著一種疏離感、異質(zhì)感。也正是對(duì)上海的疏離感與陌生感使游蕩者把城市作為一個(gè)觀察和尋找的客體,尋找著自己與這個(gè)城市、與人與世界的關(guān)聯(lián)，尋找著“鄉(xiāng)土烏托邦”。

王占黑的寫(xiě)作隱含了城市（上海）與鄉(xiāng)土（小城）、中心與邊緣這兩組二元對(duì)立的空間。對(duì)于生活在城市的土著而言，城市新移民、外地務(wù)工者是邊緣，本來(lái)屬于郊區(qū)的農(nóng)轉(zhuǎn)非是邊緣，但是所謂的中心只是一個(gè)更大的中心的邊緣，破落的老社區(qū)是日益現(xiàn)代化的城市的邊緣，而整個(gè)小城對(duì)于更大的像上海這樣的城市而言也是中心之外的邊緣。當(dāng)作者講述“鄉(xiāng)土”的故事時(shí)，大城市是一個(gè)隱性的空間和視角，當(dāng)“英雄”走出社區(qū)來(lái)到大城市游蕩，“鄉(xiāng)土”又成為身上背負(fù)的隱性空間，重塑著人與人，人與空間之間的聯(lián)系，甚至成為潛意識(shí)的找尋對(duì)象。

小說(shuō)中，以“我”為第一人稱(chēng)對(duì)小花旦故事的敘述，圍繞著嘉興和上海兩個(gè)空間，涉及了人情、家庭、社區(qū)、性別少數(shù)群體的生存狀況，大小城市的變遷，幾乎涵蓋了一個(gè)人的生活史和城市近十年的變化軌跡?？臻g由于浸潤(rùn)了時(shí)間而充滿(mǎn)活力，這種活力賦予人生連續(xù)性。從中我們可以看到作者在創(chuàng)作上的成長(zhǎng)和進(jìn)步。正如王占黑在《小花旦》創(chuàng)作談里寫(xiě)的：“如果說(shuō)社區(qū)是城市的一處枝丫，我更感興趣的是整棵大樹(shù)，它的根莖，它的綠了或黃了的葉子，它在四季中的不同形狀，大大小小，方方面面。走出小區(qū)后，我繼續(xù)在城市里漫游，探索人和空間的關(guān)系，也相信空間可以打通人與人，人與時(shí)間的關(guān)聯(lián)?！雹墼瑲g：《王占黑：想象和虛構(gòu)的空間只是比現(xiàn)實(shí)生長(zhǎng)得慢一些》，《文學(xué)報(bào)》2020年12月17日第41版。

不管城市的現(xiàn)代化進(jìn)程會(huì)把我們帶往何處，有人用文字和故事記錄下了這個(gè)城市的一部分，那些也許消失也許生長(zhǎng)的邊緣但蓬勃的空間，以及游蕩于其中的人們，那些自由流動(dòng)的，無(wú)法被歸類(lèi)的情感。作者對(duì)筆下世界的態(tài)度是曖昧、不確定的，游蕩者是否能在異鄉(xiāng)重逢，“我”與“黑T”在大潤(rùn)發(fā)是不是擦出了愛(ài)情的火花，“妙華”是否能找到她的歸宿，“癡子”們的命運(yùn)又將落向何處。這些故事每每都有一個(gè)契訶夫式的結(jié)尾，讓人意猶未盡，但是從中我們還是能感到一種經(jīng)歷了時(shí)間沖刷后自生不滅的信心，對(duì)自在生長(zhǎng)的人與世界的信心。城市是歷史也是現(xiàn)在，也許更是未來(lái)。期待有更多元的城市文學(xué)創(chuàng)作，能夠拓寬我們對(duì)城市的理解，為城市人的情感增添新的內(nèi)涵，挖掘和還原被遮蔽的城市經(jīng)驗(yàn)，乃至建立一種新的城市倫理和精神。