所有事物都可期以永恒

弋舟

寫(xiě)孫頻的“印象記”，在我，是難而又難。個(gè)把友人間的唱和，也倒罷了，逮誰(shuí)“印象”誰(shuí)，實(shí)在讓人難堪。對(duì)他人的印象，原本是私人性的感受，拿出來(lái)昭告天下，“被印象”者，萬(wàn)一反而感到是受了冒犯呢？在你，覺(jué)得是個(gè)“好印象”，在人家，未必覺(jué)得妥帖，就好比喝彩喝成了倒彩，可不就是件兩廂尷尬的事嗎？但千難萬(wàn)難，此刻還是要“印象孫頻”，之所以，不是“孫頻印象”，就是想說(shuō)出這“印象”的生硬感和強(qiáng)制性，也頗有對(duì)不住孫頻的意思，就請(qǐng)孫頻也一同忍忍，暫且戴一下這“印象”的鐵箍。

寫(xiě)篇文章，先嘀咕這么一段，只是說(shuō)明了我對(duì)孫頻的“謹(jǐn)慎”。這謹(jǐn)慎，源自我對(duì)孫頻“當(dāng)真勁兒”的理解，也源自我內(nèi)心里對(duì)孫頻的“愛(ài)惜”。你瞧，當(dāng)真勁兒我得用引號(hào)引住——不引住，就有“小性子”“不豁達(dá)”的諸般歧義;愛(ài)惜我也得用引號(hào)引住——愛(ài)惜？你算老幾，居然擺出個(gè)姿態(tài)來(lái)愛(ài)惜別人？

真是難。如此難，我也先擠出了個(gè)“當(dāng)真勁兒”，這至少反映出了我對(duì)孫最直觀的一個(gè)印象吧。想一想，這個(gè)印象大約還是準(zhǔn)確的。甚至，孫頻身影的瘦削和孫頻表情的淡漠，都是一種“當(dāng)真勁兒”的性質(zhì)。你很難想象一個(gè)心寬體胖的家伙會(huì)是個(gè)“當(dāng)真”的人吧？滿面春風(fēng)者，可能也不大會(huì)較真?？蓪O頻瘦削，孫頻淡漠，于是，我就目視她為有股“當(dāng)真勁兒”。

有股“當(dāng)真勁兒”好嗎？在孫頻而言，我覺(jué)得是好的。就是這股勁兒，讓孫頻將自己與他人區(qū)別了出來(lái)，盡管，在某些不為人知的時(shí)刻，瘦削而淡漠的孫頻，也會(huì)火山一般地磅礴表達(dá)。

除了令孫頻在人群中略感“隔膜”，這股“當(dāng)真勁兒”也令她的寫(xiě)作透著種“咬透鐵”的氣質(zhì)。論數(shù)量，這幾年孫頻的創(chuàng)作有目共睹，論內(nèi)在的質(zhì)地，孫頻的小說(shuō)也從來(lái)都勇力別具，是一種“不屈服”的樣子，世界與生活，從來(lái)都是她筆下人物需要去與之對(duì)立并頑強(qiáng)克服的對(duì)象，他們都是“當(dāng)真”的，少一份余裕的化解之心，即便另辟蹊徑地某得了部分的從容，身影也都還是深具“獰厲”的動(dòng)人，一如她在中篇小說(shuō)《白貘夜行》里塑造出的那位女性——康西琳，在小說(shuō)結(jié)束時(shí)，孫頻讓這驕傲的女人以游泳的從容謀求到了自溺的解放，穿衣入水，奔向了最終的自由，于是那片承接泳姿的水面，竟宛如是對(duì)人類(lèi)所有卑微與粗糙的拯救與接引。

孫頻寫(xiě)過(guò)誰(shuí)的“印象記”嗎？我的記憶中似乎是沒(méi)有。是她拒絕寫(xiě)呢，還是大家自動(dòng)地在這類(lèi)事上規(guī)避了她？也許兩方面的因素都有，事實(shí)卻只有一個(gè)——不“印象”的孫頻，多少就承受了與世界的關(guān)系略顯緊張的壓力。對(duì)此，孫頻自己也感到了隱秘的不適，無(wú)數(shù)次，她對(duì)自己幾位信任的同道表達(dá)過(guò)相關(guān)的困惑與沮喪。

孫頻畢業(yè)于蘭州大學(xué)（這也是我們很早就建立起了友誼的原因之一，蘭州這座城市，蘭大這所學(xué)校，與我有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)。），但除此而外，孫頻的經(jīng)歷我?guī)谉o(wú)所知。我只知道，她是山西人，從晉地的一座小縣城出發(fā)，兜轉(zhuǎn)一圈，成為了江蘇的專(zhuān)業(yè)作家?？瓷先?，這是一條成功的道路，事實(shí)上，也的確是一條成功的道路，有幾個(gè)寫(xiě)作者能從人海中殺出這樣的一條道呢？那么，孫頻的成功，也只能是拜她的“當(dāng)真勁兒”所賜了。在我眼里，這位女作家就是一個(gè)“奮斗者”，她也的確靠著自己的奮斗，“改變了一些什么”。改變了什么呢？是的，我硬生生將“命運(yùn)”這兩個(gè)字抹掉了。

依靠個(gè)人奮斗改變了命運(yùn)，這類(lèi)說(shuō)法，于今似乎不大像是一個(gè)贊美了，尤其在文學(xué)的現(xiàn)場(chǎng)，仿佛被扣上這頂帽子，便意味著“非文學(xué)”的與“不純粹”的動(dòng)機(jī)。好吧，我先來(lái)承認(rèn)，在相當(dāng)大的程度上，我自己就是一個(gè)“奮斗者”，只不過(guò)，我之“奮斗”，沒(méi)有孫頻那般堅(jiān)定與果毅;再者，有沒(méi)有一個(gè)純?nèi)弧拔膶W(xué)”與“純粹”的動(dòng)機(jī)呢？天知道。

言及“奮斗”，“努力”（Conatus）這一哲學(xué)意義上的概念，大約與其庶幾近之。在當(dāng)代法國(guó)斯賓諾莎研究中，馬舍雷對(duì)《倫理學(xué)》的閱讀具有十分重要的價(jià)值，他在對(duì)《倫理學(xué)》五個(gè)部分的繹讀中，便專(zhuān)門(mén)對(duì)“努力”這一斯賓諾莎哲學(xué)的標(biāo)志性概念進(jìn)行了詳細(xì)地闡述：“努力”是從每個(gè)事物的內(nèi)里勃然生長(zhǎng)出來(lái)的，也就是說(shuō)，“努力”是一種源于本質(zhì)的投入，這種投入絕非某外部壓力干預(yù)所能解釋。因此，將conatus譯為“努力”或“傾向”總是未盡其意，尤其是總會(huì)使之進(jìn)入某種目的論化了的視角，故此，最好還是將它表述為一種具有牽引力的運(yùn)動(dòng)，這種運(yùn)動(dòng)或是有意向于某對(duì)象的，也可能是沒(méi)有任何意向的……

馬舍雷對(duì)“努力”的這個(gè)闡釋?zhuān)咏覍?duì)“奮斗”的理解：那是“從每個(gè)事物的內(nèi)里勃然生長(zhǎng)出來(lái)的”“一種具有牽引力的運(yùn)動(dòng)”。然而盡管是如此地“自發(fā)”，如此地“不意向于某對(duì)象”，但人的奮斗與努力，總是會(huì)導(dǎo)向某個(gè)結(jié)果，孫頻所獲得的那個(gè)結(jié)果，我將“命運(yùn)”置換為了“一些什么”，不過(guò)是一個(gè)更恰當(dāng)與更“文學(xué)”的措辭。這“一些什么”之中，除了浩大的命運(yùn)，還有活著的滋味與復(fù)雜的審美，它們交織在一起，以一種不那么浩大、不那么鏗鏘，微弱的、乃至是卑微的“一些什么”，表達(dá)了“奮斗”而成的階段性化境。

的確是化境，看看孫頻這幾年的小說(shuō)吧，藝術(shù)上的成熟與作品中人物的局面，就是這“一些什么”的確據(jù)。

拿孫頻來(lái)和賈樟柯做某種比較與分析，應(yīng)該已經(jīng)有人這么干過(guò)，不錯(cuò)，這兩位山西老鄉(xiāng)的藝術(shù)世界，確有可被拿來(lái)一起比較與分析的理由。兩個(gè)人，在我眼里都是優(yōu)秀的“奮斗者”，也都各自改變了“一些什么”，兩個(gè)人所創(chuàng)造出的作品，在我看來(lái)也幾可相互映照。還是那篇《白貘夜行》，讀的時(shí)候，我便不自覺(jué)地會(huì)聯(lián)想到賈樟柯的電影：同樣閉塞的晉地小縣城，同樣破敗而自尊的人間。

閱讀孫頻的這部中篇，越往后，我越感到了不安。我害怕看到那個(gè)局面的出現(xiàn)——在孫頻步步為營(yíng)的推進(jìn)之下，一片承接泳姿的水面，終于席卷而來(lái)。

當(dāng)“游泳”這個(gè)詞第一次出現(xiàn)在小說(shuō)中時(shí)，我便感到了隱隱的困擾。我看到，起筆便將這個(gè)中篇寫(xiě)得滴水不漏的孫頻，在此留下了令人遲疑的破綻。安營(yíng)扎寨在那間教室里的四頂帳篷，被她鉅細(xì)靡遺地掃描一遍：梁愛(ài)華信紙折疊出的形狀，她做出了交代——松樹(shù)形狀;曲小紅紋眉的費(fèi)用，她做出了運(yùn)算——二分之一的工資;但是，對(duì)于康西琳喜歡游泳的這件事，她一筆帶過(guò)，居然欲言又止，把話只說(shuō)了半截。

這可不是件小事。比起寫(xiě)情書(shū)或者做美容，在這座北方山溝里的小煤城，游泳不吝于天大的稀罕事。孫頻自己也用了“居然”這個(gè)詞——“她還喜歡畫(huà)畫(huà)，居然還喜歡游泳”。一個(gè)語(yǔ)文老師喜歡畫(huà)畫(huà)，她都沒(méi)用“居然”——至少這是比年輕女性寫(xiě)情書(shū)、紋眉毛要特殊的愛(ài)好——但她在喜歡游泳這件事情上，被“居然”到了。

足見(jiàn)茲事體大。茲事體大，不正應(yīng)該是小說(shuō)行文時(shí)大書(shū)特書(shū)之處么？以我的經(jīng)驗(yàn)，孫頻是需要在這里費(fèi)一些筆墨的，也恰是炫技的好關(guān)口，橋段與套路，就是給這種關(guān)口預(yù)備的。但將小說(shuō)寫(xiě)得鉅細(xì)靡遺的孫頻，卻在這關(guān)口處，一筆蕩開(kāi)，像是將飯桌上品相最佳的那道菜，隨手冷落在了油炸花生米和拍黃瓜的碟子下面。不，她不是賣(mài)了個(gè)關(guān)子。這小說(shuō)的氣質(zhì)就像孫頻這個(gè)人一樣，絲毫與“賣(mài)關(guān)子”無(wú)涉，敘述幾乎是平鋪直敘的，陰冷與晦暗的格調(diào)，也讓你完全不能想象會(huì)有“賣(mài)關(guān)子”這樣的輕佻之舉。在這里，我只看到了孫頻令人不解的沉默和隱忍。

將康西琳喜歡游泳這件事預(yù)先渲染一番，幾乎是寫(xiě)小說(shuō)的規(guī)定動(dòng)作，設(shè)計(jì)出一些噱頭，一定也會(huì)好看，也會(huì)讓小說(shuō)達(dá)成一個(gè)小小的戲劇性的高潮，但是，在更大的抱負(fù)面前，孫頻忍了下來(lái)。不讀到最后，你無(wú)從明了她為之克服了多少虛榮的誘惑。

沒(méi)錯(cuò)，就是虛榮。這是所有習(xí)得了小說(shuō)手段的人都要面對(duì)的考驗(yàn)。我們太知道在哪里用勁兒，哪里是亮點(diǎn)的七寸，高潮的開(kāi)關(guān)仿佛隨時(shí)握在了我們的手心，精準(zhǔn)拿捏之下，那計(jì)劃中的效果便會(huì)順利實(shí)現(xiàn)。這當(dāng)然也很了不起，可不就是老把式們值得驕傲的手段嗎？在大多數(shù)時(shí)候，這種了不起的手段是成立的——如果你只滿足于寫(xiě)出一篇“像樣點(diǎn)兒”的東西。于是，在大多數(shù)時(shí)候，這大多數(shù)的老把式們，也就只能止步于“像樣點(diǎn)兒”了?！跋駱狱c(diǎn)兒”地讓魚(yú)在地上亂跑，“像樣點(diǎn)兒”地讓人在天上亂飛，或者，“像樣點(diǎn)兒”地構(gòu)思出讓旱地里的游泳愛(ài)好者一頭扎進(jìn)臉盆里去過(guò)癮，你瞧，規(guī)定動(dòng)作就這么完成了，亮點(diǎn)有了，高潮也來(lái)了，于是，虛榮得以極大的滿足。

“讓旱地里的游泳愛(ài)好者一頭扎進(jìn)臉盆里去過(guò)癮”，這是我順手就能搞出來(lái)的把式，也是我在這個(gè)中篇中第一次遇見(jiàn)“游泳”時(shí)的本能反應(yīng)。這只能說(shuō)明，我就是這樣的老把式，我也常常情不自禁地被虛榮拐跑，常常在沾沾自喜或者大而化之中去蒙騙讀者，也蒙騙了自己。孫頻當(dāng)然也是個(gè)老把式，她是我心目中這代女作家中數(shù)一數(shù)二的優(yōu)秀同儕，我相信，她深諳一切亮點(diǎn)與高潮的七寸和開(kāi)關(guān)，但是，至少在這個(gè)中篇里，她抵擋住了誘惑，沒(méi)有絲毫的手滑，沒(méi)有讓自己跌倒在所有可能獲取小得意的機(jī)巧前，甚至是用一種防微杜漸的警覺(jué)牢牢地約束住了自己手里的筆，直奔最后的蒼茫。

將近四萬(wàn)字的篇幅，她差不多用了三萬(wàn)多字老老實(shí)實(shí)地寫(xiě)著并不稀罕的人間瑣事，即便那一如賈樟柯電影中的陰冷、晦暗之城，被她成功地營(yíng)造出了不祥與破敗的氣息，但這不祥與破敗，并不超出我們的想象，毋寧說(shuō)，這樣的陰冷與晦暗，我們還所見(jiàn)頗多。在我們的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)里，更妖怪的事也層出不窮——四個(gè)年輕女子被塞進(jìn)一間大教室里，即便愛(ài)恨情仇，搞出拉拉宮斗，我們也不會(huì)為之瞠目結(jié)舌。但這一切，在這個(gè)中篇里，一概闕如。這一次，孫頻的想象力，仿佛只限定在她文學(xué)能力不到一半的地方了——讓包出的餃子是南瓜餡兒的，讓跳脫衣舞的女人穿著雙紅襪子，至多，讓康西琳這樣的標(biāo)新立異之輩去抄寫(xiě)《尤利西斯》。可這恰是《白貘夜行》的杰出所在，她沒(méi)有陷入在獵奇的泥濘里。只因?yàn)?，孫頻清醒地認(rèn)識(shí)到了，那破敗人間的尋常，才是痛苦沉降與縱情翱翔唯一可靠與可信的底色。

一個(gè)老把式卻將車(chē)開(kāi)得如此坦蕩乃至笨拙，讓習(xí)慣了這類(lèi)家伙將車(chē)開(kāi)得險(xiǎn)象環(huán)生的我，竟為這坦蕩乃至笨拙之中的誠(chéng)摯所打動(dòng)。這車(chē)開(kāi)得太用心了，不是抖機(jī)靈，不是耍雜耍，就是一個(gè)新上路的人才有的那股“當(dāng)真勁兒”——有點(diǎn)兒害怕，但也喜悅;心有馳騁的沖動(dòng)，卻被更大的嚴(yán)肅所約束。所以，越往后，我越感到了不安。

我這個(gè)老把式看到了孫頻留下的破綻，疑惑于她的“疏漏”，也猜測(cè)她必有終章的回應(yīng)。但這點(diǎn)兒老把式的“心機(jī)”，在漫長(zhǎng)的對(duì)于人間瑣事的閱讀中，被一點(diǎn)點(diǎn)地瓦解了。我?guī)缀跻呀?jīng)完全被孫頻那種“新手”的寫(xiě)法說(shuō)服了，忘記了對(duì)于那種“像樣點(diǎn)兒”的小說(shuō)的預(yù)判，并且，開(kāi)始排斥這個(gè)小說(shuō)最終也會(huì)淪為“像樣點(diǎn)兒”的東西，寧愿她就這么像個(gè)被新手駕駛著的車(chē)子一般，“一點(diǎn)兒也不像樣”地開(kāi)到未知的終點(diǎn)。

所以，我害怕看到那個(gè)局面的出現(xiàn)——在孫頻步步為營(yíng)的推進(jìn)之下，一片承接泳姿的水面，終于席卷而來(lái)。我知道，那幾乎是必然會(huì)到來(lái)的時(shí)刻，幾乎就是“像樣點(diǎn)兒”的小說(shuō)的標(biāo)配。據(jù)說(shuō)那種小說(shuō)一旦開(kāi)頭的時(shí)候出現(xiàn)了槍?zhuān)Y(jié)尾時(shí)，槍就得鐵定的打響。而我害怕孫頻也讓手里的槍開(kāi)火。畢竟，我還是清楚的，這孫頻，斷然也是個(gè)老把式，槍拎在她手里，焉有不開(kāi)火的道理。我那不安的閱讀心情，就像是一個(gè)已經(jīng)迷戀上了新手將車(chē)開(kāi)在激情與謹(jǐn)慎之間某個(gè)微妙分寸里的乘客，將要無(wú)可轉(zhuǎn)圜地承受車(chē)子陡然交回了老把式的手里，最終只能被發(fā)了神經(jīng)一樣地帶到某個(gè)已知的刺激里去。

這是作為讀者的我的兩難。這是作為作者的孫頻的兩難。其實(shí)，這也是文學(xué)的兩難和小說(shuō)的兩難，甚至，還是生命的兩難。我們終究要運(yùn)行并依賴(lài)在規(guī)律中，而我們又是如此地渴望脫軌，在正確之外，在“像樣點(diǎn)兒”之外，去不正確與不像樣。是的，這段話我可以復(fù)制一遍，因?yàn)樗鼛缀蹩梢杂脕?lái)做《白貘夜行》的推薦文案，幾可全部概括我對(duì)孫頻的“印象”——我們終究要運(yùn)行并依賴(lài)在規(guī)律中，而我們又是如此地渴望脫軌，在正確之外，在“像樣點(diǎn)兒”之外，去不正確與不像樣。

那槍聲，終究還是響起了，穩(wěn)，準(zhǔn)，狠。從開(kāi)篇就“居然喜歡游泳”的康西琳，多年之后，白貘夜行，穿越塵埃與時(shí)光，終于走到了那片水面的岸邊。

——“在月光下，她穿著衣服跳進(jìn)了腳下的冰窟窿里。”

那么，你見(jiàn)過(guò)穿著衣服游泳的人嗎？你會(huì)質(zhì)疑，“穿著衣服”這四個(gè)字，不過(guò)是孫頻無(wú)意間寫(xiě)下的嗎？她是在游泳，也是在自溺。我得承認(rèn)，孫頻的這最后一槍開(kāi)得太清脆，太漂亮。絕望與希望并舉，這是我讀到過(guò)的最好的小說(shuō)結(jié)尾之一。于是，新把式抑或老把式都不重要了，這是老把式開(kāi)出了新局，是新把式獲得了永遠(yuǎn)誠(chéng)摯下去的文學(xué)的特權(quán)。

就是因此，孫頻如今誠(chéng)然已是公認(rèn)的好小說(shuō)家了。以至于，近些階段見(jiàn)到孫頻，我都覺(jué)得她沒(méi)那么瘦削、沒(méi)那么淡漠了。

她視我們幾個(gè)“70后”為兄長(zhǎng)，說(shuō)反倒是跟我們這些稍微年長(zhǎng)的同行交流比較放松。我卻想，或者，孫頻只是以此表達(dá)出了自己與全部他者相處的“不放松”，“70后”與她年齡的差距，不過(guò)是她與所有外者相處時(shí)，感到不適而給出的一個(gè)艱難的借口——我難以和“我的與我們的”在一起，“非我的與非我們的”，才能令我平靜。這委實(shí)如同一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題般的纏繞，困難之處在于，在孫頻的世界里，他者與外者之中，其實(shí)是包含著“我”與自己的。是的，她幾乎都難以與自己相處。

這就說(shuō)到了我對(duì)孫頻的“愛(ài)惜”。因?yàn)槲乙彩沁@么一個(gè)幾乎難以與自己相處的家伙。這令我哪怕是自以為是，也會(huì)對(duì)孫頻抱有一顆理解之心，讓我對(duì)孫頻的“奮斗”，心懷敬意。因?yàn)槲抑溃覀冞@“奮而斗之”的根本對(duì)象，是那個(gè)憔悴而倉(cāng)皇的自己。但是孫頻，事情或許也沒(méi)那么糟糕，一如馬舍雷對(duì)“努力”所做出的最終結(jié)論：每個(gè)事物無(wú)不在自身中攜帶并憑藉著這樣一種力量，只要沒(méi)有外部原因干擾此力量的肯定性，它就會(huì)使事物永久化，故此，所有事物都可期以永恒……