紙上的燈塔

張雙

江西歷來是文學(xué)生長的一方沃土，山川溪湖氤氳而生的宋詩美學(xué)和書院文化滋養(yǎng)了諸多文人墨客，生于上饒的作家傅菲無疑是這一文脈十分突出的“繼承者”，他的作品延續(xù)了“江西詩派”真誠及物的現(xiàn)實(shí)主義品格和平淡有味、涵詠深沉的審美況味。近年來，傅菲孜孜不倦地開墾耕耘著自己的散文園地，“晨興而至，戴月而歸”，扎實(shí)而豐盈的作品產(chǎn)出讓散文園地呈現(xiàn)出愈發(fā)蓬勃葳蕤的文學(xué)景觀。且不難發(fā)現(xiàn)，這片園地大都以他生于斯長于斯的鄭坊盆地為坐標(biāo)系，繞北河與楓林村點(diǎn)狀式鑲嵌其中，構(gòu)成人物和故事生長的半徑。本期開設(shè)的新專欄“靈獸錄”中的散文作品《敏秀的狗》依然是鄭坊故事的分支，亦是傅菲繼《元燈》《盆地的深度》《斯似蘭馨》之后與《長江文藝》的緣分再續(xù)，且這些作品都已被收錄進(jìn)他即將出版的新散文集《元燈如歌》中，穿越時(shí)空的相遇與沉淀，或許會(huì)使它們生發(fā)出更為豐贍而奇妙的意味。

新專欄“靈獸錄”顧名思義是一組與靈性動(dòng)物相關(guān)的作品，傅菲將視線聚焦于與人類親密接觸、心靈相通的諸如狗、馬、猴、鹿、熊、牛、狐貍等不同科目的哺乳動(dòng)物，書寫它們與人類之間的動(dòng)人故事?！睹粜愕墓贰肥切聦凇办`獸錄”的開篇之作，心性善良、與世無爭的柿子灣村民敏秀在一天早上刷牙時(shí)被一支飛來的自制冷箭射中腦門意外身亡，而這場意外的唯一目擊者是一條敏秀養(yǎng)了多年、親密無間的黃狗。線索蕩然無存，兇手銷聲匿跡，破案似乎遙不可及。而狗與生俱來的忠誠、敏感和執(zhí)著彌補(bǔ)了無法言語的不足，用自己的智慧和方式探尋真相的蛛絲馬跡，這也解釋了文章開篇的疑問：“敏秀的狗在路口蹲了好幾年，它眼巴巴地望著來來往往的人，在望什么？”在傅菲的筆下，與敏秀朝夕相處的狗似乎已然超越了動(dòng)物的身份，而擁有著“類人化”甚至“超人化”的品格和靈性：狗從小被敏秀用鮮奶喂大，是一個(gè)十分黏人的“小跟班”，會(huì)自己抓山雞送給敏秀作為回贈(zèng)，除了敏秀及家人的喂食，未經(jīng)允許其他人投喂一概不吃，即使敏秀死后也不例外。狗與敏秀情感的牽連似乎已經(jīng)深入骨髓而成為一種本能，每年敏秀的忌日狗都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在墳地守靈，無法解釋的靈性還體現(xiàn)在敏秀丈夫德鐘因煤氣中毒死去的日子，狗對著德鐘住處的方向破了嗓子似的叫了三天，似乎預(yù)感到意外的來臨。直到與敏秀同樣淳樸善良的收破爛的老森出現(xiàn)，狗才暫時(shí)結(jié)束了孤獨(dú)的流浪生活，并將對敏秀的情感延伸在了老森身上，相互治愈，彼此慰藉，一顆心陪伴著另一顆心，綿長而深情。而八年后當(dāng)狗憑借敏銳的嗅覺和恒久的記憶捕捉到熟悉而痛恨的兇手的氣味時(shí)，傅菲巧妙地用戲劇化的處理讓狗完成了復(fù)仇使命：當(dāng)初因偏差射死敏秀的職業(yè)偷狗人在殺狗廠被吊死在他們團(tuán)伙精心打造的殺狗杠桿裝置的繩圈中。完成了使命的狗，與過去作了了結(jié)，和老森開始了新的生活，“敏秀的狗”也真正地成為了“老森的狗”。

這是關(guān)于敏秀的狗的故事，也可以說是我們本土化的“忠犬八公”的故事。除了“靈獸錄”中的十二組動(dòng)物敘述，對自然生靈的關(guān)注和書寫一直是傅菲近年來散文創(chuàng)作尤為濃墨重彩的部分，并被賦予了“自然文學(xué)”的標(biāo)簽。一如他所秉懷的信條：“生靈頗具崇高的美學(xué)、尊貴的倫理學(xué)、和諧的社會(huì)學(xué)，是生命的道德律和啟示錄。我們與之共生、彼此救贖?！比f物生而有靈，不被打擾的詩意棲居以及相互融合的平等共處都是我們構(gòu)建地球生命共同體的應(yīng)有之義，且一旦這些純?nèi)欢L情的靈獸與人的情感發(fā)生黏連，存在的意義就變得更加凝重而深遠(yuǎn)。因此，你可以在《紅嘴山鴉之死》中看到一只叫“寡婦”的紅嘴山鴉因?yàn)樾扌忱霄姺蚬獯旱木让骱褪震B(yǎng)之義而終身守護(hù)不離不棄。光春把“寡婦”當(dāng)孩子般細(xì)心照看，“寡婦”將光春視為“鳥生”的唯一。直至光春臨終死去，鳥站在床頭和棺木上，‘嗚呀嗚呀嗚呀’，叫聲很破碎?！弊罱K出現(xiàn)在光春墳頭鳥的尸體，無言地昭示著紅嘴山鴉以“決絕殉葬”的方式履行著超越時(shí)空、生死相依的誓言?！兜杜c猴》則是一個(gè)關(guān)于人與猴從殺戮到救贖最終“美美與共”的故事。以殺猴為忌的屠夫父親為救身患“脫癥”的望春，需取活猴身上的猴胎入藥，不得已干起了殺猴的行當(dāng)。從殺猴救命到賣猴骨牟利，偏離的動(dòng)機(jī)幻化成無形的詛咒陰翳著整個(gè)家庭。“我”患上了一見殺生就發(fā)“羊癇風(fēng)”的怪癥，母親因意外流產(chǎn)而終身不孕，父親也一見殺生甚至葷腥便習(xí)慣性嘔吐、不得安寧。最終父親放下屠刀，在山谷間與猴為友，與鳥為伴，護(hù)養(yǎng)牛羊，吃素食細(xì)耕作，用畢生修為洗贖殺戮之罪，完成與動(dòng)物的和解和靈魂的救贖。在傅菲的筆下，人世間的因果造化在動(dòng)物身上同樣適用：無論是對丑惡之人本能的睚眥必報(bào)，還是對溫善之人的“投之以桃，報(bào)之以李”，動(dòng)物與人的福報(bào)與恩怨都會(huì)在某個(gè)時(shí)刻應(yīng)驗(yàn)，并會(huì)像執(zhí)念一般隨著時(shí)間的推移而愈久彌深。

從2002年創(chuàng)作以來，傅菲始終將散文作為寫作的唯一文本并陸續(xù)出版了20余部散文集。保持如此高密度高質(zhì)量創(chuàng)作的源頭活水便是溫情敦厚的鄭坊大地上的一切。他像一位匍匐前行的方士，雙腳深陷土地，根須交錯(cuò)其中，身上沾滿草屑與露水，沉浸式地感受并記錄著這里的人、物、事。他的散文主題多樣，題材紛繁，不重復(fù)別人，亦不重復(fù)自己。他衷情于寫猴，于是有了《靈猴》《刀與猴》以及“靈獸錄”中關(guān)于猴子的新作，但每一篇都有獨(dú)特的角度和側(cè)重，“每一個(gè)”都是獨(dú)特的“這一個(gè)”。他寫歷史煙云中的家族命運(yùn)和塵埃里的蕓蕓眾生，他們是無數(shù)為革命事業(yè)奉獻(xiàn)生命的志士，是傳承贛劇的“大悲旦”，是善良厚道、替先祖贖罪的木雕匠人，是做土陶的手工藝人，是亡靈前跳儺舞的“墨離師傅”，他們對生活對命運(yùn)絕不妥協(xié)，即使處于絕望之境，也仰頭眺望星光，他們是如燈盞散落大地的“光明使者”（《木與刀》）。他寫故鄉(xiāng)的古老物件，“每一件故物，里面都住著一個(gè)故人。每一件故物，都是一個(gè)器皿，盛放著我們的過去，現(xiàn)在和未來”，以審視悲憫的目光關(guān)注鄉(xiāng)村的振興與發(fā)展（《故物永生》）。他寫山川草木和花鳥魚蟲，汲取美國自然文學(xué)之父約翰·巴勒斯在生活和審美上給予的雙重養(yǎng)分，在廣袤而幽閉的鄉(xiāng)野之間，靜心觀察物種的演化與生態(tài)多樣性的嬗變，力圖呈現(xiàn)盆地四季的野性之美（《風(fēng)過溪野》《鳥的盟約》）。

這些散文的篇幅大多超過萬字，且多用短句，句式錯(cuò)落，這便意味著對敘事容量提出了更高的要求。傅菲從獨(dú)特本真的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，借助多變的視角和多重的線索，不斷激活歷史的縱深感、故事的鮮活感和物象的層次感，讓筆下的文字如青花瓷器般結(jié)構(gòu)樸素工巧、肌理細(xì)膩密實(shí)，從而在某種程度上具備小說的質(zhì)地，是當(dāng)下散文創(chuàng)作別具一格的存在。他的散文創(chuàng)作不炫技、不虛浮，而是以情制勝，以誠動(dòng)人，或隱忍克制，或酣暢淋漓，有治愈救贖的溫情，有挺拔超然的風(fēng)骨，有直抵心靈的力量，有理性睿智的哲思。他用自己對散文的理解和寫作實(shí)踐，不斷接近并抵達(dá)溫克爾曼式“高貴的單純與靜穆的偉大”的文學(xué)理想。尤其是在自然文學(xué)領(lǐng)域的耕耘，傅菲以“萬物生動(dòng)”的整體性視野自覺呼應(yīng)著新時(shí)代關(guān)于“生態(tài)文明：共建地球生命共同體”的國際公約，樂此不疲地踐行著亨利·貝斯頓《遙遠(yuǎn)的房屋》中的呼吁“撫摸大地，熱愛大地，敬重大地，敬仰她的平原、山谷、丘陵和海洋”，并在文本作出了深情的補(bǔ)充——“以及這之中的一切生靈”，在人與自然“和合共生”的雙向奔赴中捕捉存在的意義， 為當(dāng)下自然文學(xué)或生態(tài)文學(xué)的主題創(chuàng)作提供了一條頗具前瞻性和使命性的路徑。