夏志清的武斷

□周思明

旅居美國的文學(xué)史家夏志清生前乃以一部《中國現(xiàn)代小說史》（以下簡稱《小說史》）名揚學(xué)界，當(dāng)年該著甫一出版，便引起不小的反響，之后又不斷引發(fā)爭議?？陀^地說，夏氏中國現(xiàn)代文學(xué)研究不能說沒有價值，比如他對張愛玲、沈從文、錢鍾書、張?zhí)煲淼茸骷业陌l(fā)現(xiàn)。但夏志清對魯迅的評價，在我看來可謂輕薄為文。這么說，倒不是因為魯迅在中國現(xiàn)代文學(xué)史上的經(jīng)典地位不可觸犯，對魯迅這樣的文化巨匠、文學(xué)大家，不是不可以討論和爭議，應(yīng)該說，魯迅的文學(xué)體系也不是盡善盡美、完美無缺，也有自身的瑕疵和成長過程中的履痕。但像夏志清這樣簡單輕率，以一己偏見隨意矮化、貶抑魯迅的做法，是不具學(xué)理意義的，也是難以服眾和站不住腳的。

夏志清在《小說史》中，雖然也承認(rèn)魯迅的《藥》等九篇小說“是新文學(xué)初期的最佳作品，也使魯迅的聲望高于同期的小說家”，但同時他又堅持認(rèn)為，魯迅的小說天才是“杰出然而卻狹隘的，他好多篇小說都寫得讓人失望”。（見荷蘭萊登《通報》），在這篇《通報》中，夏志清提到，他在《小說史》中并沒有對魯迅做什么人身攻擊式的惡意批評，而主要是把他作為短篇小說作家來介紹。他評析了魯迅的九個短篇，特別是對其中的《藥》《祝?！贰斗试怼纷隽溯^詳細(xì)的分析。在此基礎(chǔ)上，夏氏得出魯迅的小說天才是“杰出然而卻狹隘的”，他好多篇小說都寫得讓人失望的結(jié)論。并且，還以張?zhí)煲頌閷φ照f，面對張?zhí)煲碓谏鲜兰o(jì)三十年代出版的大量杰出的短篇，誰還能堅持說魯迅才是現(xiàn)代中國最偉大、最重要的短篇小說家呢？夏志清錯誤地認(rèn)為，由于魯迅首先進入中國現(xiàn)代文壇，他塑造的一些小說人物，如阿Q、孔乙己等給人們留下難忘的印象，從而比后來更成熟的同一類型形象，獲得更大的關(guān)注和意義。因此，夏志清一廂情愿地認(rèn)為，若不是中國批評家過于偏袒地突出魯迅，而從不把哪怕一點兒關(guān)注投向后來者，就不會如此無視本是左翼作家的如張?zhí)煲怼?/p>

學(xué)者李昌云在《論夏志清與普實克之筆戰(zhàn)》一文中指出，從夏志清到王德威的研究，大多表現(xiàn)出對中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的某種隔膜，其影響所致，往往帶來許多消極因素。《小說史》出版四十多年來，一直是毀譽交加一，贊賞者有之，批評聲也不絕于耳。面對眾多的非議，夏志清幾乎只對捷克漢學(xué)家普實克的詰難進行了反駁。夏志清反駁普實克的重要原因在于，兩人文學(xué)研究的方法與價值評判標(biāo)準(zhǔn)存在著巨大不同。普實克指出：“如果一位研究人員不是旨在發(fā)現(xiàn)客觀真理，不去努力克服自己的個人傾向性和偏見,反而利用科學(xué)工作之機放縱這種偏狹在，那么所有科學(xué)研究都將是毫無意義的?！彪m然夏志清也有類似的觀點，即“一部文學(xué)史要有價值，就必須是一種辨別的嘗試，而不是一個為滿足外在政治或宗教標(biāo)準(zhǔn)而進行的帶偏見的概述”，但在引用了這一句話之后,普實克馬上說道：“不幸的是，……夏志清此書的絕大部分內(nèi)容恰恰是在滿足外在的政治標(biāo)準(zhǔn)?！闹厩逵靡栽u價和劃分作者的標(biāo)準(zhǔn)首先是政治性的，而不是基于藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。”普實克通過解讀魯迅的作品來指責(zé)夏志清對魯迅的種種錯誤與歪曲，認(rèn)為“這種歪曲還危及著更多的問題。的確,這關(guān)系到魯迅畢生事業(yè)的意義”?！棒斞笇⑺挠^點表達得越鮮明,他在社會斗爭中所站的立場越明確，他的作品也就在各方面都越成功”。普實克的觀點是正確的，但卻給夏志清留下了話柄。夏志清指責(zé)普實克在解讀魯迅時犯了“意圖性的錯誤”，殊不知夏志清本人也犯了“感受性的錯誤”。兩人從不同意識形態(tài)立場來評價魯迅，無論是褒是貶,都未影響魯迅在中國現(xiàn)代文學(xué)史上的地位，只是從不同的維度印證了魯迅的經(jīng)典意義。

在夏志清看來，魯迅有過思想上的動搖，那是發(fā)生在1928—1929年間，從他個人生活和創(chuàng)作生活兩方面來說，那兩年屬于危機時期。彼時，在批評的壓力和流行風(fēng)尚的指揮下，魯迅在很大程度上放棄了植根在他感情陰郁中個人主義的現(xiàn)代啟蒙思想，轉(zhuǎn)而依附于共產(chǎn)主義的集體行動。那種現(xiàn)代啟蒙思想萌發(fā)于他所接觸的十九世紀(jì)的歐洲文學(xué)與思想。相比之下，他后來的思想皈依并未在他的精神世界中扎根，故而他晚年連篇累牘寫作的雜文才顯得如此尖銳刺耳，這在夏志清眼里，透露出的是魯迅“創(chuàng)造力的喪失和人格的損傷”。夏志清說自己“正是從思想感情的貧乏和意識形態(tài)的轉(zhuǎn)向的角度，分析了魯迅最后的創(chuàng)作努力《故事新編》的失?。骸捎隰斞概绿剿髯约旱男撵`，怕流露出自己對中國的悲觀和陰郁的看法與自己所公開聲稱的共產(chǎn)主義信仰之間的矛盾，所以他只能壓制自己深藏的感情，來做政治諷刺的工作。’”夏志清之所以低估和貶抑魯迅，多是出于“主觀的觀察”，政見的齟齬，而非學(xué)術(shù)的、科學(xué)的思考和分析。

夏志清談晚年魯迅時說，此時的魯迅，“雜文的寫作更成了他專心一意的工作，以此來代替他創(chuàng)作力的衰竭”。在夏志清看來，魯迅一定感覺到自己已經(jīng)無法再寫早期式的那些小說，雖然魯迅有許多遠(yuǎn)大的計劃，包括寫一部諷刺中國知識分子的長篇小說和一部反映紅軍長征的長篇小說，但他一直沒有勇氣下筆，反而參與了一連串的個人或非個人的論爭，以此來掩飾他創(chuàng)作力的消失。這些均屬無稽之談。對此，郜元寶在《魯迅為何沒多寫小說》一文中給予了明確答復(fù)。魯迅一生出版過三本短篇小說集，1923年出版《吶喊》，收錄十四篇；1926年出版《彷徨》，收錄十一篇；1936年出版《故事新編》，收錄八篇。加上1913年發(fā)表的文言小說《懷舊》，總計三十四篇。郜元寶認(rèn)為，魯迅短篇小說的總量并不少，而且在新文學(xué)發(fā)軔之初，勢頭很猛，“一發(fā)而不可收”，“算是顯示了‘文學(xué)革命’的實績”，一舉奠定了“中國現(xiàn)代白話短篇小說之父”的地位，所以廣大讀者期待他寫出更多的精品力作。然而1925年11月6日完成《離婚》（收入《彷徨》）之后，魯迅再沒寫過一篇取材于現(xiàn)實的小說，更沒有給后人留下一部長篇。倘若沒有《不周山》之后十三年（1922—1935）陸續(xù)寫出歷史小說《故事新編》七篇，魯迅果真就與小說“離婚”了。何也？其實原因很簡單：急遽劇烈的社會斗爭，使魯迅不能從容地把他的思想和情感熔鑄到創(chuàng)作中去，表現(xiàn)在具體的形象和典型里；同時，殘酷強暴的壓力，又不允許魯迅的言論采取通常的形式，于是，雜文寫作成為魯迅晚期的主要選擇。用魯迅的話自述：“況且現(xiàn)在是多么切迫的時候，作者的任務(wù)，是在對有害的事物，立刻給以反響或抗?fàn)?，是感?yīng)的神經(jīng)，是攻守的手足。潛心于他的鴻篇巨制，為未來的文化設(shè)想，固然是很好的，但為現(xiàn)在抗?fàn)帲瑓s也正是為現(xiàn)在和未來的戰(zhàn)斗的作者，因為失掉了現(xiàn)在，也就沒有了未來?！?/p>

魯迅后期中斷小說而選擇雜文，還有一重原因。金宏達指出，“對于魯迅小說創(chuàng)作的中斷這一命題應(yīng)加以必要的界定。籠統(tǒng)地說，魯迅中斷了小說創(chuàng)作，是不符合實際的”。魯迅1933年3月22日所作《英譯本〈短篇小說選集〉自序》最后說：“現(xiàn)在的人民更加困苦，我的意思也和以前有些不同，又看見了新的文學(xué)的潮流，在這景況中，寫新的不能，寫舊的又不愿。中國的古書里有一個比喻，說：邯鄲的步法是天下聞名的，有人去學(xué)，竟沒有學(xué)好，但又已經(jīng)忘卻了自己原先的步法，于是只好爬回去了。我正爬著。但我想再學(xué)下去，站起來。”金宏達據(jù)此認(rèn)為，魯迅在《彷徨》之后對小說創(chuàng)作的要求更高了，但由于思想的發(fā)展和客觀形勢的變遷，他雖然想寫出更好的小說，卻遲遲不輕易下筆，一直在苦苦摸索著新的寫法?？上觳患倌?，一些漸趨成熟的構(gòu)思因為過早逝世而消散。這個判斷基本符合事實。而夏志清所謂魯迅晚年“創(chuàng)作力的衰竭”之說，則完全不靠譜。

夏志清的《小說史》當(dāng)然不乏新的發(fā)現(xiàn)與認(rèn)知，其價值應(yīng)當(dāng)承認(rèn)。但在對魯迅的評價上，顯然謬誤多多，難以服眾。正如有論者指出，魯迅小說的寫作和發(fā)表是在1917年至1936年的中國，夏志清是在魯迅死后二十多年，在一萬多公里外的美國研究魯郭茅巴老曹，時代、國家、專業(yè)、立場都相差甚遠(yuǎn)。夏志清寫作時，甚至對徐訏、蕭紅等作家的代表作都沒有讀過。因此，夏志清對中國現(xiàn)代小說缺乏全面深入的了解，但他的貢獻在于，填補了一些不被重視的作家的研究空白，比如此前提及的沈從文、張愛玲、錢鍾書、張?zhí)煲淼取＞涂傮w知識和見識來說，尤其對魯迅的研究和評論，夏志清做出的結(jié)論狹隘偏頗，又因?qū)徝浪胶丸b賞能力的制約，評價魯迅顯然有點勉為其難。這點，從他輕視魯迅的《狂人日記》《阿Q正傳》等經(jīng)典名篇來看，已然露出短板。難怪許多年后，他又修正自己的觀點，說“《狂人日記》還是很不錯的，因為小說的某某某方面當(dāng)年沒有注意，后來覺得確實不錯”，這不正好說明了他的鑒賞能力低下么？

夏志清動輒愛用“最”這個不留余地的字眼兒，僅此就表露出評論者的狹隘和偏頗。夏抑魯（迅）揚張（愛玲）是明顯的情緒化表露，二者孰輕孰重、孰高孰低，明眼人一看便知，可身為一名文學(xué)史學(xué)者卻能做出如此認(rèn)知，真叫人無語，說其偏頗并不為過。究其原因，不獨是由于政治立場偏斜，還有審美能力的不到位。像夏志清這樣旅居海外的學(xué)者，其文學(xué)研究不夠深入，甚至不乏以偏概全、故作驚人之語之虞。夏志清及其追隨者王德威等人，往往是以西方價值觀度量中國作家作品，闡釋中國文學(xué)實踐，裁剪中國文藝審美。在夏志清、王德威等身居西方國家的學(xué)者眼中，只有西方的文藝?yán)碚撓冗M、高明，中國的作家作品只有合乎西方標(biāo)準(zhǔn)方為佳作，否則，饒是魯迅這樣的文學(xué)大師，無論中國大眾如何歡迎，在他們眼中都是次品。中國作家創(chuàng)作的作品好與不好，本民族的讀者、評論家說了不算，必須用西方文藝?yán)碚摗r值尺度來評判，必須以“去主流化”、“去中國化”的目光來考量，才算公平公正，這種奇怪現(xiàn)象早已為人們所認(rèn)知，并引起必要的警惕。

應(yīng)該承認(rèn)，近百年來，以魯迅為旗幟的中國現(xiàn)代文學(xué)能夠有今天這樣的進步，其中一個重要原因，就是文化領(lǐng)域的對外開放，包括西方在內(nèi)的其他國家和民族文藝作品、文藝?yán)碚摰囊?，拓寬了中國作家們的思路和視野。但是，我們也必須認(rèn)清，以魯迅為代表的中國文學(xué)具有鮮明的民族屬性，這種民族屬性，乃是從遙遠(yuǎn)的歷史深處流淌而出，并深刻沉淀在了民族的血液之中。沒有民族特性，就沒有民族文化，文學(xué)藝術(shù)的生長與發(fā)展尤其如此。西方當(dāng)代文藝?yán)碚?，以西方的文藝實踐為基礎(chǔ)提煉而成，并非放之四海而皆準(zhǔn)。對此，我們要有清醒的認(rèn)識。二十世紀(jì)八十年代，隨著國門打開，西方文學(xué)理論蜂擁而入，重塑了中國當(dāng)代文學(xué)的基本范式，也影響了中國的一些批評家，以及像夏志清及其后學(xué)王德威這樣的海外學(xué)者。他們沉迷于模仿、照搬遠(yuǎn)離中國文學(xué)實踐和審美的概念，生硬操作種種時髦理論，強制闡釋中國作家作品和創(chuàng)作經(jīng)驗。事實上，許多西方文藝?yán)碚摷易约阂裁靼?，他們的理論并非萬能普適的典籍經(jīng)文。比如，著名語言學(xué)理論家索緒爾就曾明示：“我們的研究將只限于表音體系，特別是只限于今天使用的以希臘字母為原始型的體系。”遺憾的是，夏志清以及國內(nèi)一些文藝批評家不以為意，仍然熱衷于生搬硬套、強制闡釋。

夏志清作為一名美籍華人學(xué)者，以某種“自由視角”解讀中國現(xiàn)代作家作品，固然能夠為中國現(xiàn)代文學(xué)研究開疆拓土，他對沈從文、張愛玲等作家的發(fā)現(xiàn)與肯定，也不無可取之處。然而，在魯迅評價問題上，顯然有失水準(zhǔn)。從他的《小說史》有關(guān)章節(jié)內(nèi)容看，作者對魯迅和魯迅作品缺乏客觀、深入地了解和研究。比如，他認(rèn)為祥林嫂的悲劇是封建迷信造成的，孔乙己的悲劇在于傳統(tǒng)社會中知識分子地位的式微和讀書人的迂腐。這些分析和認(rèn)知，雖然不無一定的道理，但卻流于浮淺和皮毛，避重就輕，沒有能夠抓住魯迅文學(xué)的精髓。誠然，魯迅曾一度被“政治化”乃至“神話化”，固然值得反思，但魯迅作品的經(jīng)典價值不應(yīng)因此而被解構(gòu)和顛覆，而夏志清的《小說史》恰恰有意無意地犯了這個毛病。

相比之下，夏志清所發(fā)現(xiàn)和重估的作家沈從文、錢鍾書、張愛玲，他們在以往的文學(xué)史上被低估乃至忽略，對其進行正本清源的研究與重塑值得肯定，也屬夏志清的研究成果與開山之功。但《小說史》中說張愛玲的《金鎖記》是“中國從古以來最偉大的中篇小說”，則有人為抬高之嫌?！督疰i記》曾被作者改寫成英文投給美國各大出版社，結(jié)果是統(tǒng)統(tǒng)吃了閉門羹。其中，一家名為Knopf的著名出版社的退稿信寫道：“……我們曾經(jīng)出過幾部日本小說，都是微妙的，不像這樣squalid（骯臟）。我倒覺得好奇，如果這小說有人出版，不知道批評家怎么說。”這個令人大跌眼鏡的結(jié)果，也反證了夏志清對張愛玲的高調(diào)推崇是極不靠譜的。

說實話，張愛玲與魯迅完全不在一個層次，她沒有資格與魯迅相頡頏，更遑論超越魯迅。魯迅文學(xué)是大深刻、大手筆，無論是對人物命運的展示，對文化、社會和國民性的開掘，迄今都難有人與其匹敵。事實上，晚年的夏志清也表露出他對魯迅評價不公的懺悔，說“我對《狂人日記》確實評價過低”，但他貶魯褒張的情結(jié)迄未消弭。凡此種種，都在昭示著一個事實：夏志清貶魯褒張，乃是出于個人的狹隘和偏見，是為標(biāo)新立異故作驚人之語。夏志清此舉，是“以武斷的偏執(zhí)和無視人的尊嚴(yán)的態(tài)度”來博眼球、博出位。某種意義上說，夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》，當(dāng)屬“完全忽略作者意圖”的“唯文本論泛濫”（）的主觀武斷之作。