文人年譜編修的三種疏誤

□劉 陽(yáng)

已不知幾回，每逢新生導(dǎo)學(xué)場(chǎng)合，我推薦給學(xué)子們的第一種入門(mén)讀物，總是文人學(xué)者的年譜。因?yàn)檫@等于起先就拿金針度人，趁少年讀書(shū)如隙中窺月、滿懷理想朝氣時(shí)，樹(shù)起高大上旌旗，引導(dǎo)其少走彎路。我自己就是這么摸索過(guò)來(lái)的。記得昔年讀《夏承燾年譜》，不但領(lǐng)略了一代詞宗既博且專、又不立崖岸的治學(xué)心路，而且從年譜中不少有意思的細(xì)節(jié)，比如徐朔方、吳戰(zhàn)壘等晚一輩杰出學(xué)者勸夏公“專力為學(xué)，勿寫(xiě)小文章”、“作提高科研，勿分心于普及工作”中，驀然有所悟，慢慢開(kāi)始明白了“螣蛇無(wú)足而飛，鼫?zhǔn)笪寮级F”的道理，從此提醒自己小心別掉進(jìn)“多歧亡羊”的窠臼。這種經(jīng)驗(yàn)想必很多讀書(shū)人也都有過(guò)。

當(dāng)然，以上感受的前提，是須面對(duì)一部除了基本史實(shí)不出錯(cuò)，還能做到不留白、不簡(jiǎn)化和不滯悶的年譜。這做起來(lái)非一日之寒，可遇不可求?！断某袪c年譜》之所以一上手便讓人不忍釋卷，畢竟是由于有先生數(shù)十年寸累銖積的《天風(fēng)閣學(xué)詞日記》為底本依據(jù)，整理鋪排成年譜，相對(duì)容易措手。饒是如此，倚重現(xiàn)成的文獻(xiàn)，不意味著畢其功于一役。近讀到雪克《湖山感舊錄》，當(dāng)中以親歷者身份栩栩載錄夏翁未入儒林傳之逸事，舉凡“撰作這類普及性讀物的事，心叔（任銘善）先生并不認(rèn)同，數(shù)次進(jìn)言勸止，云從（蔣禮鴻）先生也不以為然，這是可以理解的，可夏公自有主張，以普及詞學(xué)為己任，一直不為所動(dòng)”云云，便又開(kāi)我眼。在看到了譜主的鮮活反應(yīng)之余，也悟到年譜永遠(yuǎn)有可補(bǔ)的材料遺珍，不能不九蒸九釀，火候越久才越上佳。果真要臻于不簡(jiǎn)化、不滯悶之境，難矣哉。

但不簡(jiǎn)化和不滯悶，都立足于作為前提的一個(gè)“有”字，取決于放長(zhǎng)線釣大魚(yú)的時(shí)間或者說(shuō)機(jī)遇，花功夫深耕細(xì)作，總能一遍遍完善。它們是年譜成敗的充分條件。比起充分條件來(lái)，不留白則是必要條件。假如做年譜避難就易，遇到某些年份時(shí)忽略不計(jì)一溜而過(guò)，骎骎然以“無(wú)”出之，則難免失之于粗疏。同樣是評(píng)上面的書(shū)，盧敦基《雪克老師側(cè)記》記有次詢問(wèn)《辭源》如何，師答：“《辭源》嘛，我懂的它都有；我不懂的，它都沒(méi)有。”——我每每感到遺憾的，是目下行世的文人年譜，懂得這個(gè)類似于注書(shū)的道理者似乎不多。表現(xiàn)為，在讀者能推知究竟、可憑一己之力尋檢到相關(guān)脈絡(luò)、也不乏文獻(xiàn)支撐處洋洋灑灑極盡鋪陳，而對(duì)歷來(lái)難注、缺注而讀者迫切盼注處，乃至被公認(rèn)為懸念與難點(diǎn)的空白地帶，卻概付闕如。這恐怕多多少少是此類年譜行而難遠(yuǎn)之故？

歸結(jié)起來(lái)有三點(diǎn)：應(yīng)敘之處從眾回避而留白；所敘尚需明顯補(bǔ)充而簡(jiǎn)化；敘中本可穿插細(xì)節(jié)而滯悶。促使我油然產(chǎn)生這些想法的，是年來(lái)又讀到的一種渴慕已極的文人——恰好是夏翁傳人——年譜：《吳熊和學(xué)術(shù)年譜》。對(duì)于吳先生，雖曾有幸就學(xué)于他多年設(shè)帳的學(xué)府，卻生也晚而未有親炙之機(jī)，只能仰之彌高。焚香沐手急急拜讀之下，便感到了上述三種疏誤。

先談回避應(yīng)注之處而造成的留白問(wèn)題。吳先生身為“30后”文人，在三四十歲時(shí)遭逢各種運(yùn)動(dòng)，固然屬于時(shí)代風(fēng)會(huì)，然而若僅滿足于將《天風(fēng)閣學(xué)詞日記》中所載的活動(dòng)反過(guò)來(lái)載入?yún)鞘夏曜V，卻在許多年份下以“在杭州大學(xué)任教”七個(gè)字籠統(tǒng)打發(fā)，是否便解決了問(wèn)題？余期期以為不夠。深入的勾稽表明，這時(shí)的譜主不輟讀寫(xiě)，并沒(méi)有閑散，否則又如何解釋他“文革”甫一結(jié)束便蓄勢(shì)沖頂，很快享譽(yù)于學(xué)林？像下面這些故實(shí)，我覺(jué)得因而就不該被跳過(guò)：

（1）從《杭州日?qǐng)?bào)》1957年4月26日三版鉤沉出吳先生弱冠詩(shī)作《迎》：“仁愛(ài)胸懷百戰(zhàn)身，和平勛業(yè)創(chuàng)基人?！癯嚿虾矗髯有聤y百態(tài)生。”不僅應(yīng)補(bǔ)入年譜，而且讓人看到了年未及而立的精神狀態(tài)以及早期詩(shī)藝。

（2）周育德《戲外尋夢(mèng)》載，“1957年冬天，中共中央發(fā)出了知識(shí)分子勞動(dòng)化，干部參加體力勞動(dòng)的動(dòng)員。這是‘反右派’以后，知識(shí)分子思想改造的重大措施。各個(gè)大學(xué)里都有下放農(nóng)村勞動(dòng)的指標(biāo)，由校而落實(shí)到系，動(dòng)員教職員報(bào)名。徐朔方先生和呂漠野、蔣風(fēng)、吳熊和、蔡義江等先生都報(bào)了名，而且都得到批準(zhǔn)，成了第一批下放的勞動(dòng)者。留校的先生作詩(shī)送行，下放的先生也作詩(shī)唱和，搞得有聲有色?！辈⒏絽窍壬?shī)作，可謂洋溢現(xiàn)場(chǎng)感的珍貴史料，應(yīng)徑錄而未著錄，或也可補(bǔ)入1958年紀(jì)事。

（3）陸昭徽、陸昭懷合著的《書(shū)如其人：回憶父親陸維釗》，和白砥編的《陸維釗文獻(xiàn)集》，都指出1959年陸先生“與邵海清、吳熊和、平慧善合編教材《晚清詩(shī)文專題綱要》，供中文系進(jìn)修生使用”。這又是條堪稱珍貴的翔實(shí)材料，提供了任青年助教時(shí)編撰教材的情況。年譜若不載，知情恐難再。

（4）方厚樞《中國(guó)當(dāng)代出版史料文叢》詳細(xì)介紹了1962年吳先生與夏翁合著（實(shí)以吳為主執(zhí)筆）的《讀詞常識(shí)》作為“知識(shí)叢書(shū)”之一種，如何受中華書(shū)局約請(qǐng)而出版的背景情況，作為稀缺史料，當(dāng)在年譜1962年部分作必要的補(bǔ)充交代。

（5）徐元《味耕園詩(shī)話·詩(shī)文集續(xù)》敘及1963—1964年間吳先生曾參加浙江古籍出版社策劃、供知識(shí)青年自學(xué)參考的“古代文學(xué)作品選講”（共五冊(cè)）的編寫(xiě)工作，本已寫(xiě)好編好，卻因《關(guān)于當(dāng)前文藝工作的兩個(gè)批示》驟至而不得不終止。立此存照，慨乎一代國(guó)運(yùn)民瘼。

（6）蔡義江《紅樓夢(mèng)詩(shī)詞曲賦評(píng)注》初版“后記”說(shuō)，“一九七四年杭州大學(xué)中文系編了一本《〈紅樓夢(mèng)〉研究問(wèn)題資料續(xù)編》，……當(dāng)時(shí)中國(guó)古代文學(xué)教研組吳熊和、陸堅(jiān)同志和我都參加了這項(xiàng)工作?！币耘宰C形式坐實(shí)了“文革”期間譜主的重要行跡，拈出后有益于展示譜主學(xué)養(yǎng)的構(gòu)成。

（7）1999年出版的《吳熊和詞學(xué)論集》，“后記”稱“然明刻陳子龍、李雯、宋微輿三人合集《幽蘭草》，于國(guó)內(nèi)各大圖書(shū)館訪求殆遍，皆無(wú)藏本，意謂不復(fù)尚存于天壤間。不久前幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，從滬上一位前輩藏書(shū)家處得到原刻本的復(fù)印本，不禁驚喜不已”。此處提及的“滬上一位前輩藏書(shū)家”，疑為詞學(xué)大纛施蟄存先生。黃裳《憶施蟄存》有“記得有清初刻《幽蘭草》，康熙刻《羅裙草》，都是精本。第二天跑去看時(shí)，三書(shū)已為蟄存買(mǎi)去，懊悔無(wú)已”的敘描。云間詞派的重要文獻(xiàn)《幽蘭草》如何歷艱辛而訪得，是頗不妨從細(xì)部上詳考一番的。

僅據(jù)上面七例可以看出，它們中有本證，更多則來(lái)自鮮活的旁證，匯聚在一起后，首度勾勒出了譜主前四十余年人生中的不少事況。運(yùn)用這樣的方法，當(dāng)還可陸續(xù)復(fù)原出一幕幕更豐沛的歷史場(chǎng)景，而避免取材過(guò)于單一而造成的年譜敘述上的逼仄。似這般努力填空，才能從各個(gè)角度滿足讀者之所需。

再談所注尚需補(bǔ)充而造成的簡(jiǎn)化問(wèn)題。人們希望看到的文人年譜，究竟是微言大義還是收羅詳細(xì)？答案總該是后者。信息量越準(zhǔn)確詳盡，越會(huì)有意想不到的參考價(jià)值，保不準(zhǔn)會(huì)在研究者習(xí)焉不察之處，提供火花和幫助。事實(shí)上，一位學(xué)人的著（特別是佚文）、編、譯、序跋和訪談、學(xué)術(shù)與社會(huì)活動(dòng)、成就反響、教書(shū)育人乃至生平軼聞，都應(yīng)為編者悉心采擇，左抽右取，一一安置于恰切的人生部位。以此來(lái)觀照，眼前這部年譜能提供何種經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)呢？

不得不說(shuō)有遺珠之憾。這又包括著述敘錄之全璧、參編成果之搜討、零散文字之打撈、治學(xué)影響之述評(píng)、學(xué)術(shù)活動(dòng)之檢閱和培桃栽李之剪影等不一而足。

（1）對(duì)于吳先生豐入吝出的著述情況的敘錄，存在著缺口。比如1977—1982年陸續(xù)發(fā)表于《語(yǔ)文戰(zhàn)線》上的《杜甫的〈石壕吏〉》《韓愈七古三首》《杜牧為什么寫(xiě)〈阿房宮賦〉》《豪放派和婉約派的來(lái)由》《〈菩薩蠻〉、〈水調(diào)歌頭〉等詞調(diào)的調(diào)名有什么意義》《〈永遇樂(lè)〉的“否”字》這六篇早期論文，便都被漏了。至于1986年為《人民政協(xié)報(bào)》所撰《悼念夏承燾老師》，作為不可或缺的集外文，補(bǔ)入可窺吳承夏學(xué)的具體軌跡。而收入2003年《文史新瀾》中的《〈石湖詞〉編年》，不見(jiàn)于公開(kāi)梓行的著作而彌足珍貴。像這些，便都屬于有價(jià)值的補(bǔ)筆。

（2）參編文字亦復(fù)不少，若有心將分散八方的它們串聯(lián)成珍珠船，自可發(fā)揮余熱。如1989年擔(dān)任副主編的《古文鑒賞大辭典》中，那特色鮮明的“集評(píng)”，實(shí)出吳先生倡議。證據(jù)是《杭州日?qǐng)?bào)》1988年6月6日第四版《既博且精 深中肯綮》報(bào)道的吳氏原話：“還有一個(gè)特色是集評(píng)，搜集前人有關(guān)評(píng)論，分條列在鑒賞文字之后?！演嬤@部分資料需要化費(fèi)大量精力，要有多年積累才能匯輯成編。但這也是讀者和研究者久所企盼的。”言者無(wú)心而聽(tīng)者應(yīng)有意，這足以啟示后學(xué)在編篡看似通俗的鑒賞辭典時(shí)，如何匠心獨(dú)運(yùn)而使之生命長(zhǎng)青。

（3）還有大量散布于各出版物的鑒賞文字，它們能為今天的讀者提供門(mén)徑指示。如為唐圭璋先生主編的《唐宋詞鑒賞辭典》和《宋詞鑒賞辭典》，精心執(zhí)筆趙鼎、劉克莊等詞人詞作，又在《唐宋元小令鑒賞辭典》中對(duì)劉禹錫的《瀟湘神》、在《元曲鑒賞辭典》中就朱庭玉的《行香子》《天凈沙》等的一一指授，使我們不經(jīng)意間，看到了詞學(xué)專家對(duì)曲學(xué)的同樣熟稔，而深深服膺其“要打通視野，才能取其一點(diǎn)”的治學(xué)咳唾。余如1984年為《大學(xué)語(yǔ)文選講》賞解《明妃曲》，以及為《電大教學(xué)》縷述《〈詩(shī)經(jīng)〉與音樂(lè)》《李煜詞的抒情特色》《關(guān)于初唐詩(shī)與初唐四杰》、1993年為《毛澤東詩(shī)詞畫(huà)意》評(píng)析《賀新郎·讀史》、1999年為《吳文英詞欣賞》導(dǎo)讀《鶯啼序》等，珠璣遍地，例不勝舉而指不勝屈，皆之前聞所未聞，而復(fù)失收于年譜。還要提及浙江人民出版社1979年推出的一套六冊(cè)《高中古代詩(shī)文助讀》。那絕非一般教輔讀物，以學(xué)術(shù)的高質(zhì)量廣受青睞。吳先生是其中多種的署名作者，不但不應(yīng)漏略，錄之于年譜，正可讓今人瞧瞧一流教輔書(shū)該是何等風(fēng)貌。

或曰：做年譜得拿譜主已系統(tǒng)行世的成果為依據(jù)。這不能說(shuō)完全沒(méi)道理。只是著作也好，論文集也罷，都是學(xué)者帶上了價(jià)值評(píng)判色彩的、去取之后的產(chǎn)物，年譜則應(yīng)如實(shí)交代事實(shí)，以全面還原著述為本色，不宜輕言“有選擇”，嘗鼎一臠反倒不好看了。在大數(shù)據(jù)技術(shù)深入人心的當(dāng)今，要求年譜編者盡可能竭澤而漁，乃至不放過(guò)一副出自譜主之手的挽聯(lián)（如傅杰《前輩寫(xiě)真》記吳先生1989年挽郭在貽教授聯(lián)：“母老家貧子幼，空有才名驚耆宿；雨冷燈昏夢(mèng)斷，又為斯民哭健兒?！眳歉摇秴窍鳚砷L(zhǎng)》記吳先生2005年挽吳戰(zhàn)壘先生聯(lián)：“百身莫贖，天其喪予！八表同昏，吾將與誰(shuí)？”），看起來(lái)就不是過(guò)分的期待。

（4）有關(guān)治學(xué)影響的述評(píng)，也需辟出空間來(lái)詳加觀照，因?yàn)檫@具有學(xué)術(shù)史定位的深遠(yuǎn)意義。其中既需要充分體現(xiàn)1990年入載張高寬等主編的《宋詞大辭典》這樣的肯定，以及曹辛華《20世紀(jì)中國(guó)古代文學(xué)研究史·詞學(xué)卷》對(duì)吳氏領(lǐng)銜的杭州詞學(xué)群體成就的大篇幅論述，還有《宋代文學(xué)研究年鑒》等大量評(píng)價(jià)，包括在《浙江通志》和《浙江年鑒》中也能找到的相關(guān)評(píng)議。也應(yīng)適當(dāng)容納進(jìn)一步的申論或商榷意見(jiàn)，如黃世中《中國(guó)古典詩(shī)詞：考證與解讀》嘉許吳先生有關(guān)《釵頭鳳》非陸游、唐琬本事的著名考證之余，也追問(wèn)“如果沈園題壁不是《釵頭風(fēng)》詞，那么陳鵠關(guān)于唐琬和詞有‘世情薄，人情惡’之句，又當(dāng)屬什么詞牌呢”，不失時(shí)機(jī)地一并附入，讓文人年譜產(chǎn)生“學(xué)記”的索引和參考價(jià)值，有什么不好？

（5）至于對(duì)學(xué)術(shù)、社會(huì)活動(dòng)與育人情況關(guān)注的不夠，也留下填充空間。譬如1990年3月主講海峽兩岸蘇杭詩(shī)詞研修會(huì)，授“唐宋杭州的城市與詩(shī)人”課等等不煩枚舉。這方面的情況，總以做到齊全為宜。特別是1991年以來(lái)，吳先生應(yīng)邀以主要專家身份開(kāi)展“唐詩(shī)之路”論證，著古代文學(xué)地理學(xué)之先鞭，在年譜中著墨欠豐。又《杭州日?qǐng)?bào)》1982年2月25日第三版《青年女工汪維爾考上研究生》說(shuō)，“她還到杭州大學(xué)中文系向吳熊和副教授求教。吳老師開(kāi)始對(duì)這個(gè)姑娘攻讀古典文學(xué)有否前途持懷疑態(tài)度。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間接觸，吳老師發(fā)現(xiàn)在小汪身上有一股鍥而不舍的精神，使他深深感動(dòng)，從而悉心輔導(dǎo)?！边@樣有教無(wú)類的育人事跡，踏破鐵鞋難覓，豈有閑置之理？

最后談敘中匱缺細(xì)節(jié)穿插而造成的滯悶問(wèn)題?？p合以上缺憾之余，如何讓譜主血肉豐滿？尤其是對(duì)吳先生這樣精氣內(nèi)斂、自覺(jué)遠(yuǎn)離媒體采訪等浮世喧囂的純粹文人，更需要留心輯錄。我的經(jīng)驗(yàn)和建議是，用繁而密的注釋形式，充分調(diào)動(dòng)譜主各種生活細(xì)節(jié)，包括富于靈氣的、事件化的例外狀態(tài)，來(lái)支持正文中的事項(xiàng)排列，恍似交響樂(lè)中主音和復(fù)調(diào)相得益彰，又仿佛編年體與紀(jì)傳體互補(bǔ)?？蓜e小看一條生活化材料在年譜中的作用。比如胡可先訪談《甘愿坐冷板凳的人》記吳先生尊尊教誨：“搞學(xué)術(shù)研究，文獻(xiàn)功底及考據(jù)都極為重要，但往往識(shí)見(jiàn)難高。一定要以考據(jù)為基礎(chǔ)上升到理論研究，必須要有異端思想和獨(dú)立精神。決不許隨便濫發(fā)文章?！睆堉僦\《懺悔與自贖：貳臣人格》的“后記”，以吳先生1997年一次談話點(diǎn)睛：“現(xiàn)在有些年輕人，一天到晚忙著寫(xiě)書(shū)，卻沒(méi)有時(shí)間看書(shū)，那怎么行?！绷攘葦?shù)語(yǔ)而一針見(jiàn)血，足可為后學(xué)誡。由于是在注釋中處理這類內(nèi)容，盡可放開(kāi)手腳，行于所當(dāng)行，止于所不可不止，隨物賦形而一任大珠小珠落玉盤(pán)。

聊舉一隅以三反：

（1）不乏能于小細(xì)節(jié)中看出大境界的珍聞?！墩憬?qǐng)?bào)》1988年3月22日第四版配照片刊發(fā)何燕芬的特寫(xiě)《學(xué)無(wú)涯，思亦無(wú)涯》，當(dāng)入年譜而未入。其中的重要材料，如引吳先生語(yǔ)“寫(xiě)文章是件苦差事，我這輩子還沒(méi)與人板過(guò)一次面孔，卻也老是高興不起來(lái)”，以及“他說(shuō)：‘晚上是必看電視的。這幾天在播放的《假若明天來(lái)臨》等電視劇，我看不錯(cuò)。呶，基本上就是根據(jù)這書(shū)改編的。’他拿起桌上放著的已閱了一半的謝爾頓著的《有朝一日》。又講到魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品《百年孤獨(dú)》的兩個(gè)譯本，還有《文匯報(bào)》上新近發(fā)表的謝晉導(dǎo)演關(guān)于電影發(fā)展問(wèn)題的探討文章”，詼諧還原文人多面手的生活原色，再度讓人領(lǐng)略卓犖之士在攻書(shū)為學(xué)上的博通。這于今似已成空谷傳響，實(shí)值得移為年譜之注。

（2）論其性情氣質(zhì)，陳白夜、徐琰合著的《天使陽(yáng)光行》鄭重拾撿出“大學(xué)時(shí)期詞學(xué)大家吳熊和先生讓自命不凡的我們這一代警醒的驚世名言‘一代不如一代’”的史實(shí)。《杭州日?qǐng)?bào)》1991年12月7日第三版《送禮》一文，娓娓道出了“有好多同學(xué)欣賞吳熊和先生的板書(shū)，便上門(mén)求字。吳先生生就菩薩心腸，一一滿足，大家的心里好像樹(shù)林里下來(lái)的陽(yáng)光，好美。先生題的最多的是那句‘歸來(lái)笑拈梅花嗅，春在枝頭已十分’”的實(shí)事。蔚然而深秀，大抵是讀到年譜中這兩節(jié)注的人會(huì)有的感受。仍以頁(yè)下注形式和正文敘述并轡，整部年譜是否頓然立體起來(lái)了呢？

出色的文人年譜，常常帶給編修者一種偵探般的快感。從紛繁的枝葉鱗爪里，經(jīng)由思維的縝密勞動(dòng)而爬梳、排比、推演，漸漸理出頭緒，甚至妙手有偶得，那一刻的快慰真是不足為外人道。這在我自己出于某種機(jī)緣而有幸編修某種文人年譜的過(guò)程中，確乎得到了共鳴。查考比勘之際，情不自禁地寫(xiě)出上面的真實(shí)閱讀觀感，或許有在博學(xué)君子面前班門(mén)弄斧之嫌？但我執(zhí)著地以為，隨著觀念的解放，過(guò)去被認(rèn)為逝者才享有的年譜編修資格，儼然正把許多健在的名人也涵容進(jìn)來(lái)，對(duì)象的擴(kuò)展會(huì)不會(huì)帶來(lái)門(mén)檻的下降，是出版界面臨的新挑戰(zhàn)。本文為此提出的問(wèn)題，對(duì)有興趣的同道來(lái)說(shuō)想必不至于全然多余。