林建法印象：一顆星穿空而過(guò)

□程紹國(guó)

今年5月25日林建法去世，次日我讀到一篇網(wǎng)文，是轉(zhuǎn)載《作家》2018年第5期上的訪談。訪者問(wèn)林建法：“像閻連科、莫言、賈平凹算是中國(guó)一流的作家，您認(rèn)為還有哪些作家是一流作家？”林建法答還有尤鳳偉、格非，韓少功肯定是在一流作家的陣營(yíng)里，他最好的作品是《馬橋詞典》?！斑€有林斤瀾，他的代表作品是《十年十癔》，王安憶也在一流作家的陣營(yíng)里，她最好的作品是《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》。余華也是一流作家，最好的作品是《在細(xì)雨中呼喊》。張承志《心靈史》、宗璞《南渡記》、劉震云《故鄉(xiāng)·天下·黃花》、阿來(lái)《塵埃落定》、史鐵生《務(wù)虛筆記》、林白《婦女閑聊錄》都是一流的，張煒也算，最好的作品是《古船》和《九月寓言》。……我覺(jué)得，當(dāng)代文學(xué)作家的第一把交椅，應(yīng)該是汪曾祺，他最好的小說(shuō)是《異秉》《歲寒三友》?！?/p>

林建法說(shuō)到林斤瀾，我便有寫寫林建法的想法。

1993年12月15日，我到北京領(lǐng)《中國(guó)作家》1991—1993年度小說(shuō)獎(jiǎng)。當(dāng)晚，林斤瀾說(shuō)，我們到汪曾祺家吃飯。我有些躊躇。林斤瀾說(shuō)，汪曾祺你應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)。在出租車上，林斤瀾說(shuō)今晚還有林建法，還有其他幾個(gè)人。這個(gè)林建法，是遼寧《當(dāng)代作家評(píng)論》的主編，這本批評(píng)刊物辦得很用心，很好。

京城蒲黃榆一幢十二層樓上，開(kāi)門的是汪夫人施松卿。林斤瀾輕聲哈哈哈笑，夫人夸張著學(xué)笑：“哈哈哈哈！哈哈哈哈哈！”林斤瀾問(wèn)：“老頭呢？”夫人答：“里頭坐著?！?/p>

一會(huì)兒，門響，一位編輯許先生和《遼寧青年》的女編輯西茹來(lái)了，接著林建法和《人民日?qǐng)?bào)》的王必勝來(lái)了。林建法的頭發(fā)合圍著雙耳和脖子。他手長(zhǎng)腳長(zhǎng)，利索地幫著擺桌設(shè)杯。夫人端上火鍋，許先生把自己買來(lái)的雞爪什么的擺上了。大家圍上桌，開(kāi)箸。短矬爽直的許先生一人說(shuō)三人的話，多是對(duì)某領(lǐng)導(dǎo)的不滿，說(shuō)是惡劣。王必勝說(shuō)可以走法律途徑。而林斤瀾給許先生的話進(jìn)行“修剪”，好像是說(shuō)你應(yīng)該也有缺點(diǎn)吧。林斤瀾給人“修剪”的時(shí)候并不多，不同意別人意見(jiàn)的時(shí)候，一般總是說(shuō)：“哈哈，這樣說(shuō)?。磕氵@樣說(shuō)??？”足見(jiàn)許先生和他的關(guān)系不錯(cuò)。對(duì)這個(gè)，汪曾祺一言不發(fā)，他問(wèn)女編輯就姓西嗎？西茹說(shuō)是的。“那你就是西餐，”汪曾祺笑著說(shuō)道。汪曾祺那天鬧肚子，已有一個(gè)星期了，很快他先去睡了。

林建法對(duì)于是非之言，不聞不問(wèn)，不說(shuō)一句話。他大多只是微笑，說(shuō)話嗓門不大，輕聲細(xì)語(yǔ)的，好像也不清亮。也沒(méi)見(jiàn)他喝很多的酒。

這之后，到2008年，他到溫州來(lái)，人多，公家管住管吃，我倆只是寒暄了幾句。

還是在2005年，林斤瀾給我打電話，說(shuō)林建法策劃一套“小說(shuō)經(jīng)典”，由人民文學(xué)出版社出版，有他和汪曾祺的。他讓我替他選編，說(shuō)篇目越少越好。我答應(yīng)下來(lái)，但茲事體大，不可掉以輕心。我知道，他新時(shí)期以前的小說(shuō)，由于“緊箍咒”，不可能把小說(shuō)寫成經(jīng)典。但我還是認(rèn)真讀了他的成名作《臺(tái)灣姑娘》《新生》等等等等。我把目錄列出后，寄給了林斤瀾。林斤瀾在電話里“表?yè)P(yáng)”了我。他只是在目錄中加了一篇《同學(xué)》。后來(lái)我接到林建法的一個(gè)電話，讓我把編輯的掛名讓給出版社一位編輯，我說(shuō)不是事，完全可以。

記憶里，林建法還讓我干了一件事。林斤瀾寫了不少文論，涉及短篇小說(shuō)寫作的不下幾十篇，有的散文也含有怎么寫作的成分，如《盆景》《“三不”致李氏兄弟》。林建法要一篇林斤瀾的長(zhǎng)文《論短篇小說(shuō)》。林斤瀾對(duì)林建法說(shuō)，“你叫紹國(guó)選編，你叫紹國(guó)選編?！绷纸ǚ▽W(xué)給了我，我笑笑，接受了任務(wù)。但完成這個(gè)任務(wù)的確很難。過(guò)時(shí)的觀點(diǎn)不要，別人已有的觀點(diǎn)不要，林斤瀾不是“獨(dú)特”嗎？所以“選編”非常費(fèi)事。還有成文成章，必有順序問(wèn)題。我便組成了隨想的形式，弄好后交給林斤瀾過(guò)目。我想林建法要林斤瀾一篇《論短篇小說(shuō)》，點(diǎn)子對(duì)《當(dāng)代作家評(píng)論》當(dāng)然好，對(duì)林斤瀾本人是無(wú)所謂，我卻是有痛苦感?！墩摱唐≌f(shuō)》現(xiàn)在在《林斤瀾文集》文論集貳里，占十六個(gè)頁(yè)碼。

2004到2005年，我的《林斤瀾說(shuō)》的多個(gè)章節(jié)在《當(dāng)代》連載。2005年底，我接到林建法一個(gè)電話。他要我把寫林斤瀾的也給他一下，我說(shuō)我是敘事的，他說(shuō)他有“作家與作品”欄目。我給他的是兩萬(wàn)多字的《上下求索——林斤瀾的文學(xué)之旅》，他很快發(fā)了。

2007年6月，我所在的報(bào)社派我去采訪溫州分散在全國(guó)的十來(lái)位將軍。第一站是武漢。武漢有兩位將軍，我們總編的兒子就在這兩位之下。兩篇奉命之作很快完成。將軍要送我一只軍艦的模型，兩米來(lái)長(zhǎng)。我說(shuō)我馬上要從武漢飛沈陽(yáng)，不便攜帶。將軍說(shuō)我們給你郵寄。我對(duì)軍艦實(shí)在是毫無(wú)興趣，硬是婉言謝絕了。高個(gè)子秘書(shū)送我到機(jī)場(chǎng)，給了我一件襯衫，說(shuō)這是全武漢最名貴的襯衫了，發(fā)票在里頭。我只好接過(guò)道謝。拿到機(jī)場(chǎng)之后，總覺(jué)得這襯衫是個(gè)累贅，因?yàn)槲乙r衫多，我老婆當(dāng)時(shí)就是經(jīng)營(yíng)服裝的。沈陽(yáng)之后，我還要到蘭州、北京……在沈陽(yáng)采訪一位中將之后，晚上，也寂寞，想到了林建法，我給他打了一個(gè)電話，問(wèn)軍區(qū)離你家近不近？方便的話附近找個(gè)地方聊聊天。

我把襯衫給了和我差不多高的林建法，還同他說(shuō)了襯衫的來(lái)路。他輕輕微笑著說(shuō)謝謝。

那天的聊天我記得的只有兩件事。一是我說(shuō)在我的閱讀經(jīng)驗(yàn)里，批評(píng)家孫郁第一，他文風(fēng)好，感悟很準(zhǔn)確，語(yǔ)言特別優(yōu)美；而許多批評(píng)家好像是故意顯得高深，云里霧里，被評(píng)的作家都一臉驚訝。林建法這回笑出聲來(lái)，但出聲也不大聲。我看他的表情，基本是贊成，但不完全，卻沒(méi)有“修剪”我的話。第二件事是從談汪曾祺先生的身體開(kāi)始說(shuō)的。記得最深的是，他對(duì)中醫(yī)似乎很眷戀，他說(shuō)東北一個(gè)山上一個(gè)道士是怎么的厲害，他見(jiàn)過(guò)這個(gè)道士幾次。一個(gè)文化名人，也是他的朋友腦里得了一個(gè)瘤子，道士很快就把他治好了。我不怎么相信這個(gè)，但我也是微笑。

我和林建法最后一次見(jiàn)面是在2009年4月19日，就是在八寶山林斤瀾先生的遺體告別會(huì)上。他和我不約而同去得早。他臉上是平靜的，說(shuō)自己昨天晚上從沈陽(yáng)趕過(guò)來(lái)，還說(shuō)如果我有紀(jì)念林斤瀾先生的文章就給他。我說(shuō)昨天已在《溫州都市報(bào)》發(fā)了一篇《大病之后的林斤瀾先生》，他說(shuō)轉(zhuǎn)給他再發(fā)。《當(dāng)代作家評(píng)論》當(dāng)年第5期刊發(fā)，在“作家與作品”欄赫然占頭條，下面一條寫別人的是李敬澤，足見(jiàn)林建法對(duì)林斤瀾先生的感情之深。次年第4 期，他又轉(zhuǎn)載了我發(fā)在《文學(xué)自由談》上的《林斤瀾先生周年祭》。

這之后十來(lái)年沒(méi)有聯(lián)系，而《當(dāng)代作家評(píng)論》給我的贈(zèng)刊能期期收到。2018年底，王手來(lái)電：“林建法打不通你的電話，我說(shuō)你133的不用了，他叫你打一個(gè)電話給他?！碑?dāng)時(shí)我在打牌，后來(lái)竟把這事忘了。第二天林建法來(lái)電了，告訴我《中國(guó)最佳短篇小說(shuō)》年選選了我的《人們來(lái)來(lái)往往》，是發(fā)在《天津文學(xué)》2018年第2期的。他要我把小說(shuō)和我個(gè)人資料發(fā)到他的郵箱。我聽(tīng)得他一如既往的微笑，只是略微感覺(jué)他說(shuō)話有些遲緩。我也向他問(wèn)好，謝謝。王手告訴我，林建法腦里有個(gè)小小的瘤，去年已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，他堅(jiān)持中醫(yī)治，吃中藥。我想壞了壞了，他一定找山上的道士了，這能夠治好嗎？應(yīng)該到上?；蛘弑本┳鍪中g(shù)，微創(chuàng)啊。但他比我年長(zhǎng)，我不能說(shuō)話。

中國(guó)的小說(shuō)年選，好像還有一二家，以林建法的選本為最好。我自從《中國(guó)作家》得獎(jiǎng)回來(lái)，二十多年沒(méi)有寫小說(shuō)了，重新開(kāi)篇的《人們來(lái)來(lái)往往》有這么好嗎？是不是我的襯衫換來(lái)的？是不是叫我干活了，就要給我一個(gè)報(bào)答？——中國(guó)文學(xué)期刊的名編，文壇認(rèn)可的有幾位，好像男的是程永新、宗仁發(fā)，女的是章德寧。我把《人們來(lái)來(lái)往往》發(fā)給了章德寧，問(wèn)我這一篇東西究竟怎么樣。她回答說(shuō)：見(jiàn)蓬勃的生命力，藝術(shù)上一點(diǎn)也不落后，有點(diǎn)像早期的王小波。我放心了。我非常高興。

我還得說(shuō)說(shuō)汪曾祺和林斤瀾。汪曾祺的讀者很多很多，而林斤瀾的讀者是很少很少。讀者很少的原因就是不好讀，難懂。汪曾祺是精致，林斤瀾是極致。汪曾祺是審美，林斤瀾是審丑。對(duì)于短篇小說(shuō)，審丑不含蓄不行，他不能說(shuō)明白。他“語(yǔ)不驚人”，試圖每一句話都要開(kāi)出花來(lái)，而且多跳躍。他的作品“三寸鳴鼓，八方搞怪”，“無(wú)事生非”，“空穴來(lái)風(fēng)”，“有話則短，無(wú)話則長(zhǎng)”。抽象，象征。獨(dú)辟蹊徑，獨(dú)運(yùn)匠心，獨(dú)立門庭，獨(dú)絕文壇。林斤瀾有陀思妥耶夫斯基、契訶夫、魯迅的“冷”，卻比他們難讀。因此，絕大多數(shù)讀者和作家不讀他的作品。不讀他的作品是合情合理的，沒(méi)得說(shuō)的。前年陳世旭在溫州，他說(shuō)自己沒(méi)有讀過(guò)林斤瀾一整篇小說(shuō)。稱林斤瀾為恩師的劉慶邦說(shuō)：“他至少給我簽名送過(guò)兩本他的小說(shuō)集，我看了三幾篇就不再看了?！辈辉倏词亲约旱臋?quán)利，閱讀各取所需。

去年我到杭州，鐘求是、哲貴招待。席間還有斯先生和李先生，說(shuō)到汪曾祺和林斤瀾的文學(xué)成就，我和兩位起了爭(zhēng)執(zhí)。我說(shuō)汪曾祺和林斤瀾走的是截然不同的兩條路，兩人不好比，都達(dá)到很高的文學(xué)境界。而兩位說(shuō)汪曾祺比林斤瀾要高遠(yuǎn)得多。我?guī)状螁?wèn)，你們到底讀了林斤瀾哪些作品？沒(méi)有多讀，沒(méi)有涉及到林斤瀾的代表作品，就沒(méi)有批評(píng)的基礎(chǔ)嘛。陳世旭對(duì)林斤瀾不做評(píng)論，他是明白人；而劉慶邦讀了三幾篇，他可以對(duì)這三幾篇說(shuō)一說(shuō)。

在我的直接接觸中，批評(píng)家程德培認(rèn)為林斤瀾比汪曾祺更有價(jià)值。他1979年就在《上海文學(xué)》發(fā)表了《此時(shí)無(wú)聲勝有聲》，贊揚(yáng)林斤瀾的寫作。大前年在上海，在杭州，我們一起，他認(rèn)為作家應(yīng)該有批判精神，以促社會(huì)的前行。劉心武說(shuō)：“汪曾祺得到了應(yīng)得的榮譽(yù)，而林斤瀾還沒(méi)有。”2014年6月25日，京城有個(gè)小聚會(huì)，有邵燕祥、從維熙、劉心武、章德寧、岳建一、張映勤、劉慶邦、徐小斌、陶大釗和我。席間，劉心武說(shuō)：“汪曾祺重復(fù)著沈從文的寫作，他是有根的，而林斤瀾是獨(dú)一無(wú)二的?！蓖粼鞯母€可以刨到袁枚、歸有光那里。小說(shuō)家胡小遠(yuǎn)前年通讀、深究了林斤瀾的小說(shuō)，寫了兩萬(wàn)多字的評(píng)論，發(fā)在《上海文化》，這應(yīng)該是最長(zhǎng)的林斤瀾評(píng)論了。他對(duì)我說(shuō)：“汪曾祺于黑暗中剝離出光亮，就著這久遠(yuǎn)不再的光亮柔和地凝視著；林斤瀾不然，他擎著火把走在至暗空間，想要在復(fù)雜人性的盡頭找到出口，那里或會(huì)有大的光亮?！?/p>

以上只就林斤瀾的小說(shuō)說(shuō)話。林斤瀾還寫了大量的散文和文論，我認(rèn)為他的散文是很大的藝術(shù)寶藏，至今還沒(méi)人顧盼，殊為可惜，至感痛心。

文學(xué)評(píng)論，有關(guān)人的愛(ài)好、興趣，和人的閱讀經(jīng)歷、人生經(jīng)驗(yàn)。作家孰高孰低，評(píng)價(jià)不一定準(zhǔn)確，也不能一人說(shuō)了算。建立在充分閱讀基礎(chǔ)上的評(píng)價(jià)都是值得尊重的。林建法說(shuō)林斤瀾寫得最好的是《十年十癔》（我覺(jué)得至少還有幾篇值得注意，如《門》《隧道》），他真是有耐心有眼力啊！

林建法和林斤瀾，一是文學(xué)評(píng)論編輯，一是作家，都是一生盡力把文學(xué)走到頂點(diǎn)的人。

林建法說(shuō)：“那時(shí)候感覺(jué)自己只適合當(dāng)編輯，雖然自己可以做作家，做學(xué)者，但我估量自己不能做到一流；我想既然做不了一流，那就別做了。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，在編輯行業(yè)里，我可以做一流的編輯，于是我就終身選擇這個(gè)職業(yè)，就這么做了三十多年編輯?！彼?986年到《當(dāng)代作家評(píng)論》工作，任編輯。大概當(dāng)了半年的編輯，在1987年便升為《當(dāng)代作家評(píng)論》副主編。后來(lái)當(dāng)主編至2013年。

有人說(shuō)林建法是閱稿量最大的編輯。他自己說(shuō)：“我在做主編的幾十年里，一直保持著每月不少于一百五十萬(wàn)字的閱讀量。”他說(shuō)：“《當(dāng)代作家評(píng)論》的辦刊宗旨是‘堅(jiān)持藝術(shù)信念，恪守學(xué)術(shù)立場(chǎng)’……我辦刊物有一個(gè)原則，堅(jiān)持不受外界干擾，我只看文章，不看其他，即使再大的領(lǐng)導(dǎo)，文章不過(guò)關(guān)、不夠資格，絕不會(huì)在雜志上發(fā)表。當(dāng)時(shí)，有人愿意出錢來(lái)買版面發(fā)文章，我都回絕?！薄拔艺J(rèn)為辦刊物要有堅(jiān)定的立場(chǎng)，無(wú)論人事、時(shí)代等有了怎樣的激變，文學(xué)、文學(xué)批評(píng)以及以此為中心的批評(píng)精神，不能動(dòng)搖?！懂?dāng)代作家評(píng)論》辦到今天這個(gè)地位，其意義就在于超越現(xiàn)實(shí)的困境，堅(jiān)持文學(xué)的理想，嚴(yán)格批評(píng)的尺度，堅(jiān)守敬畏文字的立場(chǎng)。”

為《當(dāng)代作家評(píng)論》撰稿的人，有很多已經(jīng)成為了教育部長(zhǎng)江學(xué)者?！跋駥O郁、郜元寶、陳曉明、張新穎、王堯、吳俊等很多人都是教育部長(zhǎng)江學(xué)者特聘教授?？梢哉f(shuō)很多學(xué)者、批評(píng)家年輕時(shí)就給《當(dāng)代作家評(píng)論》寫稿，一寫就是三十多年。”林建法說(shuō)。

后來(lái)他還陸續(xù)主編了《東吳學(xué)術(shù)》《渤海大學(xué)學(xué)報(bào)》《西部·華語(yǔ)文學(xué)》《學(xué)問(wèn)》，每編一本都出彩，南北都叫好，說(shuō)明刊物編得好不好是有來(lái)由的。2000年開(kāi)始，他又做中國(guó)最佳中短篇小說(shuō)年選，編《二十一世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大系——文學(xué)批評(píng)》共十卷，等等等等。

林建法也是有人議論的，我聽(tīng)到過(guò)，但他對(duì)文學(xué)的貢獻(xiàn)，是有目共睹的。他生病了，還在編書(shū)，他的工作和生命已經(jīng)合二為一了。他是太不容易的一個(gè)文學(xué)人，但只活了七十二歲，感覺(jué)少了一點(diǎn)。遺憾。

文學(xué)史會(huì)重重記述他的。

林建法是很值得懷念的人。