潮汐與宿命

□曾紀鑫

人過五十，便開始做減法了，并對自己的創(chuàng)作有一個大致安排。在我的創(chuàng)作計劃中，根本就沒有《海峽浮萍》這部長篇小說，連影子也沒有！

一切緣于偶然。

我所就職的單位有一位臺灣省籍高山族同事。2003年3月，我剛從武漢調到廈門，領導、同事就介紹說他是臺灣人，姓謝。他在文藝部，負責舞蹈編排、輔導之類的工作，與我交集不多，也沒去打聽、了解他是臺灣哪里人，怎么就到大陸來了呢？為何又進了我們單位？僅從外表來看，他的少數(shù)民族特征十分明顯。我是作為重點人才引進到廈門的，上級主管部門及單位領導、同事對我都挺尊重，工作也頗有起色。可我感覺得到，謝同事似乎不以為然，對我并不怎么友好。但出于何種原因我不知曉，也許是瞧我一副文弱書生的樣子吧。我不計較，笑笑而已。見我示弱，他似乎有點“得寸進尺”的味道。當然，我的前提是不能觸碰“底線”，一旦過分，該“出手”時就得“出手”。

一次，終于讓我有點鬧心了，于是，我實實在在地讓他近距離地見識了我較為“強悍”的一面。他當即一愣，不認識似的望了我一眼，轉過身子，默默地離開了。此后，他的態(tài)度來了一個大轉彎，變得十分親熱起來，讓我見識了他身上所具有的臺灣高山族人的熱情、直率與爽朗。因編稿、寫作需要安靜的環(huán)境，我來單位較少，有事或開會才去。只要一去，他就會來我辦公室“套近乎”，站在我桌前聊天。我一邊忙乎手頭上的活兒，一邊與他閑聊。一般少則幾分鐘，多則一二十分鐘，他就離去了。

中午時分，我們幾位要好的同事會相互邀約，在附近的餐館就餐。后來，他也加入了這一行列。他抽煙，抽得很兇，但不能喝酒，可見我們不是“以酒會友”，吃的是一種“氛圍”。

我去單位，一般在上午。這天早晨，剛到辦公室不久，謝同事就過來了。聊了幾句，他突然說：“其實你可以寫寫我父親，他的經歷實在是太坎坷太曲折了?？梢詫懗梢槐緯€可以拍電影的。”我一邊“嗯嗯”地應付著，一邊處理手頭的雜務。凡是請我寫東西的人，“開場白”都是如此這般大同小異，強調“故事”如何跌宕起伏、催人淚下等。他幾乎沒有停頓，繼續(xù)往下說：在臺灣被日本占領時期，他父親先是被迫當日軍，1945年日本投降，國民黨接收臺灣，又被迫當了國軍，然后被拉到大陸當炮灰。當運兵船從高雄港啟動的那一刻，他們感覺受騙了，想到一旦離開家鄉(xiāng)，可能一輩子都回不來了，于是紛紛跳海逃跑。此時，船上早就準備好的步槍、機槍開火了，跳海的士兵一個個被打死，僥幸逃到岸上的，早有巡邏隊“恭候”……他說著，我的眼前頓時浮現(xiàn)出一幅悲壯慘烈的畫面：殘陽如血，一艘海輪緩緩啟動，突然周遭響起了由跳水聲、叫喊聲、斥罵聲混合而成的聲音，隨之而來的是砰砰砰的步槍聲與噠噠噠的機槍聲，鮮血染紅的海水，與夕陽映紅的海水融為一體，一大片血色刺疼了我的雙眼……

我趕緊停下手頭的活計，聽他往下講。謝同事的父親被拉到了魯西南戰(zhàn)場，結果一槍未開就當了俘虜。然后，他就成了解放軍中的一員，隨劉鄧大軍躍進大別山、渡過長江、挺進大西南……

我聽著，認真地聽著，不時插話詢問。直到這時，我才知道他怎么到大陸來的了——他父親轉業(yè)，在廈門成家立業(yè)，然后就有了他。他初中還沒畢業(yè)，便到北京一家舞蹈學院學習，畢業(yè)后回到廈門，進入我所在的單位，一直工作到今天。

我在當天的日記中寫道：“他想讓我?guī)瓦@群高山族老兵寫點文字，起初不感興趣，聽了一半，覺得題材不錯，擬寫一個中篇小說加以反映。”

這天是2016年12月16日，對長篇小說《海峽浮萍》而言，是一個值得紀念的重要日子。

曾經看過一本《大江大海：一九四九》，其中寫過一群當過日軍的臺灣人，那種“里外不是人”的尷尬處境，令我難以忘懷。他們雖屬日軍，但居于日軍底層，常受日本軍官、本土日軍士兵的欺侮；抗戰(zhàn)勝利后，這群戰(zhàn)敗了的日軍，成了侵略者與替罪羊，不得不遭受同胞的歧視。他們忍辱負重、沉默寡言，只有聚在一起，才能互訴衷腸、互相勉勵。

像謝同事父親這樣既當過日軍，又從臺灣拉到大陸戰(zhàn)場，從國軍俘虜搖身一變成為解放軍戰(zhàn)士的臺灣高山族原住民，真是少之又少！這是一個被忽略乃至被遺忘的群體，如果不是謝同事提及，我還真不知道有過這么一個特殊的群體；就文學創(chuàng)作而言，這似乎還是一塊盲區(qū)。

當我得知他父親已于2013年病逝，不禁頗感遺憾地問道：“你怎么不早點來找我呢？”他說，以前沒有這種意識，隨著他父輩這批人一個個離開人世，他所認識的這群老兵，如今只剩三人。此時，他突然有了一種“使命感”，如果再不搶救性地寫寫這群人，也許他們就這樣永遠地消失在歷史的長河中了。

于是，我也有了一種緊迫感與責任感，趕緊采訪、閱讀、構思，以文學作品的形式，留下一段特殊的歷史。

我不斷地向謝同事提問、追問，了解相關情況，他總是盡其所能地滿足我的要求。僅剩的三位老兵，我想盡快采訪一下。一位在上海，一位在北京，另一位回了臺灣，但其長子在廈門海滄工作，有時會來大陸住上一兩個月。他一一聯(lián)系。北京那位已癱瘓在床，難以采訪。上海那位打了好幾次電話無人接聽，后來得知，老人不久前病逝了。臺灣那位姓何，在所有臺灣老兵中年紀最小，他可能于明年夏天來廈，當然，也有可能不來。于是，我只有等！并且只有等到并采訪他，對這一題材的創(chuàng)作，我心里才有底，也才會有寫作的“底氣”。

2017年1月9日，我采訪了謝同事的母親。她雖然八十多歲了，但身體健朗，看上去只有六十多歲。提起往事，老人如數(shù)家珍。

當年轉業(yè)到福建的臺灣籍高山族老兵，廈門有十多位，漳州華安縣有八位。在廈門的，后來幾乎全部回臺灣定居，而華安的老兵及其子女差不多都在當?shù)卦恕Ｓ谑?，我在謝同事的陪同下，于2017年2月15日前往華安縣，對這些老兵的子女進行采訪。他們已繁衍至一百多人，分布在華安縣城及鄉(xiāng)下的后坑村、大燕村、送坑村等地。我們驅車前往，一一尋訪，還參觀了新建的高山族特色村寨，在那兒的風情廣場觀看了高山族歌舞表演，演出隊全由臺灣老兵后代組成。當?shù)匚挠迅手覈⒗钚惚?、黃斌科、楊躍平、楊聰燕、許燕妮等人熱情相迎，提供相關資料，安排采訪行程。

然后，我又采訪了謝同事的妹妹與妹夫，盡可能地占有第一手資料。

文字材料主要是臺灣高山族的介紹，以及魯西南戰(zhàn)役、挺進大別山、淮海戰(zhàn)役、進軍大西南等。高山族是對臺灣原住民的籠統(tǒng)稱呼，包括阿美、泰雅、卑南、排灣、布農、賽夏、雅人、魯凱、安雅、曹、鄒、邵、西拉雅、噶瑪蘭等十多個族群。謝同事屬于卑南人。我不得不對高山族特別是卑南人進行了解與研究，于是購買了《中國高山族》《高山族史研究》《高山族民俗》《高山族風情錄》《臺灣歷史與高山族文化》《高山族風俗志》《九族文化村》《山海世界·臺灣原住民心靈世界的摹寫》，及卑南族文獻《臺東卑南族口傳文學選》、卑南族研究專著《知本卑南族的出草儀式》等書籍，認真閱讀、揣摩，進入高山族人的世界。其中兩本書對我的創(chuàng)作幫助較大，一本是網上偶然淘得的《頭目阿古》，使我對卑南部落的生活、習俗、文化、歷史等方面有了較為具體而形象的認識；另一本《走過》由謝同事推薦，正愁無處獲得，竟于半月之后在廈門小漁島舊書店淘得。這是一本臺版書，副標題為《一個臺籍原住民老兵的故事》，所寫就是卑南族一位幸存老兵陳清山的故事，作者巴代也是卑南人。這種巧遇，概率極低，仿佛冥冥之中的某種安排。此外，我到過臺灣的臺北、宜蘭、花蓮、臺中等地，對當?shù)氐淖匀画h(huán)境、人文風情具有一定的感性認識，采訪過一位東北沈陽的臺灣籍高山族老兵之子隨父遷臺后的奮斗歷程，寫了一篇約六千字的紀實文學《一個新原住民的艱難打拼》。而湖北則是我家鄉(xiāng)，大別山所在的麻城、紅安、浠水、蘄春、黃岡、羅田等地，我多次進出，十分熟悉，并參閱了《喋血大別山》《大別山上紅旗飄》《劉鄧大軍南征記》等資料……

隨著了解的深入及資料的占有與閱讀，我越來越覺得這一題材的獨特與珍貴，一部中篇小說不僅無法承載它的豐富與重量，而且大有“浪費資源”“暴殄天物”之嫌。于是，我決定再往深里開掘，創(chuàng)作一部長篇小說，然后視情況改編成電影或電視連續(xù)劇。先擬了一個三四千字的創(chuàng)作提綱，得到了謝同事及其族親的認可。標題也多次更改，由最初的《望故鄉(xiāng)》到《歸鄉(xiāng)何處》，再到而今的《海峽浮萍》。

2017年7月19日下午，在謝同事的聯(lián)系與陪同下，我終于采訪了從臺灣前來廈門海滄探親的臺灣老兵何先生。他生于1927年，九十多歲的老人了，看上去只有七十多歲，頭腦清晰，思維敏捷，過去的事情記憶猶新。偶有回憶不暢，坐在一旁的夫人及擔任中學歷史教師的兒媳婦會趕緊補充。這次珍貴的采訪，不僅獲得了大量資料，更在于我所面對的這位中國臺灣噶瑪蘭族老兵，簡直就是一部活著的特殊歷史。他們被時代所裹挾，其遭遇與命運，毫不夸張地說，就是臺灣現(xiàn)代史的濃縮與象征。

老人生長于日據(jù)時代的臺灣，早年所受的教育也是日式的。他會說日語，會唱日本歌，唱得最多的是《北國之春》。后來他到大陸參加了解放軍，在渡江戰(zhàn)役時，一顆貼地子彈射穿了他跑動著的右腳掌。戰(zhàn)爭年代他多處負傷，天熱時，傷口膿腫生疽，竟有蒼蠅飛來，至今傷疤猶存。當年一顆子彈留在體內，竟慢慢產生位移，移到了胸腔左肋之下。他帶了一個護身符，打完最后一仗，護身符竟神秘丟失，無從尋找。受日本相撲影響，他特別會摔跤，于1951年獲得過全省摔跤冠軍。何先生從部隊轉業(yè)到廈門，因游泳技術高超，有人擔心他叛逃，游往國民黨統(tǒng)治的金門島，于是將其調至離海較遠的安溪縣，擔任體委主任。年事漸高后，他的內心變得越來越柔軟，越來越慈愛，特別喜歡貓狗等動物。“文革”中，他受過沖擊，遭到批斗……所有這些，都被我或多或少、或隱或顯地寫進了小說。

清代小說家金豐在《說岳全傳》序言中寫道：“從來創(chuàng)說者，不宜盡出于虛，而亦不必盡由于實。茍事事皆虛，則過于誕妄，而無以服考古之心；事事皆實，則失于平庸，而無以動一時之聽。”我寫《海峽浮萍》也是如此。有些情節(jié)是虛構的，而細節(jié)則是真實的，如，臺灣女人來廈門尋夫，隔著一條馬路不敢相認；謝同事兒時，別的孩子辱罵他的父親是臺灣特務、國民黨反動派，他尋機報仇，被對方的父親——駐場干部向他父親告狀，父親手拿皮帶使勁抽打，他強忍眼淚一聲不吭；一位華安臺灣老兵辦好返臺手續(xù)，訂好機票，臨行前夜因心臟病突發(fā)而猝死；謝同事的父親定居臺灣后，偶遇一位當年跳海僥幸逃生者，當即驚呼不已……總之，我以真實事件為背景，真實人物為線索，真真假假，虛實相間，通過文學形式再現(xiàn)臺灣高山族老兵不同類型、不同個體的命運，以此反映一個特殊的時代，反思我們民族曾經走過的道路，從中吸取有益于當下的經驗與教訓。

寫到這里，我不禁想到了現(xiàn)居臺灣的大陸老兵，他們于1949年隨國民黨敗退到臺灣，從此背井離鄉(xiāng)，日夜思念故鄉(xiāng)。臺灣的大陸老兵與臺籍高山族老兵，他們同被命運裹挾，隨潮水漲落起伏不定。海峽兩岸解禁，生活在臺灣的大陸老兵回到大陸，在經濟上具有優(yōu)越感，受到當?shù)卣?、親友、民眾的歡迎與尊重，可謂雖敗猶榮。而生活在大陸的臺灣籍老兵，在物質、工作、待遇、心態(tài)等諸多方面，優(yōu)于生活在臺灣的大陸老兵，回臺灣后內心會產生一股失落與惆悵。二者雖然滿足了懷念故鄉(xiāng)、回歸故土的夙愿，但對工作、生活了大半輩子的地方，總是會懷有深厚的感情，特別牽掛留在當?shù)氐膬号侨狻Ｒ虼?，晚年的他們，不得不在海峽兩岸如浮萍般漂泊不定，如候鳥般飛來飛去。這種新的遷徙往返，二者處于同一時間，卻與當年的方向呈逆向態(tài)勢。此岸有家，彼岸有家，牽掛往返，就某種程度而言，他們超越了抽象的觀念，實現(xiàn)了文化的統(tǒng)一與人性的復歸。

廈門一位年長的朋友說，你寫什么書，寫多少部，都是有一定之規(guī)的。這種“一定之規(guī)”，冥冥之中是否出自上蒼之手的安排？我不信奉任何宗教，但對那些神秘現(xiàn)象，總是充滿敬畏。不管怎樣，長篇小說《海峽浮萍》完稿了，感謝那些給我?guī)椭⒔邮懿稍L的所有人士，特別要感謝的，自然是最早給這本書注入火種的謝同事！