錢鍾書何以不改寫《圍城》？

□錢 虹

近讀《文學(xué)自由談》上韓石山先生的文章，論及錢鍾書先生的小說《圍城》中有一些錯字。其實，上世紀八十年代初該書重印時，錢鍾書先生就表態(tài)：“錯字錯得很多?！睋?jù)香港資深作家、出版家和社會活動家潘耀明（彥火）先生在其新著《這情感仍會在你心中流動》（）中披露，上世紀八十年代初，錢鍾書先生“破例”接受時任香港三聯(lián)書店副總編輯潘耀明的采訪，并且那次采訪錢鍾書先生還讓他錄了音。這對于一向不喜歡接受采訪的錢先生而言，此“例”是史無前例的。對于曾說過“你如果吃到雞蛋覺得好吃，你又何必去認識下蛋的母雞”的錢鍾書先生而言，簡直是破天荒的待客之禮。此后，剛過而立之年的潘耀明和錢先生成了忘年之交，他“與錢先生寫了好幾通信，錢先生幾乎逢信必復(fù)”。（）

從《圍城》重印說到《百合心》丟失

1981年仲春，由翻譯家馮亦代引薦，錢鍾書先生在北京三里河南沙灣寓所接受了潘耀明的采訪。當時，他的長篇小說《圍城》剛由人民文學(xué)出版社重印后反響熱烈，故而潘耀明在采訪中稱此書為其“代表作”，錢先生卻說：“代表？你看我這個是代表什么？又不是‘人大代表’的代表（笑），所以也沒所謂代表不代表，你說是嗎？只是我過去寫的東西，要說代表，只能說代表過去那個時候的水平，那個時候的看法。現(xiàn)在我自己并不滿意。那個時候?qū)懙煤芸?，不過兩年的功夫。這次重版之前，我重新看了一看，覺得許多地方應(yīng)當改寫、重寫，因為錯字錯得很多，但要改寫，甚至重寫是很花功夫的。我當時只在詞句上作了很少很少的修改，但出版社一定要出，只好讓他出?！保ǎ┯纱丝梢?，早在上世紀八十年代初《圍城》重印前，錢先生自己就很清楚：“錯字錯得很多，但要改寫，甚至重寫是很花功夫的”，對于當時還有許多著作急著要撰寫和修訂（比如繼續(xù)寫《管錐編》，修訂《談藝錄》等）的錢先生而言，他舍不得花許多工夫“改寫”“重寫”《圍城》（后來就更不會“改寫”“重寫”了），這對于讀者和中國現(xiàn)當代文學(xué)研究者而言，未免不是幸事，因為我們寧可看有“錯字”的《圍城》，也不愿看“改寫”“重寫”的《圍城》。大凡現(xiàn)代文學(xué)史上，那些“改寫”“重寫”的經(jīng)典作品，有哪一部還能成為文學(xué)經(jīng)典？文學(xué)史自有公論。

錢鍾書先生的長篇小說《圍城》，自1947年由上海晨光出版公司出版后，以其睿智辛辣而又妙語如珠的敘事藝術(shù)，“無論是諷刺主題的現(xiàn)代性還是諷刺小說體式與世界文學(xué)當下的聯(lián)接上”，都成為上世紀四十年代中國現(xiàn)代小說的翹楚之一，不到兩年便印了三版。在海外，美國哥倫比亞大學(xué)夏志清教授所撰英文版《中國現(xiàn)代小說史》（1961年出版），其中給予錢先生的《圍城》極高的評價：“《圍城》是中國近代文學(xué)中最有趣和最用心經(jīng)營的小說，可能亦是最偉大的一部。作為諷刺文學(xué)，它令人想起像《儒林外史》那一類的著名中國古典小說；但它比它們優(yōu)勝，因為它有統(tǒng)一的結(jié)構(gòu)和更豐富的喜劇性?！薄秶恰返牡谝粋€外文版是美國印第安納出版社的英文版，由夏志清推薦；后來陸續(xù)出版了俄文、法文、德文、日文、捷克文等版本，皆與夏志清的大力舉薦有關(guān)。但夏志清對于錢鍾書先生所說第二部小說《百合心》的書稿丟失，卻始終心存疑惑。他于1999年初所撰《錢氏未完稿〈百合心〉遺落何方？——錢鍾書先生的著作及遺稿》中甚至推斷：“《百合心》原稿一共幾萬字？他是否遷京前即給扔掉？只有楊絳才知道答案。在我看來，錢氏夫婦皆心細如發(fā)，誤扔尚未完成手稿簡直是不可能的事。錢（鍾書）要我，也要世人知道，當年他有自信寫出一部比《圍城》更為精彩的小說，卻又不便明說為什么沒把它寫下去。假如《百合心》手稿還在，真希望楊絳女士及早把它印出，因為這是部大家搶著要看的作品?！保ǎ┠敲?，《百合心》書稿究竟是否還留存于世呢？

天下最快活和最傷心的是“假如”

1982年11月16日錢鍾書先生在致吳福輝的信中有這樣一段話：“最近看見三聯(lián)新出版的彥火所著《現(xiàn)代中國作家風貌》，里面有訪問我的一篇談話?！辈檫@篇談話正是1981年4月6日錢鍾書先生在其寓所接受潘耀明的采訪記，其中曾提及有關(guān)《百合心》之書稿。潘耀明的新著《這情感仍會在你心中流動》中，再次重申了錢先生親口所說對《百合心》書稿下落的交代：“假如——天下最快活的是‘假如’，最傷心的也是‘假如’，假如當時我的另一部長篇小說《百合心》寫得成，應(yīng)該比《圍城》好些。但我不知是不是命運，當時寫了二萬字，1949年夏天，全家從上海遷到北京，當時亂哄哄，把稿子丟了，查來查去查不到。這我在《圍城》的《重印前記》提到過，倒是省事。如果稿子沒有丟，心里癢得很，解放后肯定還會繼續(xù)寫。如果那幾年（）給查到，肯定會遭殃！”（）由此可見，夏志清先生猜測《百合心》書稿尚留存于世是沒有根據(jù)的。在接受采訪時，錢鍾書先生沒有必要對潘耀明隱瞞《百合心》遺失的真相，他的一番話還流露出為《百合心》丟失后“暗自慶幸”的灑脫、通透、詼諧而又勇于自嘲的個性。不過，細讀之下，卻又令人不無惋惜：“假如”書稿沒丟，錢先生“繼續(xù)寫”完了稿，又一部“錢氏杰作”將會在中國現(xiàn)當代文學(xué)史上留存，連他本人都說如果“《百合心》寫得成，應(yīng)該比《圍城》好些”。但是文學(xué)史沒有“假如”，丟失了的書稿猶如一去不復(fù)返的黃鶴，無影無蹤。

在當年那次采訪中，錢鍾書先生對初次見面的潘耀明袒露了不少性情畢露的真言，比如問及自己的寫作計劃，他答曰：“老年人是不能作什么估計的，可以說是無估計可言?！彼e例自嘲：“比如日常生活問題，也不易應(yīng)付，小如一張凳子、一扇門、一層樓，都是天天碰到的東西，也可以任意使用它們，一旦年老了，好像這些東西都會使乖，跟你為難，和你較量一下，為你制造障礙。至于身體上的功能，包括頭腦的運作，年輕的時候可以置之不理的，現(xiàn)在你都得向它們打招呼，進行團結(jié)工作，它們可以隨時怠工甚至罷工（笑）。所以我的寫作計劃不是沒有，但是只能做到多少就算多少?！?)

對《談藝錄》的重視遠超《圍城》

柯靈先生生前曾在《促膝閑話中書君》中寫道：“錢氏的兩大精神支柱是淵博和睿智，二者互相滲透，互為羽翼，渾然一體，如影隨形。他博覽群書，古今中外文史哲，無所不窺，無所不精，睿智使他進得去，出得來，提得起，放得下，登堂入室，攬?zhí)煜抡淦嫒胛医蟊?，神而化之，不蹈故常，絕傍前人，熔鑄為卓然一家的‘錢學(xué)’。淵博使他站得高，望得遠，看得透，撒得開，靈心慧眼，明辨深思，熱愛人生而超然物外，洞達世情而不染一塵，水晶般的透明與堅實，形成他立身處世的獨特風格。這種品質(zhì)，反映在文字里，就是層出不窮的警句。淵博與睿智，二者缺一，就不是錢鍾書了。”

以錢鍾書的淵博與睿智，為何在丟失了自認為“應(yīng)該比《圍城》好些”的《百合心》手稿之后，《圍城》成了他唯一存世的長篇小說，尤其是當時海外對此書的評價甚高（如香港司馬長風的《中國新文學(xué)史》、美國夏志清的英文版《中國現(xiàn)代小說史》等）的情形下，他為何對此書初版二十余年之后的重印如此不上心，“只在詞句上作了很少很少的修改”？我猜想，他長期患有哮喘病，時常發(fā)作，抱恙體衰、精力不濟或許是一個原因。潘耀明1981年仲春去采訪他時，正值他慢性氣管炎發(fā)作，尤其是冬春之際更會受到此疾困擾。（）他于1988年7月27日致潘耀明的親筆信中曾告知：“弟一病經(jīng)年，精力衰退。來函所詢各節(jié)，只能略道梗概?！保ǎ┡c此同時，《圍城》重印之時，他正把主要精力置于《談藝錄》的修訂。他告之潘耀明：自己對完成于上世紀四十年代的《談藝錄》感到不滿意，表示要“全心痛改”。說時他取出此書舊版本，潘耀明看到其中不少篇章頁碼上密密麻麻寫有他修改的蠅頭小字，這與他對待重印《圍城》“只在詞句上作了很少很少的修改”的態(tài)度顯然迥異。三年后，重新修訂的《談藝錄》（）出版。增訂版《談藝錄》以1948年上海開明書店出版的原本為上編，而以新補內(nèi)容為下編，因而成為一部闡述文藝理論的完整的重要學(xué)術(shù)著作。錢先生致潘信中道：“此書重印后，不及一年，即復(fù)再版”。兩廂對比，可見其對《談藝錄》的重視程度遠超《圍城》。

作為一位在學(xué)術(shù)領(lǐng)域爬梳耕耘的著名學(xué)者，或許在錢先生心目中始終認為：小說乃“雕蟲小技”，著述才是治學(xué)正道；一個不過是“業(yè)余”涂鴉；一個則是格物致知，做學(xué)問才是讀書人的根本。換句話說，錢先生把著書立說看得更重，哪怕耗費四十多年的心血也在所不辭，從他對潘耀明所言“此書重印后，不及一年，即復(fù)再版”可見其是頗感欣慰的。

增訂后的《談藝錄》臺灣版于1988年11月在臺正式出版。在此之前，錢鍾書的著作只能在臺灣的地下書店流通，且用的是“哲良”或“默存”的筆名。1987年7月15日，臺灣終止長達三十七年之久的“動員戡亂時期臨時戒嚴令”，當年民眾也許不知道“哲良”或“默存”就是大名鼎鼎的錢鍾書，正如不知“周豫才”為魯迅一樣，所以新文學(xué)才能像地火般星星點點、明明滅滅在臺灣島內(nèi)延續(xù)下來。所以，當錢鍾書的《談藝錄》作為他的第一本著作在臺灣公開出版之際，他還專門寫了一篇《表示風向的一片樹葉》的文章，發(fā)表于1988年9月26日的《人民日報》。他寫道，“君家門前水，我家門前流”，變?yōu)椤坝凰g，脈脈不得語”，海峽兩岸的大陸與臺灣這種正反轉(zhuǎn)化是事物的平常現(xiàn)象，譬如生活里，使彼此了解、和解的是語言，而語言也常使人彼此誤解以致冤仇不解。好在，錢鍾書的《談藝錄》在臺灣出版之前，七卷本《錢鍾書作品集》已由臺灣書林出版社付梓面世了。他在信中告知潘耀明：他的另一部“頗有自得之意”的“《宋詩選注》將由此間人民文學(xué)出版社第六次重印，同時由香港天地（）出版，弟應(yīng)天地陳松齡先生，作一短序”。（）

在那次潘耀明對錢鍾書的采訪中，錢鍾書還風趣地談到他之所以拒絕寫回憶錄的原因：“一個作家不是一只狗，一只狗拉了屎、撒了尿后，走回頭路時常常要找自己留下痕跡的地點聞一聞、嗅一嗅（笑）。至少我不想那樣做。有些作家對自己過去寫的文章，甚至一個字、一段話，都很重視和珍惜，當然，那因為他們所寫的稿字字珠璣，值得珍惜，我還有一些自知之明，去年有人叫我寫《自傳》，亦代是居間者，我敬謝不敏?；貞洠强坎蛔〉?，一個人在創(chuàng)作時的想象往往貧薄可憐，到回憶時，他的想象力常常豐富離奇得驚人（笑），這是心理功能和我們惡作劇，只有盡量不給它捉弄人的機會。你以為怎樣？反正文學(xué)史考據(jù)家不愁沒有題目和資料，咱們也沒有義務(wù)巴巴地向他們送貨上門。”（）你看，淵博和睿智的錢鍾書，生前就料到“反正文學(xué)史考據(jù)家不愁沒有題目和資料”，所以，盡管《圍城》的“錯字錯得很多”，他也并不作“改寫、重寫”，因為他覺得“沒有義務(wù)巴巴地向他們送貨上門”。