“往事”豈可隨意編

□倪斯霆

從人民文學出版社退休后，以系列七卷本《民國清流》享譽文林的汪兆騫先生，于2021年11月推出了一部“記錄童年生活”的新書《別來滄海事——我的租界往事》。這部自詡為“唱了一曲天真無邪又飽盈意趣和憂傷的悠長歌謠”的回憶錄，是汪先生為了“拒絕記憶被風化”，而對童年時期的所見所聞、親身經(jīng)歷以及家族往事，進行了“講自己的童年故事”的追憶。

全書開篇，汪先生便講，“我的童年是在天津意奧租界度過的”，而且“余生也早，1941年伊始在一棟意大利風格的帶花園的別墅里呱呱落地”。據(jù)他自述，其家庭當年富有，且在天津意奧租界也頗為顯赫?！拔幕肆簡⒊募胰?、清朝遺老華世奎、木齋中學創(chuàng)辦人盧木齋、創(chuàng)辦含光女中的大家閨秀張淑純、《新天津報》的愛國報人劉髯公、我的啟蒙老師國學社創(chuàng)始人李實忱、我七歲就結交的武俠小說宗師白羽等，都與我家有著千絲萬縷的聯(lián)系”。憑藉如此背景，汪先生自謂“我的童年，得到了他們的言傳身教”。然而閱過全書發(fā)現(xiàn)，在這些“文化名人”中，與其有“聯(lián)系”者僅李實忱、白羽而已。而這二人當中，以《十二金錢鏢》蜚聲南北的民國社會武俠小說宗師白羽又是回憶的重點，否則也不會將“向武俠小說大家白羽先生討說法”列為首章。

按該章所述，汪先生首次面見白羽是在1948年。上一年的年初，他“剛插班讀小學三年級，借助字典，讀了《十二金錢鏢》”，因不滿全書“沒有結局”，遂讓與白羽是朋友的祖父，帶他去“問問”。于是在1948年正月十五這天，祖孫倆便去白羽家“拜訪”了。關于這次見面的情景，汪先生在書中描寫得繪聲繪色，活靈活現(xiàn)。但讀者可能不知，這令人身臨其境的講述，不但硬傷頻現(xiàn)，而且與真實相去甚遠。汪先生捕風捉影想當然地寫出了一系列故事，而且張冠李戴，頗為草率。讀了這些與事實和史料相悖的文字，筆者實在懷疑，汪先生是否真的見過寫武俠小說的“白羽爺爺”，是否真的為“研究白羽”而掌握過“豐富的原著資源”。

一、地名混淆和時間錯位

從自家別墅前往白羽居所，汪兆騫先生在書中是這樣描寫的：“出我家別墅，向北上建國道，再向西就到了東天仙戲院舊址，1939年重建的‘天寶戲院’。戲院身后就是二馬路二賢里。祖父敲響一家的黑色大門。”據(jù)他回憶，當年其在津所居別墅坐落于“意租界光復道”。天津市河北區(qū)光復道如今保存尚好，道路兩旁“帶花園的別墅”也大多安在，只是不知哪棟是汪先生“童年的百草園”。書中可知，其別墅在今意大利風情旅游區(qū)馬可·波羅廣場附近，則是無疑。如此便確如汪先生所言，其別墅距“天寶戲院”很近。因筆者就住在“天寶戲院”對面，故對他所說的這段路程非常熟悉，這段路程僅七百余米，正常行走不超過十分鐘。

但汪先生隨后的講述，則要讓人大跌眼鏡了。其所稱的“天寶戲院”（原名東天仙戲院，后改名民主劇場，今天津德云社劇場），如今也是保存完好?！皯蛟荷砗蟆钡拿窬右沧兓淮螅墒瞧涞孛麉s從來沒叫過“二馬路二賢里”，而是一直延稱致安里、東天仙后，或慶安街、壽安街。1928年夏白羽由北京移居天津后，所租住的第一處居所，便是“戲院身后”致安里胡同二樓的一間民居。致安里是由多條胡同組成，胡同內聯(lián)排二層小樓今日尚存，但一樓并列的都是小門小戶，均沒有“黑色大門”。而且白羽在此最遲居住到1937年初，便退租攜家眷到霸縣養(yǎng)病并執(zhí)教鄉(xiāng)村師范去了，此后再也沒有于此安家。

其實汪先生所說的“二馬路二賢里”，確實存在，而且白羽一家也的確曾居住于此，但其不在“戲院身后”，而是在距“天寶戲院”兩公里之外的大經(jīng)路（今中山路）以西的河北區(qū)二馬路與黃緯路相交處。白羽到霸縣僅半年，華北便慘遭淪陷。1937年底，白羽全家從霸縣倉皇返津后，先是擠住在其弟宮維城家，旋即便先租后買了大經(jīng)路以西“二馬路二賢里”八號院。此后白羽一直居住于此，直至1966年故去。這里距汪先生所居別墅應該在兩公里半以上，步行則需近一小時。這顯然與汪先生所回憶的，從其別墅到“戲院身后”的路程相去甚遠。

在梳理清楚了白羽在津的兩處居址后，我們再從時間上去考證此次“拜訪”的真實性，便簡單多了。前文已述，1937年以前，白羽一家租住在“戲院身后”；1937年以后，白羽攜家眷定居“二馬路二賢里”?？墒前赐粝壬幕貞洠窃?948年正月十五那天隨祖父去白羽家“拜訪”的。而此時白羽早已搬離距汪先生家別墅僅七百多米、行走不超過十分鐘的“戲院身后”，而且定居于與汪先生別墅有兩公里半以上距離的“二馬路二賢里”，已十年有余。真不知道此時汪先生祖孫在“戲院身后”所“敲響”的是誰家的“黑色大門”，見到的又是哪個“白羽”？

或許有此一說：這只不過是汪先生將兩個地點弄混的記憶失誤而已。但問題絕不是如此簡單。白羽1937年以前居住于“戲院身后”時，汪先生尚未出生，因此也就不存在他曾經(jīng)去過“戲院身后”白羽家的經(jīng)歷。沒有這種經(jīng)歷，就不應該有后來清晰的記憶和生動的細節(jié)描寫。而1948年初，年已七歲的汪先生隨祖父去白羽家“拜訪”，估計去的是白羽居住的“二馬路二賢里”八號院。但不知汪先生怎么會寫出沒有經(jīng)歷過的去“戲院身后”白羽家的親歷，而且言之鑿鑿，煞有其事。唯一的解釋，可能汪先生曾經(jīng)聽說過白羽住在“戲院身后”，且以為白羽始終定居于此，于是在撰寫“往事”時，便想當然地寫出了到白羽家“拜訪”這個“童年故事”。但糟糕的是，他此時已知道了白羽居所的具體名稱叫“二馬路二賢里”，但不知這是白羽1937年以后的宅址，結果便不加核實地將此名安在了“戲院身后”。由此，讓我對他“七歲就結交”武俠小說宗師白羽，產(chǎn)生了一絲疑問。

二、一錯再錯的越描越黑

據(jù)汪先生回憶，繼七歲首次“拜訪”白羽后，他還在十三歲時去過白羽府上：“1954年初，……在我家別墅宴請過一次白羽先生。因民主劇場離我家不遠，祖父讓我去接白羽先生?！?/p>

可謂一錯再錯，越描越黑。不但把1954年白羽的居所想當然地安在原名“天寶戲院”的民主劇場附近，還堅持說自己當年就是到“離我家不遠”的那里去接“白羽先生”。如此這般，已不是記憶模糊兩相混淆的問題了。如果說1948年，年僅七歲的汪先生還分不清東南西北和路程遠近的話，那么1954年已經(jīng)十三歲的他，能夠獨自去接白羽，應該知道白羽住在哪里，也完全能夠知道路途有多遠。既然七十余年后仍能清晰憶起，那天宴請的五道菜肴是獅子頭、爆炒對蝦段、干燒黃花魚、砂鍋清燉湖鴨、阿姣火腿釀豆腐，外加主食榆錢攤煎餅、白蔥幾段和一碗五花肉炸黃醬，還清楚地記得是獨自去接的“白羽先生”，那么其祖父宴請的，是定居“二馬路二賢里”八號院已十年有余原名宮竹心的白羽么？

汪先生隨后追憶說：“那年我剛上中學，十分喜歡文學，……我曾登門請教過白羽先生，他曾重點地給我講過唐宋傳奇等。他還曾將他在香港出版的《綠林豪俠傳》贈給我，說此小說先在香港《大公報》連載?！蓖粝壬@里說的“那年”，無疑是指其祖父宴請白羽的1954年。從文字前后的銜接來看，他“登門請教”白羽和獲贈《綠林豪杰傳》（非《綠林豪俠傳》），似乎也應該是在1954年。若果真如此，則又有悖史實了。核查史料可知，《綠林豪杰傳》連載于香港《大公報》的時間，是1955年8月1日至1956年1月26日。據(jù)梁羽生1985年致白羽哲嗣宮以仁信函披露，該書單行本是1956年由香港文宗出版社付梓的。宮以仁也講過，《綠林豪杰傳》在香港出版單行本后，白羽從未收到過樣書。如此一來，便產(chǎn)生了疑問：汪先生為何能在《綠林豪杰傳》面世的兩年前，便獲得了白羽的贈書。但愿是我對汪先生文字的理解有誤，這些“往事”不是發(fā)生在1954年，而是出現(xiàn)在1956年以后。

兩次誤去“戲院身后”的白羽家，在他二十一歲已到北京上大學后，又有一次經(jīng)歷：“1962年冬天，我隨祖父去天津訪友，又去民主劇場（原東天仙戲院）后身，拜會白羽先生。”隨后寫道，“那次與白羽先生相晤，白羽先生在建國道的東昇樓請我們爺兒倆吃了頓便飯。席間，白羽先生說：‘我雖因寫武俠小說名于世，但外人皆不知本人卻以寫作武俠江湖為恥也?！f罷，他端起酒杯，仰頭將酒灌到嘴里”。

在此，已無必要為汪先生堅持白羽住在“戲院身后”做更正了，有必要質疑的，倒是白羽請他們爺兒倆吃飯的可能性。如果從地理位置考察，汪先生此說倒也符合他認為的地理方位。因為作為老字號飯莊，當年東昇樓（今已不存）的馬路對面，便是汪先生認為白羽始終居住的“戲院身后”。在白羽家晤談后，到馬路對面吃個便飯，不是沒有可能。但問題是，不但因白羽此時已不在“戲院身后”居住，讓此次“便飯”的真實性受到懷疑，而且從時間上說，“1962年冬天”的白羽，已很難與人暢談后外出赴宴還“仰頭將酒灌到嘴里”了。早在1961年底，他便因腦血栓而輾轉病榻，此時說話、執(zhí)筆均受限，更遑論外出喝酒赴宴了。

按汪先生所述，繼這次“拜會”白羽后，他還來過一次位于建國道“戲院身后”的白羽居所，那時白羽已經(jīng)故去。這是“‘文化大革命’期間，我到天津看望姐姐，順便從城西趕到建國道，去看看白羽先生的舊居。秋風秋雨中，一切都變得斑駁蒼涼，只有殘破的大字報充滿眼簾。我怎么也憶不起白羽先生衣著長衫，滿面笑容的容顏”。此說倒是多少有些可信，因為白羽畢竟在建國道“戲院身后”住過，只是那時汪先生還未出生。

三、過分的細節(jié)描寫

汪先生在書中不止一次地提到自己記憶力強，也許正因如此，時隔七十余年后，首次面見白羽時的場景，他不但記憶深刻，而且還能情景再現(xiàn)，人物描繪鮮活，細節(jié)生動——1948年的正月十五，在“戲院身后”，祖父領著七歲的汪先生敲開白羽家門后，他看到了“慈眉善目”的白羽和其居室：“白羽爺爺家是兩層小樓，客廳兼書房在一樓，坐北朝南，冬日陽光明亮，屋中間有一花盆鐵爐，爐火正旺。東墻前有兩個大書柜，柜前有一雙人皮沙發(fā)、一長茶幾。白羽爺爺果然是白面書生，儒雅和藹。他讓女用人端進一盤水果、一盤桂順齋的點心?！?/p>

然而又是讓一般讀者難以想象，汪先生描述的此等“重返生活現(xiàn)場的真實”，卻并不存在。1948年，白羽已在天津大經(jīng)路以西“二馬路二賢里”八號院定居十年有余。二賢里八號院，早在筆者研究白羽前的1981年天津平房改造中被拆毀，筆者也未能親見。在白羽孫女宮萍的陪伴下，2011年我曾到其原址做過考察。自1963年出生后便跟著白羽夫婦生活、白羽病逝時年僅三歲的宮萍，在二賢里八號院生活了十八年。依據(jù)宮萍的描述，我們不妨對白羽故居做一還原：二賢里位于中山路西面，是由二馬路、黃緯路、三馬路、宇緯路圍繞起來的一片平房區(qū)。在黃緯路與宇緯路之間平行并列著四條胡同，胡同的兩端分別是二馬路和三馬路。從宇緯路往南數(shù)第二條胡同臨近二馬路一端北面的一個院落，便是汪先生誤認為坐落在“戲院身后”的“二馬路二賢里”八號院白羽故居。這是一個老式天津四合院，院落不大，進院迎面連三間平房便是白羽居室。與白羽居室呈直角，左側的兩間由白羽胞弟宮維城一家居住，右面的兩間則為鄰居所有。

1948年的白羽，就是居住在這樣的院子里。這里首先不是“兩層小樓”，因此也就不存在“客廳兼書房在一樓”的格局。至于屋中是否有汪先生所描繪的擺設并常備水果和桂順齋點心，則因至今尚無其他人對1948年白羽家的回憶，權且存疑。但就在距汪先生所言1948年來到白羽家“兩層小樓”兩年后，1950年2月，天津《新生晚報》編輯賀照去白羽家約稿，看到的則是白羽穿著中式服裝，住的是一明兩暗的三間平房，房前有檐，房間里很潮、很暗，頂棚紙已經(jīng)發(fā)黃。而宮以仁先生亦言，其父生活習慣是中國傳統(tǒng)式的，既不時髦更非洋派兒，而且家里從來沒有雇傭過“女用人”，家務均由白羽夫人梁祥芝和弟媳馮世庸操持。

至于汪先生記憶中的白羽，是個“慈眉善目”“儒雅和藹”的“白面書生”，則也與白羽本人和其親友所言相去甚遠。白羽曾多次為文稱自己語言乏味，面目可憎；宮以仁曾回憶說，其父一生脾氣不好，經(jīng)常罵人；白羽摯友葉冷也說他性情孤僻，脾氣很大，好拌嘴抬杠。而賀照1950年初看到的白羽，則是嘬著兩個腮幫，牙齒似也脫落不少，感覺從環(huán)境到主人，都給人以十足的文人清貧的辛酸感。須知，這可是距汪先生所言1948年見到的“慈眉善目”“儒雅和藹”的“白面書生”白羽，才剛剛過去兩年。

隨后汪先生寫道，白羽聽說七歲的他要給《十二金錢鏢》提意見，便“顯然興奮起來”，并說“對拙作提出意見，是對作者的鞭策呀，大孫子，小老兒在這里洗耳恭聽呢！”則明顯地違背了目前學界對白羽研究的一個共識。1948年的白羽，已經(jīng)非常厭倦武俠小說的寫作。此刻，他不但已馬放南山退出江湖潛心甲骨金石研究，且對寫作武俠小說也產(chǎn)生了深深的自省與自怨。對此，他上一年為《十二金錢鏢》滬版所寫自序可以為證。宮以仁也曾追憶說，其父1942年便已厭煩武俠。寫作武俠小說不再讓白羽為飯碗發(fā)愁，但有吃有喝后的白羽又厭惡并自責起寫作武俠小說，這便是當今學界普遍認為的白羽悲劇所在。1948年初，已金盆洗手的白羽恰恰陷入這種悲情之中。處于如此的狀態(tài)與心態(tài)，當談到《十二金錢鏢》時，他怎么能夠“興奮”得“起來”，又“洗耳恭聽”呢？

至于汪先生書中所言，其祖父稱白羽“是北派武俠小說四大家之一”，也與事實不符。1948年尚沒有“四大家”之說，此說法的首次出現(xiàn)，是1978年筆者恩師張贛生先生提出的。此外，汪先生還寫道，他家廚師曾兩次在收音機里聽到過還珠樓主的劍俠小說《蜀山劍俠傳》，還曾去過天津南市“三不管”聽撂地說書的說平江不肖生的《江湖奇?zhèn)b傳》，這些也應為不實之言。揆諸史料可知，在民國時期的京津一帶，根本沒有評書藝人改編演說過《蜀山劍俠傳》，更遑論被電臺錄音后播放了。《江湖奇?zhèn)b傳》在其他地方是否被評書藝人改編后演說，筆者不得而知，但在民國時期的京津地區(qū)，沒人演說此書，則為事實。由此可見，過分的細節(jié)描寫，不但沒有增加內容的可信性，只會弄巧成拙。

四、行文草率張冠李戴

在書中，汪兆騫先生反復稱“讀大學中文系，我對武俠小說的誕生和發(fā)展感興趣”“讀大學時研究武俠小說”，并寫道：作為白羽的書迷，“我祖父在北京西城百花深處四合院的書房里收集的他的武俠小說，便有……幾十種，為我研究白羽的武俠小說提供了豐富的原著資源。‘文化大革命’期間，這些武俠小說和我寫的一些讀書筆記，皆焚于百花深處的大院里，……如果我那些讀書筆記不遭焚毀，或許我會寫一本關于武俠小說的專著”。如此這般，按說汪先生應該對白羽的武俠小說了如指掌?？墒聦嵱秩绾文?？我們且看他的自述：“讀完白羽先生的《十二金錢鏢》，我又讀了他的武俠小說‘鶴鐵五部曲’——《鶴驚昆侖》《寶劍金釵》《劍氣珠光》《臥虎藏龍》《鐵騎銀瓶》。五部故事相連，共有一百零九回，二百七十萬字。講的是男女俠客愛恨情仇的命運悲劇?！?/p>

這已經(jīng)不是跌眼鏡了，簡直要讓人既瞠目又結舌了。大凡讀過近年付梓的中國現(xiàn)代通俗文學史或小說史者，或是喜歡民國武俠小說北派四大家（還珠樓主、白羽、王度廬、鄭證因）作品者，都知道，“鶴鐵五部”與白羽沒有一絲一毫的關系，此乃民國著名俠情小說家王度廬的代表作。千禧之年，“鶴鐵五部”之一《臥虎藏龍》被搬上銀屏，翌年，影片因獲多項奧斯卡獎而享譽海內外。當時各媒體在熱炒影片的同時，對原作者王度廬也多有介紹。對此，汪先生張冠李戴地將王度廬的代表作說成是白羽之作，難道是“研究武俠小說”或“研究白羽的武俠小說”的結果？汪先生或許根本沒有看過這五部書，不知從哪里誤抄了相關資料。

汪先生在書中還自稱：“我是有幸的，在童年時就與‘北派四大家’之一的白羽先生相識并一直交往到1966年白羽羽化成仙。白羽先生為我開啟了一扇武俠小說的大門?！币嗫纱嬉?。宮以仁曾寫有詳細的白羽生平史料于內部出版，其中涉及了他所知道的所有與白羽有過交往的文化界人士?？梢钥隙ǖ氖牵谝匀氏壬暗娜魏挝淖趾腿魏握勗捴?，都沒有涉及過“汪兆騫”的名字。

此外，汪先生在介紹與他“相識”并“交往”二十五年的白羽時寫道，白羽當年“回到天津任天津《北洋畫報》編輯，孰料家鄉(xiāng)發(fā)生兵變，母親賣掉家產(chǎn)，帶著白羽的妻兒到天津投奔兒子”。這也與事實不符。對此，白羽自傳《話柄》中曾有詳述，該書近年已經(jīng)再版，此處不再具體指謬。需要訂正的是汪先生的這段自述：“后來我讀了《十二金錢鏢》，還上門給李（實忱）老爺爺去講。李老爺爺似乎不感興趣，說：‘白羽我認識，他寫武俠小說無可厚非，但腹中詩書少了些。賢孫莫向他學，你天賦異稟，博聞強識，今后研究國學，或有成就?！惫P者認為，作為當年天津的國學大家，李實忱老先生是斷不會口出此言的。因為白羽的國學根基極深，青年時代便因質疑《馬氏文通》而研究金石甲骨，并有相關系列研究文章見諸民國報刊。此中不但考證精祥，而且所引古代詩書做例證者甚多。作為朋友，李老先生肯定會知道白羽的“詩書”造詣。因此，汪先生為了說明自己“天賦異稟，博聞強識”，借李實忱老先生之口去貶低白羽，實不應該。

行文至此，筆者感到，上述這些謬誤，如果細究，談不到帶有觀點的“研究”對錯，說到底只不過是作者的寫作態(tài)度和出版社編輯的職業(yè)素養(yǎng)問題了。無論是1948年白羽居所的地址和地名，還是“鶴鐵五部”的真正作者，以及其他一些硬傷，目前公開出版的書報刊和隨時隨地可查的互聯(lián)網(wǎng)，均有相關的記載和評介，下功夫翻翻史料，即可了然于胸。退一步說，即使汪先生因沉浸在自己的童年快樂中不能自拔，信筆寫來造成了謬誤，那出版社的編輯在責編這本書時，也應訂正一番，履行編輯最基本的職責吧。很遺憾，作者沒做到，編輯也沒做到。于是，這本“盡力還原”汪先生那“本真、質樸、溫潤卻又庸常的童年”的專著，便出現(xiàn)了上述累累硬傷。其結果，便是讓汪先生所希冀的“能為文學史提供一份個人的證詞”，打了折扣，更是有損于汪先生“‘其言直，其事核，不虛美，不隱惡’的治學精神”。其實，汪先生在書中已借叔父之口，說早在1992年，自己已“在大陸文學界頗有名氣，口碑也不錯”，如此更大可不必拉上白羽這個民國武俠小說名家為自己站臺，而且隨意編造、張冠李戴地去寫“往事”了。