在玫瑰花枝上捉蟲子的人

□川 湄

周曉楓在《有力或有毒的批評》（《散文》2022年第4期）里談到批評家的話題，讓我感到了特別的興味。

當(dāng)時正重讀魯迅雜文，也讀其他刊物的文章，自然而然地生發(fā)了聯(lián)想。宋曉斌在《一朵玫瑰，就是所有玫瑰》里面寫到，紀(jì)德是一位特別愛玫瑰花的作家，他在日記里說：“一上午跑在花園里，未能回房寫作回去吃午飯，還一副陶醉的樣子……我干了什么這么亢奮呢？只不過在我花園中玫瑰花枝上捉了蟲子?！庇谑俏矣X得，批評家就是像紀(jì)德那樣供養(yǎng)、凝視、守護(hù)玫瑰的人，是在玫瑰花枝上捉蟲子的人。在文學(xué)的玫瑰園里，澆水是供養(yǎng)，捉蟲子也是供養(yǎng)。愛的供養(yǎng)是心甘情愿，沒有超出本分之說。

但周曉楓沒有看到批評家對作品傾注的一腔深情。在《有力或有毒的批評》這篇文章里，沒有表現(xiàn)出對于批評家足夠的肯定和尊重。我以為，正是這種輕率的態(tài)度，導(dǎo)致了她行文的粗疏。

下面，我將列舉《有力或有毒的批評》中帶語病的四個例句來說明。我承認(rèn)，我是一個苛刻的讀者；但我也相信，讀者對作家有苛責(zé)和選擇的權(quán)利。如果作品不能滿足讀者的審美需求，那么看似宏偉的文學(xué)大廈一問世就會搖搖欲墜，轉(zhuǎn)眼就會歸于文字廢墟。

1．有些專家說起來高山仰止，寫起來一塌糊涂。

這句話是令人困惑的?！案呱窖鲋埂笔莻€敬辭，“高山”比喻高尚的品德?！案呱窖鲋埂痹谶@里雖然合于褒義的語境，卻不合于對比的范疇。既然說的是“專家”，那么為什么不比專業(yè)水平，卻要比道德水平呢？這顯然是誤用了成語。

2．坐而論道，一旦起而行之，發(fā)現(xiàn)雙腿因久坐麻木，行動困難，遑論健步如飛——這真是一種尷尬的諷刺，等于努力搬起理論的石頭，狠狠砸了自己實(shí)踐的雙腳。

“坐而論道”“起而行之”，兩個四字短語，結(jié)構(gòu)相同，但合起來讀，并不通順，也不明晰。接下來的“這真是……”一句，就更不高明了。作為成就斐然的散文家，周曉楓在這里以己之長度人之短，試圖看批評家寫蹩腳散文的笑話。她寫出這樣的文字來，我真替她捏了一把汗。在寫這篇所謂散文批評的文章時，她也許忘記了自己的批評家身份，而只是擺出了“散文教頭”的姿態(tài)。

說到批評家，我想多說兩句。批評家不是隨便好當(dāng)?shù)模驗樘羰痴叱ＲI肚子。魯迅曾用廚子和食客的比喻來透視作家和批評家的關(guān)系：“譬如廚子做菜，有人品評他壞，他固不應(yīng)該將廚刀鐵釜交給批評者，說道你試來做一碗好的看。但他卻可以有幾條希望，就是望吃菜的沒有‘嗜痂之癖’，沒有喝醉了酒，沒有害著熱病，舌苔厚到二三分?！保斞浮秾τ谂u家的希望》）魯迅說，廚子在食客面前是弱者，希望食客多多體諒廚子。這是站在作家的立場說的。我想，若站在批評家的立場看，事情則不盡然，批評家堅持真理有時困難得多。魯迅對于廚子的修養(yǎng)估計太高，對能力估計不足。廚子的天性不是奉獻(xiàn)、犧牲、隱忍，廚子的修養(yǎng)也不足以使之永遠(yuǎn)保持低調(diào)；廚子也慣會給食客甩臉子、使陰招，食客表面上總被奉承為上帝，實(shí)際上難免淪為廚子案板上的魚肉。廚子和食客，作家與批評家，相愛也相殺，被稱作“生死之交”。他們都為讀者而存在，他們的前身都是讀者。

寫這篇文章時，周曉楓事實(shí)上是作家兼批評家的雙重身份。她當(dāng)然有足夠的信心展開表演。作為廚子，她是一流作家，地位無可動搖；作為食客，她是刁鉆的批評家，只管激揚(yáng)文字。她似乎擁有超能力，既能在雙重身份之間轉(zhuǎn)換自如，百變莫測，又能在假想敵——批評家面前顧盼自雄，躊躇滿志。只是從頭看到尾，我都有點(diǎn)懵。

3．有的作家從事批評極其失格，只憑一腔熱忱的好惡甚至親疏的人際，罔顧事實(shí)地指鹿為馬；有的評論者變身作家也景況堪憂，像打了數(shù)發(fā)空槍，瞄準(zhǔn)之后沒有擊中什么獵物，后坐力倒是傷了自己的肩膀。

“只憑一腔熱忱的好惡甚至親疏的人際”，這句有個小問題，仍然是表達(dá)不通順。修改起來其實(shí)是順手的事?！爸粦{個人的好惡甚至人際的親疏”，如何？意思還是那個意思，看起來卻更加明白。

4．有時，同樣的食譜，咽得下去、消化得了，就有力有益；否則，有害有毒。

這句純粹是荒唐話?！笆匙V”當(dāng)然不能下咽，改成“食物”還差不多。再推敲一下意思，又明顯不合邏輯：食物中毒就怪廚師？假如廚師做了大蝦，你吃了一大盤，誰叫你再喝一大杯維C泡騰水？

《散文》雜志有了散文批評專欄，讀者可以定期在這里看到名家名作，這是令人振奮的事。只是散文家周曉楓充當(dāng)批評家時，好像有點(diǎn)力不從心。本來一直期待，這位寫過《你的身體是個仙境》的散文大家，能夠持續(xù)呈現(xiàn)足夠精彩的美文或者隨筆，這次卻大失所望了。想象力十分強(qiáng)大的散文家，在批評家的職位上，竟不知不覺將行文沒有邏輯性的短板暴露無遺。周曉楓說：

文學(xué)，你就不可能讓所有人喜歡，要放棄這種幻想；何況，所有人都喜歡你是危險的，罪犯也喜歡你，說不定你不是同謀就是犧牲品。

我不知道這里想要說些什么。這句話大約就是所謂“以其昏昏，使人昭昭”。試問一下，那些被批評的作家，難道這么幼稚，竟然會幻想所有人都喜歡自己的文章；或者這么脆弱，遇到批評就賭咒發(fā)誓揚(yáng)言封筆？文學(xué)作品如果不曾現(xiàn)身于文學(xué)期刊或者出版社，批評家從哪里去看到并加以批評？說句良心話，批評家是作家的幸運(yùn)神！批評家的作用是顯而易見的：使作家懲前毖后，使作品起死回生。

無論作家還是批評家，誰都不喜歡別人來指手畫腳。熱情使人感到威脅，冷漠反倒令人安心。潛游于同一個文學(xué)江湖，作家和批評家早就結(jié)成了歡喜冤家，他們必須相互依存，相互救助。當(dāng)然，批評家若不想惹人生厭，就得注意自己的操守，收起好為人師的做派，言辭懇切地就事論事。關(guān)于批評家的修為，魯迅雜文里還有一段話：

……批評家若不就事論事，而說些應(yīng)當(dāng)去如此如彼，是溢出于事權(quán)以外的事，因為這類言語，是商量教訓(xùn)而不是批評。現(xiàn)在還將廚子來比，則吃菜的只要說出品味如何就盡夠，若于此之外，又怪他何以不去做裁縫或造房子，那是無論怎樣的呆廚子，也難免要說這位客官是痰迷心竅的了。（魯迅《對于批評家的希望》）

魯迅的文章是面鏡子，周曉楓只要偶爾攬鏡自照，也會明白其中的深意，而不至于挑唆反間，或者把理論和實(shí)踐對立起來。

總的來講，周曉楓這篇散文批評，譬喻豐富，不乏文學(xué)性，但立論膚淺，差遜理論性。該文在選材和表達(dá)上過于隨意，開篇用相當(dāng)長的篇幅反復(fù)掂量批評家的散文創(chuàng)作，樹錯了靶子。其實(shí)說到底，她不過是想現(xiàn)身說法來安慰散文作家：不要害怕批評家，批評家自己可能都寫不好散文；如果被批評了，也不要感到委屈，要做打不死的“小強(qiáng)”。這個想法誠然不錯，通篇的表達(dá)卻充滿了志得意滿的味道，即使有什么表達(dá)上的語法錯誤和邏輯上的紕漏，可能她也看不見了。

周曉楓散文向來是妙語連珠，如果從細(xì)部著眼，就可以看出這篇評論也具有說理生動的特點(diǎn)。遺憾的是，整篇文章的思想是蒼白無力的，她在文章的最后分享自己從批評中成長的經(jīng)歷時，還暗示自己喜歡的是來自粉絲讀者群的批評，而不是“職業(yè)鑒賞家”的批評：

我想強(qiáng)調(diào)，雖然批評家說起來是職業(yè)鑒賞家，其實(shí)有些不過是職業(yè)，有些才是鑒賞家——這是很難相信的事實(shí)：并非所有廚子都擅長烹飪，有的會把新鮮食材處理得像剩菜，僅僅因為做熟了而沾沾自喜。我們需要有清晰的大腦、強(qiáng)健的腸胃來處理批評。

這才是有毒的批評：混淆概念，顛倒立場。“把新鮮食材處理得像剩菜”—— 為什么不拿這個來誡勉作家而用來批評批評家？如此表達(dá)對批評家的偏見，就不擔(dān)心“后坐力”？

讀到這段話，我都有種窒息感。一方面，我這個不擅長烹飪的廚子必須感到汗顏，另一方面，我這個偶爾寫篇文學(xué)評論的寫作者，突然找不到自己的定位了：文學(xué)批評不是我的職業(yè)，做文學(xué)鑒賞家，我也沒有資格證。