未成曲調(diào)先有情

□蔡小容

2014年的夏天，我在一本期刊上讀到一個短篇小說《繡停針》，很是喜愛?！袄C停針”是詞牌名，雙調(diào)九十八字，前段十句五仄韻，后段十句六仄韻。詞牌只規(guī)定格律，與字面意義無關(guān)，但它恰好點了這個小說的題——小說主角是繡得一手好針線活的小鸞，短篇寫她的日常斷片，以及她亂紛紛的心事。小鸞在村子里給人做裁縫，成日價趴在案板上做活計，嚓嚓嚓地劃粉線，咔嚓咔嚓剪，咯噔咯噔踩縫紉機(jī)。村里常有這個那個送了布料來讓她做這做那，都是人情，小鸞應(yīng)付得圓轉(zhuǎn)漂亮，背后則不免牢騷埋怨。小鸞拎了東西去看老輩親戚。小鸞跟她婆婆說些家常閑話。小鸞在路上碰見一個人，這人一貫不成器，有一次不知怎么竟把小鸞撩撥上了手，所以小鸞見他尷尬，又不肯服輸，而這人近來卻發(fā)達(dá)了。小鸞在家煮豆子粥。小鸞打孩子，跟丈夫鬧，哭起來把裁縫案子掀翻了……

小說作者叫付秀瑩。我從此留意她的作品，買了幾本短篇集子，似是早年寫的，直到長篇小說《陌上》，才是我要找的?！独C停針》就是《陌上》中的一章，在書中這一章的題目叫《小鸞是個巧人兒》。不知其他章節(jié)是否都在期刊上發(fā)表過，如果是，發(fā)表時的標(biāo)題是否也都取詞牌名？作者是一位講究形式的人，也是講究文字的人，也是喜愛生活中閑情逸致的人，在在都正合我的心意。

《陌上》的情節(jié)很淡，細(xì)細(xì)碎碎，綿綿密密，就是鄉(xiāng)村里一個又一個的平常人物，尋常日子。相比之下，小鸞這一章的情節(jié)還稍強(qiáng)烈，她與那個人的突兀情事，算是驚心動魄了，然而過后也就罷了。小鸞不肯再讓他近身，只是心情不能平復(fù)，有時氣憤，有時卻又牽念，生活里出過一樁事情之后，需要時間讓它過去，而心情時高時低，常被變化著的情勢所左右，只是旁人不知。作為短篇，《繡停針》的情節(jié)足夠了，其間蘊含的心情更為飽滿，我看重的是后者。小鸞算是有故事的人了，而通篇我最喜歡的還是這一句描寫：“院子里樹多。平日里倒不覺得，今兒也不知道怎么了，東一片西一片，滿眼里都是落下來的楊花柳絮。小鸞對著那些花絮們發(fā)了會子呆，抓過把笤帚，就嘩嘩嘩嘩嘩嘩地掃起來……”即使小鸞心里什么也沒想，只是無端地對著這些楊花柳絮發(fā)呆，這情景也抓住我了。

情節(jié)從不是我關(guān)注的中心，一本小說我往往更愛其中的閑筆，常常是寫景的，蘊含著情味的。這樣的閑筆，《陌上》中極多，三步兩步就有一段——

麥子已經(jīng)收完了。麥茬里面，玉米苗子早躥起來，有一尺高了。細(xì)細(xì)長長的葉子，在風(fēng)里招展著。偶爾，有青綠的螞蚱蹦起來，從這個棵子，蹦到那個棵子，又蹦到另一個棵子。一塊云彩悠悠飛過來，轉(zhuǎn)眼間卻又飛走了。

這就是我經(jīng)常在呆看的情景，我經(jīng)常不斷地掏出手機(jī)拍下的畫面。莊稼呀，樹呀，云朵呀。莊稼不僅是莊稼，樹不僅是樹，云朵不只是云朵，它們承載著我的心情，隨物賦形?！赌吧稀分须S時隨地展現(xiàn)的風(fēng)景如同情緒的流動，寫得具體扎實的人事在中央，流水一樣的風(fēng)景圍繞著它們，水漫坡地，水汽氤氳，這小說就好看了。

我看小說不多，一篇看下來，故事看過去了，留心的是小說中像散文的部分，記敘中描寫的部分，流動中靜止的部分。哪怕情節(jié)幾乎空白，我也愛那不知所起的情與境。陳世驤先生解說中國文學(xué)的抒情傳統(tǒng)，切中肯綮，這就是作品中的抒情性。如孫犁的《荷花淀》，女人坐在院里編席，月亮升起來，是一種境；女人劃船時撈上來一棵菱角，又順手一扔，菱角就又安安穩(wěn)穩(wěn)浮在水面上生長去了，這細(xì)節(jié)里含情。

也有人說《陌上》太瑣碎，看不下去。除了缺少一個整體情節(jié)，結(jié)構(gòu)似乎也松散。一章講村子里的一戶人家，盡是家長里短：“香羅是小蜜果的閨女”；“向日葵又叫望日蓮”；“素臺兩口子吵架了”；“翠臺的餃子撒了一地”……

我不覺得有問題，我自己多年前第一次寫的長篇小說也是這種結(jié)構(gòu)形式，一節(jié)一人，穿插連綴，小情節(jié)有，大情節(jié)無。我這么寫出自本能，寫出來也曾被人說結(jié)構(gòu)有問題。一種“不像小說的小說”，蕭紅在幾十年前就《呼蘭河傳》有過自信的論辯：“有一種小說學(xué)，小說有一定的寫法，一定要具備某幾種東西，一定要寫得像巴爾扎克或契訶夫的小說那樣。我不信這一套，有各種各樣的作者，有各式各樣的小說?！彼f得對也不全對，她說的這種小說并非另式另樣，其實是典型的中國小說。

中國文學(xué)敘事傳統(tǒng)中最主要的體裁是章回小說，章回小說最基本的敘事結(jié)構(gòu)是分回立目與單元連綴。中國讀者對此習(xí)以為常，自然而然，這種敘事結(jié)構(gòu)契合我們的思維方式，傳統(tǒng)與習(xí)慣互為因果。而西方讀者對此頗不適應(yīng)，他們的小說模式是一種“頭、身、尾”的整體結(jié)構(gòu)，在西方小說被翻譯成中文之后，似乎小說就應(yīng)該是這個樣子的了。1956年，哈佛大學(xué)文學(xué)教授畢夏蒲（John L. Bishop）在《遠(yuǎn)東季刊》上發(fā)表《中國小說的幾點局限》一文，指出中國古典小說“最令西方讀者不適的一點，是情節(jié)的松散與蕪雜”。同時他也承認(rèn)，武斷地以西方小說的標(biāo)準(zhǔn)去衡量另一個毫不相干的文學(xué)傳統(tǒng)中的作品未必正確。由是，中國古典小說在西方漢學(xué)那里獲得了一個“綴段性”（episodic）的評價，被認(rèn)為是中國敘事作品特有的某種結(jié)構(gòu)性缺陷——中國小說由相對獨立的單元構(gòu)成，但整體性不足。在西方文化思想沖擊下，不少中國學(xué)者也接受并持有這一偏頗看法，認(rèn)為中國古典小說無結(jié)構(gòu)，未入門，不及格。1970年代，漢學(xué)家浦安迪（Andrew H. Plaks）在著作《中國敘事學(xué)》中提出一個“紋理”（texture）的概念，他認(rèn)為中國古典小說的所謂“結(jié)構(gòu)”并不等于西方小說的structure，即“大型敘事架構(gòu)所擁有的藝術(shù)統(tǒng)一性”，它處理的只是“段落與段落之間的細(xì)針密線的問題”，所以，它其實不是“結(jié)構(gòu)”，而是“紋理”，無涉于事關(guān)全局的敘事構(gòu)造。這一提法，恰如中國古代評點家所言之“結(jié)穴發(fā)脈、關(guān)鎖照應(yīng)”“草灰蛇線，伏脈千里”，顯示出他觸摸到了中國古典小說的特質(zhì)，一種屬于中國文學(xué)獨有的、西方文學(xué)理論不能套用解釋的獨特性。

《陌上》的章節(jié)組織就是如此的形式，綴段性，穿插式，不僅來源于傳統(tǒng)小說寫法，也與村莊的自然形態(tài)有關(guān)，阡陌交通、雞犬相聞，進(jìn)入小說就如此自然鋪陳。這一章寫小鸞家的事，而小鸞在前一章寫素臺時已出現(xiàn)過，小鸞打電話來問，那件衣裳要荷葉領(lǐng)呢，還是元寶領(lǐng)？然后素臺上小鸞家去。素臺家的事是一攤，她妹妹翠臺家又是一攤，牽涉到的人，盤根錯節(jié)，一章章寫下去，互相牽搭，經(jīng)緯交織。小鸞家，素臺家，翠臺家，香羅家，喜針家，春米家……整個村莊里的故事，就這樣由一家一戶的“散點透視”組成全貌，空間流動的同時時間也流動，從臘月，到正月，二月二，三月三，寒食，端午……一幅鄉(xiāng)村風(fēng)俗畫的卷軸，緩緩鋪開。

《陌上》是有結(jié)構(gòu)的。作者對形式有強(qiáng)烈的追求，在一點點完成結(jié)構(gòu)形式的時候，她會享受這個建設(shè)過程。在每一章的標(biāo)題之外，她都寫了一段小詩似的題記，如：

村東到村西，有一里地。

村南到村北，有一里地。

又如：

一只蝶子飛到一朵南瓜花上

一只蛾子飛到一朵豆角花上

一只花媳婦飛到一朵絲瓜花上

它弄錯了

它真慌張

不過，小說還是有一些問題。

事物的優(yōu)點和缺點是一體兩面，問題常與特色相伴生。付秀瑩說，在審美偏好上她屬于古典的一派，喜歡隔簾聽雨、“獨上高樓”，喜歡“懶起畫娥眉，弄妝梳洗遲”。是的，古典詩詞往往勾畫一種意境，傳達(dá)一片情思，在《陌上》這個小說里，意境與情思隨處可見，正如“繡停針”這樣的詞牌名所概括的，每一章都像一闋詞，描摹人物的生活，揭示人物的內(nèi)心世界，同時抒發(fā)情思；但它正像詩詞一樣是靜態(tài)的，人物沒有變化。每個人物在出場時，他的性格已經(jīng)是完成的狀態(tài)，不再有發(fā)展，不論事情如何發(fā)展。詩詞可以僅是描畫抒情，點到即止，小說則有敘述情節(jié)并塑造人物的責(zé)任。如《三言二拍》中的《蔣興哥重會珍珠衫》，就是把古詩詞中常見的“春日凝妝上翠樓”的意象填充了具體內(nèi)容，敷演成一個完整的故事，其間人物的性格、行為發(fā)生了巨大變化而又盡在情理之中。女主人公三巧兒本是一個貞靜端謹(jǐn)?shù)纳賸D，因新婚丈夫外出行商數(shù)年不歸，她在一個春日登樓望夫，誤將他人看成丈夫；其人驚艷之下，不惜工本，遠(yuǎn)兜近繞，曲盡勾挑，終于與她成為情濃似火的情人；三巧兒甚至愿意與他私奔，在經(jīng)過了斷裂（與情人）、決裂（與丈夫）、理解（對自身與他人）、諒解（夫婦之間）之后，最終回歸家庭。這個寫于明代的短篇小說大大超過了詩詞的容量，在藝術(shù)性與思想性上均十分可貴。

《陌上》的人物眾多，另一個問題是同類型的人物在思維、行為、語言、口吻上顯得雷同。爹娘對兒女，婆婆對媳婦，妻子對丈夫，村民對村官，都是無出其右的同樣心思，盡管是人之常情，但個體差異沒有寫出來。發(fā)達(dá)了的鄉(xiāng)村企業(yè)家，想法做派也如出一轍。我都分不太清大全和增志，他倆都是開著廠子雇著工人，財大氣粗、頤指氣使，向他們投懷送抱的女人們，又都是誰和誰？那些靠了自身姿色謀得生計的女子，對家人外人的非議腹誹都是同樣的反應(yīng)，豁出去撒潑——香羅對她丈夫說：“打量我不知道你們肚子里怎么想！我真金白銀地往回拿的時候，怎么不放一個屁！怎么不往出扔！”望日蓮對她爹娘說：“我養(yǎng)漢的時候，裝聾子瞎子，我往家大把拿錢的時候，又裝啞巴，你們是要臉的正經(jīng)爹娘，偏養(yǎng)了我這樣不要臉的閨女……”瓶子媳婦說：“我就是騷了，賤了，勾引男人了，又能怎么樣呢？”

讀《陌上》仿佛是在讀一本古代白話小說，寫法像，文字也像，而有時鄉(xiāng)村人物口中說出《紅樓夢》里的語言，則不甚恰當(dāng)。在時代、世情已發(fā)生巨大變化的今天，在傳統(tǒng)農(nóng)耕文明已然遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)村，中國傳統(tǒng)小說還能夠承載現(xiàn)代生活嗎？不過，我還是愛讀，那是一個我向往的人間煙火、詩意盎然的田園。