詩(shī)人精神旅途的起點(diǎn)與終點(diǎn)

□黃君榑

1967年，家父黃德偉的詩(shī)集《火鳳凰的預(yù)言》第一次出版。時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)的今天，我很榮幸能在詩(shī)集再版之際，為其撰寫(xiě)后記，以嘗試給讀者提供一種閱讀家父詩(shī)歌的可能性，亦算是藉此機(jī)會(huì)與其時(shí)年紀(jì)與我相仿的父親，進(jìn)行一次跨時(shí)空的對(duì)話(huà)。

家父早在中學(xué)時(shí)期，便已用“靖笙”等筆名寫(xiě)詩(shī)。之后到臺(tái)灣大學(xué)讀書(shū)，更受其時(shí)詩(shī)壇的影響而開(kāi)始積極創(chuàng)作，才有了這本詩(shī)集中的大部分詩(shī)歌。詩(shī)集共分作三輯，均為父親青年時(shí)期所寫(xiě)的作品。前兩輯保留了初版時(shí)的樣式，并附上當(dāng)時(shí)所寫(xiě)的跋記；第三輯為新增部分，收錄了詩(shī)集首版后發(fā)表的作品，算是對(duì)其詩(shī)歌的一次較完整的整理。

家父是美國(guó)西雅圖華盛頓大學(xué)比較文學(xué)哲學(xué)博士，學(xué)成回港后在香港大學(xué)比較文學(xué)系任職，一直深耕文學(xué)，尤擅中西古典文學(xué)的比較研究。小時(shí)候我最享受的時(shí)光，就是窩在沙發(fā)里聽(tīng)父親聲情并茂地講述古希臘羅馬神話(huà)，講那藏在悲劇中的跌宕起伏，講那在兵荒馬亂的年代渺小個(gè)體的命運(yùn)。印象中，那沙發(fā)很寬，而家父的形象無(wú)比偉岸。一聊起文學(xué)，他就會(huì)亢奮不已，仿若有璀璨星辰自其眼中迸發(fā)而出。他可以連續(xù)講上好幾個(gè)小時(shí)也毫無(wú)倦意。小時(shí)候的我被這些引人入勝的星辰大海所吸引，現(xiàn)在回讀其詩(shī)，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)它們?cè)缭诟赣H年輕時(shí)，已融會(huì)進(jìn)他的詩(shī)性血液中。

解讀家父的詩(shī)并不容易，當(dāng)中大量的神話(huà)典故凝煉而私人化，并通過(guò)一種毫無(wú)滯留的速度，疊加成無(wú)數(shù)個(gè)似幻疑真的場(chǎng)景，將現(xiàn)實(shí)揉成一種敏感且強(qiáng)迫式的精神性探索。就敘事角度而言，我們不妨將前兩輯詩(shī)歌，視作一次連貫且遞進(jìn)的史詩(shī)故事。詩(shī)人通過(guò)將詩(shī)歌的敘事轉(zhuǎn)化為一種悲劇哲學(xué)式的旅途，引領(lǐng)我們步移至其詩(shī)歌內(nèi)部的空間中，并藉由無(wú)數(shù)個(gè)幻象化的場(chǎng)景，記錄對(duì)世界預(yù)言式的洞察與解答。

我們要閱讀他的詩(shī)歌，便需先了解何謂悲劇哲學(xué)式的旅途。旅途在父親眼中，象征著主體以一種向外流放的方式，完成的向內(nèi)認(rèn)知之旅，是悲劇的本質(zhì)所在。不過(guò)這一旅途所最終賦予主體的，并不只是對(duì)自我的認(rèn)知，更是在宇宙論框架下對(duì)命運(yùn)的認(rèn)知。旅途的選擇，原本作為悲劇主體擺脫既定命運(yùn)的嘗試，卻反而在無(wú)意識(shí)中進(jìn)一步推進(jìn)了這一既定命運(yùn)的延伸，形成了一種悖論性，敦促主體去直面并尋找最終的意義。

就像俄狄浦斯那樣，詩(shī)人也似乎意識(shí)到了有某種無(wú)從閃躲的力量，持續(xù)往他身上堆積沉重，無(wú)邊且壓迫，于是決定以詩(shī)歌的方式，開(kāi)展某種向內(nèi)的俄狄浦斯式自我流放之旅。詩(shī)人的要求也是俄狄浦斯式的，亦即在規(guī)避與求索之間，尋找一個(gè)擺脫既定命運(yùn)的出口。詩(shī)人在此將目光投向了死亡，當(dāng)然此一死亡在其詩(shī)歌體系中，是隱喻式的。詩(shī)人并不認(rèn)為悲劇人物的死亡是值得惋惜的，是因?yàn)閺谋瘎≌軐W(xué)的角度出發(fā)，無(wú)論是以何種方式呈現(xiàn)的死亡，均為主體以生命意志對(duì)抗既定命運(yùn)，并最終掙脫的方法，是一種以選擇的死亡來(lái)征服既定死亡的勝利。死亡因而富含著滂湃狂熱的生命張力，并向著新的可能性所展開(kāi)。

就一定層面而言，父親的探索具有某種尼采式的起點(diǎn)。就如尼采詩(shī)意地向世人宣布上帝之死，父親也在其詩(shī)歌中，將老邁的上帝視作一種舊制度，并認(rèn)為其所代表的永生本身，是一種有缺陷且僵化的線(xiàn)性模式，是被單一階段性的永生所囚禁的，少卻了在悲劇哲學(xué)精神中那以死向生的澎湃永續(xù)性與再生性。

而龍鐘的上帝乃附身于過(guò)去與預(yù)言里

說(shuō)火鳳凰將復(fù)活

原野的鈸聲將自水面?zhèn)鱽?lái)

——《火鳳凰的預(yù)言》

那么，該如何去調(diào)和死亡所同時(shí)具有的可能性與完結(jié)性呢？父親開(kāi)始了兩個(gè)階段的探索。年輕的尼采將激情依托于狄?jiàn)W尼修斯的酒神精神，父親則追逐著一種俄里翁式的獵人精神。無(wú)論是獵人精神或酒神精神，實(shí)則皆有同一悲劇哲學(xué)內(nèi)核，那就是，兩者大都是通過(guò)一種狂歡式的放縱，來(lái)抵御對(duì)有限性與既定性的恐懼。

我們說(shuō)，尼采酒神精神的悲劇本質(zhì)，是在于主體雖然深刻地洞察了自身存在的有限性，并感到前所未有的虛無(wú)與恐懼，卻從未厭倦或否定自身的意義，轉(zhuǎn)而更義無(wú)反顧地沉醉并熱愛(ài)自己的有限存在，開(kāi)始渴望無(wú)限次地重回。父親的獵人精神與之相似，我們可將其理解為一種植根于追逐與沖突中的激情，是一種狂歡至死的亢奮狀態(tài)。亦是這一亢奮狀態(tài)，為其詩(shī)注入了一種脫韁般的速度。通過(guò)不斷迭加的隱秘意象，詩(shī)歌在密集的符號(hào)間跳躍并試探，將內(nèi)蘊(yùn)的俄里翁獵戶(hù)精神激發(fā)成一種肉眼可見(jiàn)的語(yǔ)速：

而肺炎的蝶以厚厚的色彩涂去冬日

裸體的標(biāo)本奔不出室息陽(yáng)光的抽屜

捕蝶人與上帝在瘋癇的雨里競(jìng)捕斑斕的祭祀

不覺(jué)把白鴿的生命壓在葉蝶玻璃的思想下

畢加索早把死亡畸形在灰白的畫(huà)布上

炭描的手竟創(chuàng)造了一個(gè)滂沱的雨夜

——《捕蝶人》

可此種獵人精神本身，是短暫且需要不斷填補(bǔ)的，是需要通過(guò)不斷迭加的狩獵行為才能持續(xù)的一種精神性亢奮，是一種俄狄浦斯式無(wú)法掙脫的循環(huán)，并不足以充當(dāng)最終解答。詩(shī)人尚需在獵人精神的悲劇哲學(xué)中，尋找到一種永恒的可能。

父親最終將目光放到了火鳳凰的意象上。歷經(jīng)無(wú)數(shù)次浴火重生的火鳳凰，無(wú)疑從多個(gè)層面而言，完美融匯了詩(shī)人所渴望的悲劇性與精神性。一方面，火鳳凰依憑著過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)，明確知曉自身終將死亡并再次復(fù)活的永恒使命，遂能在真正意義上從容且放縱地接受這一現(xiàn)實(shí)，可以直面死亡，并通過(guò)死亡本身打破生命的既定程序，通過(guò)復(fù)活來(lái)容納新的死亡可塑性：

而火鳳凰必死于另一個(gè)復(fù)活里

從此獵犬也迷失了朝圣的方向

——《火鳳凰的預(yù)言》

另一方面，火鳳凰又代表著詩(shī)人在符號(hào)層面的延伸。我們?cè)谄湓?shī)歌中，可見(jiàn)大量鴿子的意象；詩(shī)人也在“后記”中，稱(chēng)鴿子象征著自然與美善，是獵人精神中那被狩獵的對(duì)象，亦即詩(shī)人所追逐與渴望的生命之美好。可與此同時(shí)，我們似乎又可從白鴿中讀出詩(shī)人的自我隱喻，那種在自我放逐的旅途中始終保留純粹的精神性。

在我向孤獨(dú)懺悔那個(gè)下午

浮士德以一迭籌碼擊斃白鴿的我

于圣神的名押上我蓊郁的靈魂

我身體乃風(fēng)化于三合土的悶哼中

——《炭黑的島》

無(wú)疑，白鴿與鳳凰在形體類(lèi)屬上的相似，暗示了白鴿最終可能蛻變，轉(zhuǎn)化成火鳳凰的可能，甚至后者就是前者在超越死亡幻象后所呈現(xiàn)出的超驗(yàn)形態(tài)。就此而言，白鴿與鳳凰分別代表著詩(shī)人精神旅途中的起點(diǎn)與終點(diǎn)。詩(shī)人在抵達(dá)終點(diǎn)時(shí)，才真正地超越了死亡的幻象，并向著其所追求的永恒生命開(kāi)放，那里才是一個(gè)詩(shī)人所期望預(yù)告給讀者的真正起點(diǎn)。

我們由此可見(jiàn)，火鳳凰的預(yù)言，就是詩(shī)人的“查拉圖斯特拉如是說(shuō)”。詩(shī)人藉由悲劇哲學(xué)來(lái)調(diào)和青年時(shí)期那無(wú)法抑制的死亡壓迫感，并將隱喻式的死亡視作一種離開(kāi)生命約束的出口。那不斷死而復(fù)活的火鳳凰意象，充分而具象地體現(xiàn)了父親所渴望的生命意志，是他給予上帝死后虛無(wú)世界的一次精神性答復(fù)?？赡苁且?yàn)檎业搅诉@個(gè)答案，父親后未再頻繁寫(xiě)詩(shī)；可能也正是因?yàn)檫@個(gè)答案，協(xié)助父親離開(kāi)了屬于他的少年維特的煩惱，尋找到了由死而生的真正出路。