《鑒賞家》“別有用心”
——重讀汪曾祺的小說《鑒賞家》

☉江蘇省昆山震川高級(jí)中學(xué)　藺　聰

《鑒賞家》“別有用心”
——重讀汪曾祺的小說《鑒賞家》

☉江蘇省昆山震川高級(jí)中學(xué)藺聰

在高中階段，教學(xué)《鑒賞家》時(shí)這些問題是繞不過的：作為鑒賞家的葉三，其鑒賞水平表現(xiàn)在哪些地方？懂得鑒賞的葉三，為什么最后要把畫帶進(jìn)棺材里去，傳給世人不是很好嗎？他一幅畫也不留下，你覺得他擔(dān)心的是什么？……應(yīng)該說，這樣的教學(xué)，對(duì)于理解作為“鑒賞家”的葉三有一定的作用。我以為，還沒有深入到汪曾祺創(chuàng)作《鑒賞家》的精神深處。

有人說，汪曾棋對(duì)“凡人小事”的審視，能做到自小其“小”，以小見大，而不是自大其“小”，以小媚“大”?！惰b賞家》所寫的葉三其事，就是這樣的“凡人小事”。我以為，汪曾祺的《鑒賞家》“別有用心”，他期待的是像葉三那樣的現(xiàn)代“鑒賞家”，像葉三那樣洋溢著濃郁“名士情懷”的君子。

當(dāng)我再次教學(xué)《鑒賞家》時(shí)，我首先引導(dǎo)學(xué)生弄清葉三為什么能成為“鑒賞家”。當(dāng)然，我知道，這樣閱讀其實(shí)也在探索作者心中隱含著的情思：“我們?cè)鯓硬拍艹蔀椤b賞家’”。

教學(xué)《鑒賞家》時(shí)，我引導(dǎo)學(xué)生思考：“鑒賞家”指的是誰？這位“鑒賞家”，可以用哪個(gè)詞語形容？在文中找一找?！踝x文本，是要讀出“葉三是位鑒賞家”的結(jié)論的。

結(jié)果學(xué)生集中在兩個(gè)詞語上：“到處跑”和“另眼相看”。事實(shí)上，《鑒賞家》這篇小說在課堂上可以作教學(xué)“目標(biāo)”的似乎相當(dāng)多，比如小說的環(huán)境氛圍、人物性格、人物關(guān)系、情節(jié)結(jié)構(gòu)、語言風(fēng)格、表現(xiàn)手法、價(jià)值取向……然而，在梳理情節(jié)過程中，筆者主要是讓學(xué)生弄清楚兩個(gè)詞語——“到處跑”與“另眼相看”的妙處。

小說《鑒賞家》的第2—7節(jié)中介紹葉三販果經(jīng)歷時(shí)，用了一個(gè)短語“到處跑”；接著，就是季匋民對(duì)葉三的“另眼相看”。這兩個(gè)詞語，是有著特別意義的。

因?yàn)椤暗教幣堋?，葉三才能成為“鑒賞家”。這個(gè)詞語，展現(xiàn)了葉三眼光獨(dú)到、閱歷豐富、樂觀悠情、樂此不疲、美感獨(dú)特、性情純樸……這個(gè)詞語恰恰道出葉三成為“鑒賞家”的生活基礎(chǔ)。而如果我們刪去了“到處跑”這一部分，后面許多內(nèi)容就失去了“依靠”。果販葉三，不僅僅在“到處跑”中發(fā)現(xiàn)了新鮮豐富的果子，還在“到處跑”中積淀了風(fēng)土人情、積淀了美感經(jīng)驗(yàn)。正因?yàn)槿绱?，他才能夠從農(nóng)家柜櫥中發(fā)現(xiàn)四開李復(fù)堂的冊(cè)頁，從季匋民畫面上紫藤的“亂”看出“有風(fēng)”來，他才會(huì)看出一只“小”老鼠的頑皮，才會(huì)懂得“紅花蓮子白花藕”。藝術(shù)源于生活。而這，恰恰是大畫家季匋民對(duì)水果販葉三“另眼相看”的一個(gè)方面。

但僅讀出“葉三是位鑒賞家”的結(jié)論，還不是閱讀《鑒賞家》的真正意義。

季匋民對(duì)水果販葉三“另眼相看”的另一個(gè)因素是什么呢？課文沒有直接說，而是宕開一筆。課文這樣寫道——

季匋民最討厭聽人談畫。他很少到親戚家應(yīng)酬。實(shí)在不得不去的，他也是到一到，喝半盞茶就道別。因?yàn)橄g必有一些假名士高談闊論，因?yàn)榧緞袷谴螽嫾?，這些名士就特別愛在他面前評(píng)書論畫，借以賣弄自己高雅博學(xué)。這種議論全都是道聽途說，似通不通。季匋民聽了，實(shí)在難受。他還知道，他如果隨聲答音，應(yīng)付幾句，某一名士就會(huì)在別的應(yīng)酬場所重販他的高論，且說：“兄弟此言，季匋民亦深為首肯?！?/p>

季匋民為什么會(huì)對(duì)葉三“另眼相看”？最重要的原因是葉三不是“假名士”。他不“高談闊論”以“賣弄自己高雅博學(xué)”，他不“道聽途說”的重販他人的“高論”。鑒賞畫，葉三從不瞎評(píng)論，是真懂、真通，贊賞是出于肺腑；現(xiàn)場觀繪畫，葉三從不“假充內(nèi)行”，是“專心致意，連大氣都不出”；收藏畫，葉三從心里喜歡畫，是古人風(fēng)氣，是癡迷、至愛。所以，葉三在季匋民心中是真正的“名士”，在作者的眼里也是真正的“名士”風(fēng)度！這樣看來，小說題目的意義不只是稱道葉三是一個(gè)繪畫上的“鑒賞家”，他還有話要說。因?yàn)槿~三身上存在著“名士”精神。

什么是“名士”？“名士”即已出名而未出仕的人?！抖Y記·月令》“勉諸侯，聘名士”，鄭玄注：“名士，不仕者?！笨追f達(dá)則認(rèn)為：“名士者，謂其德行貞絕，道術(shù)通明，王者不得臣，而隱居不在位者也?！蔽覈糯?，魏晉時(shí)期名士多。那個(gè)時(shí)期，名士們每每形貌瀟灑，峨冠博帶。他們博學(xué)多才，多隱身而居，偶爾也放浪形骸。諸如《蘭亭集序》中所涉及的王羲之、謝安、孫綽、支遁等“名流”“群賢”。在現(xiàn)代，“做一個(gè)現(xiàn)代中國的士”曾是幾代知識(shí)分子的理想和志業(yè)所在。汪曾祺身上就有著深重的“名士”情懷。他本人去世時(shí)就被稱作“中國最后一個(gè)士大夫”。而《鑒賞家》中的果販葉三，競?cè)灰彩且晃徊徽鄄豢鄣恼嬲摹懊俊??！@是作者期望讀者能夠讀到的深意。

戰(zhàn)國時(shí)期“士”，是能夠著書立說的學(xué)士，是為知己者而死的勇士，是懂得陰陽歷算的方士，是為人出謀劃策的謀士。儒家領(lǐng)域，“士”是“行己有恥，使于四方不辱君命”（《論語·子路》），是“在本朝則美政，在下位則美俗”（荀子《儒效》）。用傳統(tǒng)“士”的眼光來審視葉三的所作所為，是不是一個(gè)典型的“美俗”之“士”？

其實(shí)，細(xì)細(xì)思考一下季匋民、葉三的兩個(gè)兒子，甚至日本人辻聽濤，他們身上何嘗又沒有“名士”氣息？《鑒賞家》中，季匋民曾把辻聽濤稱之為“神品”的珍貴畫作無償送給葉三，讓葉三“可以拿去賣錢”，是不是知識(shí)分子身上的名士行為？兩個(gè)懂得經(jīng)營的“大布店的‘先生’”，又何嘗不知道其父親收藏的“神品”的價(jià)值？——何況葉三在世時(shí)日本人辻聽濤就“專程來看他收藏的季匋民的畫的”，并且“非常虔誠，要了清水洗了手，焚了一炷香，還先對(duì)畫軸拜了三拜，然后才展開”“要買這些畫，要多少錢都行”——然而，兩個(gè)兒子仍然“遵照父親的遺囑，把季匋民的畫和父親一起裝在棺材里，埋了”！因此，我以為，《鑒賞家》刻畫的是“名士”群像。在這些“群像”中，最突出的代表是誰？無疑是葉三。其次是季匋民。再次是兩個(gè)兒子、辻聽濤。這些人，他們是真正的名士。因此，設(shè)計(jì)《鑒賞家》教學(xué)時(shí)，我們不能把小說的主題定位表現(xiàn)了“情”“真”“善”“純”“惜”等字眼上，而應(yīng)該上長升到民族之“士”、民族“性格”和民族“精神”的層面上。

《鑒賞家》刻畫的是“名士”群像。作者呼喚的是“名士”精神的回歸。為什么可以這樣“深度解讀”？因?yàn)樽髡咴凇惰b賞家》中設(shè)置了一道“屏障”。這道“屏障”有意擋住了某些人物進(jìn)入小說情節(jié)。

深度研課時(shí)，我曾經(jīng)設(shè)計(jì)這樣一個(gè)環(huán)節(jié)——讓學(xué)生試著在《鑒賞家》中增加一個(gè)人物。是啊，如果讓你給小說的某個(gè)地方增加一個(gè)人物，讓其說三兩句話，你會(huì)加進(jìn)去誰呢？讓其說些什么呢？——這是個(gè)極有意思的創(chuàng)意。

課堂上，我對(duì)學(xué)生說：這篇小說寫了哪些人物？你覺得如果要加入一個(gè)人物，加誰、加在什么地方？結(jié)果，學(xué)生增加的人物如下——

季匋民的妻子，在葉三送“三白瓜有點(diǎn)梨花香味”時(shí)，贊揚(yáng)水果

兩個(gè)“大布店的‘先生’”的妻子，葉三死時(shí)，要留下葉三收藏的畫

葉三的妻子，在葉三“埋了”以后，抱怨葉三帶走了畫

季匋民的女兒，在季匋民死后賣畫，葉三收藏了

我看到，學(xué)生們?cè)黾拥娜宋镏斜容^多的是“女性”！這時(shí)，我再次提醒學(xué)生：“寫作《鑒賞家》時(shí)，作者為什么不寫入這些女性呢？哪怕一個(gè)？”

這時(shí)，我引導(dǎo)學(xué)生“看看《鑒賞家》中這些人，他們有什么共性？”——這些男士，這些男人，他們遵循傳統(tǒng)，看淡利益，重情重義。這些人，現(xiàn)代社會(huì)少之又少！汪曾祺刻畫葉三，希望我們都能成為一代真名士，都能成為有生活情趣、懂得鑒賞藝術(shù)的“鑒賞家”——醉翁之意不在酒。

《朱子語類》（卷九十三）記載有朱熹的話：“天不生仲尼，萬古如長夜?！贝蟾攀且獜?qiáng)調(diào)孔子乃天憫人間而使其生，以開啟民智、規(guī)范世道。筆者設(shè)計(jì)教學(xué)《鑒賞家》時(shí)，忽然想到了這句話。我以為，《鑒賞家》中沒了葉三、沒了季匋民的畫作，那故事世界也便“萬古如長夜”。顯然，葉三身上的“名士”精神照亮了全篇，喚醒了人類沉寂的精神世界。這才是小說最動(dòng)人之處。