張 勃
孔子說:“名不正則言不順,言不順則事不成?!避髯诱f:“名定而實辨?!泵哂兄笇嵅⑹故挛锏靡燥@現(xiàn)的作用。值得注意的是,盡管早在元大都建設(shè)之始,北京就存在著一條都城規(guī)劃設(shè)計基準(zhǔn)線,或者說已經(jīng)存在中軸線之實,但長期以來并沒有中軸線之名。北京中軸線的提出是20世紀(jì)三四十年代以梁思成為代表的學(xué)者們發(fā)現(xiàn)中軸線之實,并“取實予名”不斷發(fā)展的結(jié)果。正是這一“取實予名”,使北京城居中而處的南北向軸線擺脫了有實無名、隱而不顯的狀態(tài),成為具有自己歷史、形態(tài)、內(nèi)涵、功能和價值的獨立的、可辨識的文化事象。它不斷受到學(xué)者們的關(guān)注與研究,并在20世紀(jì)50年代以后,逐漸成為一個對北京城市規(guī)劃、歷史文化名城保護(hù)和推進(jìn)全國文化中心建設(shè)極具影響的重要概念。
當(dāng)前,北京中軸線申報世界文化遺產(chǎn)的工作已全面展開。關(guān)于北京中軸線的歷史、性質(zhì)、形態(tài)、功能、文化內(nèi)涵、價值(包括遺產(chǎn)價值)及保護(hù)思路等方面的研究業(yè)已取得豐富成果。但是,關(guān)于北京中軸線到底是如何提出的、如何評價這一概念的提出等基本問題,尚缺乏系統(tǒng)研究。本文將系統(tǒng)梳理北京中軸線的提出過程,闡釋這一概念提出的多重意義。
一般認(rèn)為,北京擁有3000多年的建城史和800多年的建都史。貞元元年(1153)金海陵王下詔遷都北京,并確立五京名號,以大興府(今北京)為中都,此乃北京建都之始。金中都在遼南京的基礎(chǔ)上擴建而成。有學(xué)者指出:“海陵王完顏亮在建造金中都城的措施中,最重要的貢獻(xiàn)就是建造出了北京都城史上的第一條中軸線。這條中軸線,南起金中都城的正南門豐宜門,北至金中都城的正北門通玄門,全長約九里。中間貫穿整個皇城的各組宮殿?!?/p>
申報世界文化遺產(chǎn)的“北京中軸線”,肇始于元大都。元世祖忽必烈和太保劉秉忠是元大都建設(shè)的核心人物。熊夢祥《析津志》的相關(guān)記載表明,元大都乃有計劃地建成:“世皇建都之時,問于劉太保秉忠定大內(nèi)方向。秉忠以麗正門外第三橋南一樹為向以對,上制可,遂封為獨樹將軍,賜以金牌?!庇衷疲骸爸行呐_,在中心閣西十五步。其臺方幅一畝,以墻繚繞。正南有石碑,刻曰:中心之臺。實都中東、南、西、北四方之中也?!苯ǔ傻拇蠖夹鲁瞧矫娉书L方形,面積約50.9平方千米,四面共有十一門,東面三門分別為光熙、崇仁和齊化;南面三門分別為文明、麗正和順承;西面三門分別為平則、和義與肅清,北面兩門為健德和安貞。城外部等距離建有加強防御的馬面,其外再繞以又寬又深的護(hù)城河?;食俏挥诖蠖汲悄喜恐醒氲貐^(qū),宮城偏于皇城東部。宮城西北是以萬歲山(今北海瓊島)和太液池(今北海與中海)為中心的西苑。太液池西岸是皇太子居住的東宮(即隆福宮,后來在東宮北面又興建了興圣宮)。雖然學(xué)者們對元大都中軸線的位置和端點有不同看法,但都承認(rèn)都城中軸線的存在。中軸線統(tǒng)領(lǐng)著北京城的建設(shè),并由一系列建筑設(shè)施所表征。根據(jù)1972年元大都考古隊發(fā)表的《元大都的勘查和發(fā)掘》,“元大都全城的中軸線,南起麗正門,穿過皇城的靈星門,宮城的崇天門、厚載門,經(jīng)萬寧橋(又稱海子橋,即今地安門橋),直達(dá)大壽萬寧寺的中心閣(今鼓樓北)”,總長約3.75公里。
明清北京城與元大都有著空間承繼關(guān)系,同樣有中軸線之實。明洪武元年(1368)八月,大將軍徐達(dá)攻下元大都,“命指揮華云龍經(jīng)理故元都。新筑城垣,北取經(jīng)直,東西長一千八百九十丈。”稍后,詔改大都路為北平府。永樂元年(1403)正月,明成祖將北平改稱北京。永樂四年(1406)下詔營建北京,十五年(1417),興建工程全面展開。十七年(1419),將元大都南城墻向南遷約二里筑新墻,仍開三門,仍稱麗正門、文明門和順承門。十八年(1420),北京宮殿城池修建完成,“凡廟社、郊禮壇場、宮殿、門闕規(guī)制悉如南京,而高敞壯麗過之?!贝文暾竭w都北京。此時,北京中軸線自麗正門(英宗時改稱正陽門)到鐘鼓樓,長約4.75公里。嘉靖年間修筑外城,南城墻再辟三門,永定門居中,左安門、右安門分別位于東西兩側(cè),由此北京中軸線向南延伸至永定門。在永定門至鐘鼓樓長達(dá)7.8公里的直線上,自南向北有永定門、天橋、正陽門、棋盤街、千步廊、承天門、紫禁城、景山、北安門、萬寧橋、鼓樓和鐘樓等重要建筑和設(shè)施,兩側(cè)則對稱分布著天壇與先農(nóng)壇、太廟與社稷壇等壇廟建筑。這種安排,相比于元大都,進(jìn)一步強化了左右對稱、中心突出的布局特點。
清代定都北京后,繼續(xù)在中軸線上經(jīng)營,傳承了圍繞中軸線進(jìn)行都城布局和建設(shè)的理念。順治二年(1645),將明代前朝三大殿皇極、中極、建極分別改稱太和、中和與保和,并進(jìn)行修繕;四年(1647),重修午門;五年(1648),重修太廟;八年(1651)重修承天門,改稱天安門;十二年(1655)又修建乾清宮、景仁宮、承乾宮和永壽宮等??滴醭瘎t對乾清宮、太和殿、文華殿等中軸線上或兩側(cè)的重要建筑進(jìn)行了修繕或重建。雍正時期,對景山壽皇殿和紫禁城中的養(yǎng)心殿進(jìn)行了修繕。乾隆時期在中軸線上做了大規(guī)模的修建、改建、擴建、移建工作,包括景山的壽皇殿、五座山亭,紫禁城中的重華宮、建福宮及花園、雨花閣、中正殿、慈寧宮及花園、寧壽宮、文淵閣,禮制建筑中的天壇、先農(nóng)壇、方澤壇等。經(jīng)過清朝多代統(tǒng)治者的持續(xù)經(jīng)營,北京中軸線進(jìn)一步完善,更加鮮明地體現(xiàn)了“外安內(nèi)和、萬寧永定”的價值追求。
民國時期,政權(quán)易代,社會急劇轉(zhuǎn)型,北京的首都地位一度喪失。在這種背景下,一方面,北京中軸線上建筑設(shè)施的性質(zhì)和功能發(fā)生了巨大改變,比如天壇、先農(nóng)壇、社稷壇、紫禁城、鐘鼓樓等國家禮制、行政場所紛紛變身為公園、博物院、通俗教育館和電影院等公共空間;另一方面,形態(tài)也與之前有很大不同,先農(nóng)壇、天壇不再完整,千步廊和皇城墻被拆除,等等。然而,盡管如此,此時的北京仍然有中軸線之實。
總之,自元至民國時期,北京一直存在著中軸線之實,但必須承認(rèn),在20世紀(jì)40年代之前并沒有北京中軸線之名。
一般認(rèn)為,北京中軸線是建筑學(xué)家梁思成在1951年4月15日《北京——都市計劃的無比杰作》一文中提出的。這篇文章無疑是梁思成關(guān)于北京中軸線的重要研究成果,但它并非最早的成果。根據(jù)目前掌握的資料,梁思成在1932年《中國營造學(xué)社匯刊》第一期上發(fā)表的《我們所知道的唐代佛寺與宮殿》一文,對北京中軸線概念的提出具有重要意義。在這篇文章中,梁思成使用了“南北中線”一詞,他在總結(jié)中國建筑平面布局的基本原則和特征時說:“其中最明顯的是依南北中線,左右均齊配置。”他還將這一特征與北京聯(lián)系起來,指出:“現(xiàn)在中國的建筑,還是完全這樣,大至北平故宮和佛寺,小至‘四合頭’的住宅,都還保存著這特征?!?/p>
在《中國建筑史》(著于1942-1944年)第一章“緒論”中,梁思成再次論述了中國建筑在平面布局上的特點,并強調(diào)了“中線”的意義:
以多座建筑合組而成之宮殿、官署、廟宇、乃至于住宅,通常均取左右均齊之絕對整齊對稱之布局。庭院四周,繞以建筑物。庭院數(shù)目無定。其所最注重者,乃主要中線之成立。一切組織均根據(jù)中線以發(fā)展,其布署秩序均為左右分立,適于禮儀(Formal)之莊嚴(yán)場合;公者如朝會大典,私者如婚喪喜慶之屬。
也是在這本著作中,梁思成開始使用“南北中軸線”一詞,并更多地將之與北京聯(lián)系起來。在該書第七章“元、明、清”第四節(jié)“清代實物”“北平故宮”部分,他先寫道:“紫禁城之全部布局乃以中軸線上之外朝三殿——太和殿、中和殿、保和殿為中心……中軸線上主要宮殿之兩側(cè),則為多數(shù)次要宮殿?!焙笥种赋觯骸熬腿种矫娌贾谜?,清宮及北平城之布置最可注意者,為正中之南北中軸線。自永定門、正陽門,穿皇城、紫禁城,而北至鼓樓,在長逾七公里半之中軸線上,為一貫連續(xù)之大平面布局?!痹谶@里,梁思成將“正中之南北中軸線”視為北京城市平面布局的最重要特征,并描述了它的南北端點和長度。值得注意的是,此時的梁思成將鼓樓視為中軸線的北端點。
之后,“南北中軸線”開始成為梁思成普遍使用的概念。比如1950年2月梁思成與陳占祥合作的《關(guān)于中央人民政府行政中心區(qū)位置的建議》這份著名文獻(xiàn),在述及北京城的有秩序部署時就寫道:“它特別強調(diào)皇城的中心性,將主要的建筑組群集中在南北中軸線上?!庇终f:“面積相當(dāng)大,自己能起中心作用,有南北中軸線?!痹?951年2月發(fā)表的《我國偉大的建筑傳統(tǒng)與遺產(chǎn)》中,梁思成再次強調(diào):“北京在部署上最出色的是它的南北中軸線,由南至北長達(dá)七公里余。在它的中心立著一座座紀(jì)念性的大建筑物?!?/p>
同年4月,梁思成發(fā)表《北京——都市計劃的無比杰作》一文,系統(tǒng)闡釋了北京為什么可以稱為“都市計劃的無比杰作”,并就其保護(hù)工作表達(dá)了觀點。文中分析了中軸線對北京城的價值,指出“凸”字形的北京城是圍繞故宮中心部署的,“但貫通這全部署的是一根直線。一根長達(dá)八公里,全世界最長,也最偉大的南北中軸線穿過了全城。北京獨有的壯美秩序就由這條中軸的建立而產(chǎn)生。前后起伏左右對稱的體形或空間的分配都是以這中軸為依據(jù)的。氣魄之雄偉就在這個南北延伸,一貫到底的規(guī)模?!痹诰唧w分析了永定門、天壇、先農(nóng)壇、“市樓對列的大街”、鼓樓和鐘樓等中軸線上及兩側(cè)的建筑設(shè)施如何共同形成了北京城雄偉的氣魄后,他再一次情不自禁地贊嘆:“有這樣氣魄的建筑總布局,以這樣規(guī)模來處理空間,世界上就沒有第二個!”至此,梁思成關(guān)于北京城中軸線的認(rèn)識達(dá)到高峰。之后他還多次用到“南北中軸線”,比如在1951年8月29日《致彭真信》中就說:“它們兩個(指鼓樓和鐘樓)相距不遠(yuǎn),在南北中軸線上一前一后魚貫排列著?!?/p>
回顧梁思成從提出“南北中線”到闡述北京城“南北中軸線”的歷程,有三點值得注意。
第一,“南北中線”“南北中軸線”,是梁思成在中西比較的視野中對中國建筑平面布局特征的發(fā)現(xiàn)和概括。在梁思成之前,中國有建筑,但幾無建筑學(xué)。1924年6月,梁思成赴美國賓夕法尼亞大學(xué)建筑系學(xué)習(xí),系統(tǒng)接受了西方建筑學(xué)教育,并走向中國建筑研究的道路,“為近代中國建筑學(xué)術(shù)發(fā)展建立了不可磨滅的功勛?!绷核汲煞謩e于1927年2月和6月獲得賓夕法尼亞大學(xué)建筑系的學(xué)士學(xué)位和碩士學(xué)位。在校學(xué)習(xí)期間,他還擔(dān)任建筑學(xué)助教,并獲彭省大學(xué)(賓夕法尼亞大學(xué))建筑設(shè)計金質(zhì)獎?wù)?、南北美洲市政建筑設(shè)計聯(lián)合會展覽會特等獎?wù)拢瑫r兼任英美市政建筑榮譽學(xué)會會員等職。1928年為準(zhǔn)備完成博士論文《中國宮室史》,梁思成在哈佛大學(xué)閱讀完當(dāng)時所有能找到的有關(guān)中國建筑的資料,同年與新婚妻子、學(xué)術(shù)同道林徽因一起到英國、瑞典、挪威、德國、瑞士、意大利、西班牙、法國參觀考察建筑,并回國創(chuàng)辦了東北大學(xué)建筑系。1930年他完成了《中國雕塑史》的寫作??梢哉f,在1932年發(fā)表《我們所知道的唐代寺廟與宮殿》一文前,梁思成對中國建筑和西方建筑已有廣泛了解。也正是在此基礎(chǔ)之上,他發(fā)現(xiàn)了中國建筑諸多特殊之處,“南北中線”便是其中之一。
特別值得一提的是,梁思成發(fā)表《我們所知道的唐代寺廟與宮殿》一文的同期《中國營造學(xué)社匯刊》上,還發(fā)表了林徽因的文章《論中國建筑之幾個特征》。這篇文章所具有的中西比較視野更加鮮明,它開篇即講:“中國建筑為東方最顯著的獨立系統(tǒng);淵源深遠(yuǎn),而演進(jìn)程序簡純,歷代繼承,線索不紊,而基本結(jié)構(gòu)上又絕未因受外來影響致激起復(fù)雜變化者。不止在東方三大系建筑之中,較其他兩系——印度及亞拉伯(回教建筑)——享壽特長,通行地面特廣,而藝術(shù)又獨臻于最高成熟點。即在世界東西各建筑派系中,相較起來,也是個極特殊的直貫系統(tǒng)?!敝?,林徽因闡述了“屋頂、臺基、斗栱、色彩和均衡的平面布置”是中國建筑最重要的特色,并指出:“平面布置上最特殊處是絕對本均衡相稱的原則,左右均分的對峙?!彪m然這里沒有使用“中線”一詞,但“均衡相稱”“左右均分的對峙”里都隱藏著“中”的意思??紤]到梁思成與林徽因的密切關(guān)系,林徽因的這篇文章,也可以視為是梁思成在中西建筑比較的基礎(chǔ)上提出南北中線的一個絕好注腳。
第二,從“南北中線”到“南北中軸線”的變化。梁思成最早是用“南北中線”指稱中國建筑平面布局的基準(zhǔn)線,后來才在“中”字后增加了“軸”字,變成“南北中軸線”。但中國古代文獻(xiàn)中并沒有明確提到過“軸線”一詞,梁思成提出“中軸線”這一概念應(yīng)該是受到了西方的影響。
根據(jù)《韋氏大詞典》,axis作為名詞最早見于14世紀(jì),后來該詞的含義更加豐富,可以指三維物體轉(zhuǎn)動或虛設(shè)轉(zhuǎn)動時的旋轉(zhuǎn)軸(如地球的自轉(zhuǎn)軸)、物體或圖形的對稱中心線、坐標(biāo)系中的基準(zhǔn)線、繪畫或雕塑作品中的隱含線條等,也可以指在建筑圖或其他施工圖中實際繪制并用作測量基礎(chǔ)的線,城市中“方向、運動和伸展的主線”,等等。梁思成確實曾使用“one main axis”指北京的中軸線。他在撰于1947年的中寫道:“The entire area was conceived as a single architectural unit, withdominating the Forbidden City and the entire Imperial City surrounding it.”梁思成在美國接受的建筑學(xué)教育,又長期與國外建筑學(xué)者保持著密切的交流,持續(xù)關(guān)注建筑學(xué)的發(fā)展動向,對axis一詞必然不會陌生。所以,有學(xué)者認(rèn)為,中軸線可能是梁思成“根據(jù)英語axis所作的發(fā)明”的觀點是合理的。
第三,對北京城南北中軸線的聚焦。梁思成最初是從中西建筑對比中發(fā)現(xiàn)“南北中線”的,但后來他越來越聚焦于對北京城南北中軸線的闡述。這與梁思成和北京的關(guān)系密不可分。
首先,北京堪稱他的家鄉(xiāng)。梁思成出生于日本,1912年11歲隨父母回國,在北京讀完了高小與中學(xué),除了1924-1931年在美國學(xué)習(xí),回國后在東北大學(xué)任建筑系主任,抗日戰(zhàn)爭期間被迫離開北京之外,他人生的大部分時光都定居在北京。北京是他學(xué)習(xí)、生活和工作時間最長的地方,他熱愛北京,對北京有著深厚的感情,這種感情從他對北京的不吝贊美中可見一斑。
其次,北京一直是他研究和保護(hù)的對象。早在1932年,他就與蔡方蔭、劉敦楨合寫了《故宮文淵閣樓面修理計劃》,與林徽因合寫了《平郊建筑雜錄》。1934年,中國營造學(xué)社受中央研究院歷史語言研究所委托,開始詳細(xì)測繪北平故宮,至1937年因日本全面侵華戰(zhàn)爭爆發(fā)而中斷,其間共測繪故宮建筑60余處及安定門、阜成門、東直門、宣武門、崇文門、新華門、天寧寺、恭王府等,梁思成是該項工作的負(fù)責(zé)人。同年,他與劉敦楨合作擬定景山五亭修葺計劃大綱。1935年,梁思成擔(dān)任故都文物整理委員會的主任。1948年4月,他發(fā)表《北平文物必須整理與保存》一文,12月又應(yīng)邀繪制北平古建筑地圖,以備攻城時保護(hù)文物之用。在研究北京和保護(hù)北京的過程中,梁思成對北京的認(rèn)識日益深刻,整體保護(hù)北京的意識日益強烈。比如在《北平文物必須整理與保存》中,他旗幟鮮明地提出:“我們承襲了祖先留下這一筆古今中外獨一無二的遺產(chǎn),對于維護(hù)它的責(zé)任,是我們這一代人所絕不能推諉的?!?/p>
再次,對首都規(guī)劃工作的直接參與。1949年1月北平解放,5月,梁思成開始正式參加首都規(guī)劃工作,擔(dān)任北平市人民政府都市計劃委員會委員、中國人民政治協(xié)商會議會場懷仁堂建筑師、中直修建處顧問等職。1950年1月,他又被任命為北京都市計劃委員會副主任委員。新的身份為梁思成參與北京城市規(guī)劃不僅提供了機會,也提出了要求,并大大激發(fā)了他服務(wù)北京建設(shè)的熱情。1949年9月19日,他寫信給時任北京市市長、北平都市計劃委員會主任委員的聶榮臻說:“北平都市計劃委員會成立之初,我很榮幸地被聘,沗為委員之一,我就決心盡其棉力,為建設(shè)北平而服務(wù)?!碑?dāng)時的中國面臨著如何建設(shè)首都、建設(shè)一個什么樣的首都的現(xiàn)實問題,而這必然要求處理好傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系問題。如何看待和對待北京的文化遺產(chǎn),需要梁思成回答。這一時期,梁思成撰寫了《致聶榮臻信》《建筑的民族形式》《關(guān)于中央人民政府行政中心位置的建議》(與陳占祥合作)《致朱德信》《關(guān)于北京城墻存廢問題的討論》《致彭真、聶榮臻、張友漁、吳晗、薛子正信》《我國偉大的建筑傳統(tǒng)與遺產(chǎn)》《北京——都市計劃的無比杰作》《致周恩來信》《致彭真信》《人民首都的市政建設(shè)》等一系列書信和文章,都是對這一問題的積極回應(yīng)。正是在這個過程中,梁思成對北京南北中軸線的認(rèn)識愈加深刻,闡述愈加系統(tǒng)。
綜上所述,梁思成從發(fā)現(xiàn)中國建筑平面布局的“南北中線”到闡述北京城的南北中軸線,有清晰的發(fā)展脈絡(luò),是其學(xué)術(shù)研究不斷深化的結(jié)果,也與其生命軌跡密切相關(guān)。
需要說明的是,除了梁思成之外,侯仁之在其1949年完成的博士論文《北平歷史地理》()中論述確定元大都城墻遵循的原則時,也明確提到中軸線,并明確使用了“the central axis”的概念:“Both towers were in line with the central axis of the emperor’s palace.Consequently this line,the central axis of the emperor’s palace,was equidistant from the east and west walls of the great city.”(意為“鐘鼓樓坐落在皇城中軸線延長線上,因此這條中軸線與東西城墻等距?!?而更早一些的時候,即1941-1944年,為預(yù)防北平古建筑被戰(zhàn)火焚毀,經(jīng)中國營造學(xué)社社長朱啟鈐謀劃,由建筑師張镈主持,繪制了北起鐘鼓樓、南至永定門的主要古建筑實測圖,這時也應(yīng)有了對中軸線的整體認(rèn)識。1948年11月朱啟鈐在提到這批實測圖時,有“北平市中心軸線”的說法。當(dāng)時舊都文物整理委員會主辦“北平文物建筑展覽會”赴臺灣展覽,朱啟鈐在為其撰寫的說明中提道:“前曾將北平市中心軸線上之文物建筑如天壇、紫禁城、鐘鼓樓等,一一施以測量?!边@些實測圖分別于2005年和2017年由機械工業(yè)出版社和故宮出版社出版,命名為《北京中軸線建筑實測圖典》和《北京城中軸線古建筑實測圖集》。
可見,在20世紀(jì)40年代,多位學(xué)者已經(jīng)注意到北京城中有一條南北方向、居中而處、對北京城市規(guī)劃具有重要意義的軸線,并用“南北中軸線”“中心軸線”“皇城中軸線延長線”等予以概括。
北京中軸線概念的提出,不僅為北京中軸線自身,也為它所屬的首都北京帶來了新的發(fā)展機遇和發(fā)展動力,甚至為我們更好地理解中華文明的歷久彌新、多元一體打開了一扇門,我們需要站在北京城市建設(shè)規(guī)劃、歷史文化名城整體保護(hù),乃至中華文明傳承發(fā)展的角度,認(rèn)真審視這一概念提出的重大意義。
盡管梁思成沒有為北京中軸線下過明確的定義,但從他的系列論述中可以看出,這條中軸線具備以下特性。 第一,在形態(tài)上,它是“一根直線”;第二,在位置上,它居于北京城的中間,兩側(cè)對稱分布著諸多建筑;第三,在方向上,它是南北向的;第四,在功能上,“中心立著一座座紀(jì)念性的大建筑物”,“北京獨有的壯美秩序就由這條中軸的建立而產(chǎn)生。前后起伏左右對稱的體形或空間的分配都是以這中軸為依據(jù)的”。綜合起來看,梁思成主要是從北京城空間之軸的角度來認(rèn)知北京中軸線,即這條中軸線是北京城市規(guī)劃的基準(zhǔn)線。從朱啟鈐、侯仁之對“中心軸線”或“皇城中軸線延長線”的使用可以看出,他們也主要是從這個角度來認(rèn)識北京中軸線的。這種認(rèn)知,深刻地影響著北京城市的建設(shè)和發(fā)展。
1949年,北京重新成為首都,北京城面臨著如何進(jìn)行建設(shè)的現(xiàn)實問題。經(jīng)過激烈的討論,最終確定以老城為基礎(chǔ)進(jìn)行擴建。基于中軸線乃空間之軸的認(rèn)知,梁思成曾經(jīng)有保持和發(fā)展中軸線布局特征的設(shè)想,提出將原北京中軸線南北延伸,南至南苑,并在永定門外設(shè)一個特別客站,主要任務(wù)是“作為各地和各國來北京的貴賓和代表團(tuán)的出入站。貴賓代表們在永定門下了火車,或從南苑下了飛機,可以坐著汽車,順著筆直的馬路直達(dá)天安門廣場。這樣的計劃就更加強調(diào)了現(xiàn)有的偉大的南、北中軸線?!弊?953年起,中軸線開始在新時期的北京城市規(guī)劃建設(shè)中發(fā)揮作用。對此,北京市城市規(guī)劃管理局原總建筑師李準(zhǔn)曾撰文回憶,1953年7月一天,蘇聯(lián)專家巴拉金和大家一起研究北京城市規(guī)劃總體構(gòu)圖時,他“出乎我們意料地畫出了突破性的一筆——向北延伸城市原有中軸線到北郊”,“這是找出了既保護(hù)好舊城原有格局又發(fā)展原有規(guī)劃思想的關(guān)鍵所在。延長的中軸線成為新發(fā)展整個城市的脊梁?!贝撕?,北京城市建設(shè)一直堅持這一布局原則,歷次北京城市建設(shè)總體規(guī)劃都將中軸線納入其中。一方面,重視對北京中軸線的保護(hù),比如1982年《北京城市建設(shè)總體規(guī)劃方案》要求:“從前門往北至北二環(huán),是城市南北中軸線的主要地段,其景觀要著重保護(hù),兩側(cè)一定范圍內(nèi),建筑高度要嚴(yán)加限制?!绷硪环矫?,則用北京中軸線延長線統(tǒng)領(lǐng)城市規(guī)劃建設(shè),比如《北京城市總體規(guī)劃(1991-2010)》提出,舊城中軸線的南、北延長線兩側(cè),主要作為大型公共建筑用地?!侗本┏鞘锌傮w規(guī)劃(2004年-2020年)》進(jìn)一步規(guī)定:“中心城以舊城為核心,繼承發(fā)展傳統(tǒng)中軸線和長安街軸向延伸的十字空間構(gòu)架。”
上述規(guī)劃都深刻地影響了北京城市的總體布局。比如,被侯仁之視為北京城市建設(shè)三個里程碑之一的國家奧林匹克體育中心,正是北京中軸線向北延長的成果和標(biāo)志,而北京奧林匹克塔、奧林匹克森林公園、國家會議中心、中國共產(chǎn)黨歷史展覽館、中國歷史研究院、中國科學(xué)技術(shù)館等重要建筑同樣沿中軸線延長線進(jìn)行布局。新版總規(guī)《北京城市總體規(guī)劃(2016年-2035年)》,將北京中軸線的南北延長線繼續(xù)向南向北發(fā)展,向北延伸至燕山山脈,向南延伸至北京新機場、永定河水系。這對于構(gòu)建北京新的城市發(fā)展格局必然產(chǎn)生重大影響。
從永定門到鐘鼓樓的北京中軸線上及其兩翼對稱分布著宮殿建筑、禮儀建筑、城門城樓、橋梁、廣場、報時建筑和道路等重要設(shè)施,它們各有其名,各有其性,各占據(jù)一定的空間位置,也各有其價值和功能,都是獨立的個體。但北京中軸線概念的提出使人們認(rèn)識到,它們彼此相關(guān),實是一個文化意義上的整體。
正如前面所說,梁思成將北京中軸線視為北京城市規(guī)劃基準(zhǔn)線,但為了更好地闡釋這條“南北中軸線”在“前后起伏左右對稱的體形或空間的分配”上發(fā)揮的作用,他對線上和兩側(cè)的建筑、設(shè)施進(jìn)行了井然有序而又充滿激情的描述:
我們可以從外城最南的永定門說起,從這南端正門北行,在中軸線左右是天壇和先農(nóng)壇兩個約略對稱的建筑群;經(jīng)過長長一條市樓對列的大街,到達(dá)珠市口的十字街口之后才面向著內(nèi)城第一個重點——雄偉的正陽門樓。在門前百余公尺的地方,攔路一座大牌樓,一座大石橋,為這第一個重點做了前衛(wèi)。但這還只是一個序幕?!商彀查T起,是一系列輕重不一的宮門和廣庭,金色照耀的琉璃瓦頂,一層又一層的起伏峋峙,一直引導(dǎo)到太和殿頂,便到達(dá)中線前半的極點,然后向北,重點逐漸退削,以神武門為尾聲。再向北,又“奇峰突起”的立著景山做了宮城背后的襯托。景山中峰上的亭子正在南北的中心點上。由此向北是一波又一波的遠(yuǎn)距離重點的呼應(yīng)。由地安門,到鼓樓、鐘樓,高大的建筑物都繼續(xù)在中軸線上。但到了鐘樓,中軸線便有計劃地、恰到好處地結(jié)束了。中線不再向北到達(dá)墻根,而將重點平穩(wěn)地分配給左右分立的兩個北面城樓——安定門和德勝門。
從文中“第一個重點”“序幕”“極點”“重點的呼應(yīng)”“有計劃地、恰到好處地結(jié)束”等用語來看,梁思成顯然是從整體上來看待中軸線上的建筑和設(shè)施的。盡管這種整體性認(rèn)識主要是基于審美的而不是功能的,但毫無疑問,梁思成對中軸線上建筑和設(shè)施的整體性描述,使北京中軸線開始作為一個文化整體被認(rèn)知。
北京中軸線作為文化整體更多地被認(rèn)知和被重視,與北京承辦2008年第29屆奧運會有著十分密切的關(guān)系。2001年7月北京申奧成功。為了辦好這屆奧運會,2002年7月,北京市政府和北京奧組委共同制定并正式公布實施《北京奧運行動規(guī)劃》,提出了“新北京、新奧運”兩大主題和“綠色奧運,科技奧運,人文奧運”“三個奧運”理念,并開始在北京中軸線北延長線上及兩側(cè)建設(shè)奧林匹克公園和其他一些重要建筑。2008年,奧運會成功舉辦,具有兩千多年歷史的奧林匹克運動與五千多年傳承的燦爛中華文化交相輝映,共同譜寫了人類文明氣勢恢宏的新篇章。此時,“我們恍然大悟,北京最大的優(yōu)勢是文化。后來就把‘三個奧運’變成了‘三個北京’,并明確把‘人文北京’放在第一位。北京文化的最大優(yōu)勢是歷史文化名城,歷史文化名城最大的優(yōu)勢是中軸線。開幕式的禮花從永定門開始,一直放到鳥巢,讓大家知道了北京還有一條中軸線。所以當(dāng)時就提出北京老城要整體保護(hù),要保護(hù)它的城市脊梁和靈魂——北京中軸線?!庇纱耍本┲休S線走向申報世界文化遺產(chǎn)的歷史進(jìn)程。2011年6月11日,北京市正式啟動“中軸線申遺文物工程”,次年“北京中軸線(含北海)”列入《中國世界文化遺產(chǎn)預(yù)備名單》。
根據(jù)聯(lián)合國教科文組織大會1972年通過的《保護(hù)世界文化和自然遺產(chǎn)公約》,世界文化遺產(chǎn)專指有形的文化遺產(chǎn),主要包括古跡、建筑群、遺址三種類型。在公約框架下,文化遺產(chǎn)要以項目的方式通過專門的程序申報,符合公約關(guān)于世界文化遺產(chǎn)的種種規(guī)定,經(jīng)過相關(guān)機構(gòu)的審查,經(jīng)由世界遺產(chǎn)委員會最后審議通過,才能夠列入世界文化遺產(chǎn)名錄。因此,北京中軸線要想成功申報世界文化遺產(chǎn),就必須確定一個名稱,明確其形態(tài)和構(gòu)成要素,對標(biāo)世界文化遺產(chǎn)項目的六條“突出的普遍價值”,確定其突出的普遍價值,并根據(jù)公約要求采取各種保護(hù)行動。
自2012年“北京中軸線(含北海)”列入《中國世界文化遺產(chǎn)預(yù)備名單》到2022年正好十年。十年來,“北京中軸線”日益成為一項文化遺產(chǎn)項目的專名,成為由一系列“古代皇家建筑、城市管理設(shè)施和居中歷史道路、現(xiàn)代公共建筑和公共空間共同構(gòu)成的城市歷史建筑群”。人們對北京中軸線作為文化整體的內(nèi)涵和價值及構(gòu)成要素之間關(guān)系的認(rèn)知得到進(jìn)一步深化。比如,紫禁城是明清時期的國家最高統(tǒng)治者天子治國理政和日常晏居的場所,居于中間,東面的太廟、西面的社稷壇及南面兩側(cè)的天壇和先農(nóng)壇,則代表著天命、祖宗和國家,是其政治權(quán)威合法性的來源和根基。北面鐘鼓樓是“欽若昊天,歷象日月星辰,敬授民時”的建筑,周邊是繁榮的市場和民居,共同構(gòu)成家國天下的表征。各個節(jié)點之間都有道路、橋梁溝通,由此形成了“天子居中國,受天命,治天下”的功能和意義關(guān)聯(lián)。
總之,北京中軸線概念的提出,不僅讓我們發(fā)現(xiàn)北京中軸線是一條“虛”的空間之軸,也是一項“實”的文化遺產(chǎn)。作為融多種構(gòu)成要素于一體的文化遺產(chǎn)項目,北京中軸線具有超越故宮、天壇等世界文化遺產(chǎn)項目的突出普遍價值。2017年,北京中軸線申遺被納入《北京城市總體規(guī)劃(2016年-2035年)》,北京市進(jìn)一步加大了對北京中軸線的整體性保護(hù)。以2020年8月制定的《北京中軸線申遺保護(hù)三年行動計劃》為例,該計劃確定的任務(wù)就包括價值闡釋、保護(hù)管理、環(huán)境整治、公眾參與和保障機制等五大方面48項,鮮明體現(xiàn)了整體性保護(hù)的理念。
對北京中軸線文化遺產(chǎn)的整體保護(hù),使人們關(guān)注到之前被忽視的文化遺產(chǎn),比如道路。歷史上沿北京中軸線修建的道路承擔(dān)著交通功能,比如皇帝到天壇、先農(nóng)壇祭祀必然要經(jīng)由中軸線南邊的路才能到達(dá)。北邊的地安門內(nèi)、外大街,則是人們到鐘鼓樓一帶集市的重要道路。不僅如此,它還猶如串起山楂的竹簽,是將諸多建筑設(shè)施聯(lián)系起來的重要紐帶,其長短、寬窄等更是禮制傳統(tǒng)的重要組成部分,具有重要的歷史價值、科學(xué)價值和文化價值。但是在北京中軸線概念提出之前,人們很少將永定門到鐘鼓樓之間的道路視為文化遺產(chǎn),而現(xiàn)在它已成為北京中軸線文化遺產(chǎn)的構(gòu)成要素。
北京中軸線概念的出現(xiàn),向我們提出了北京中軸線從哪里來、長什么樣、有怎樣的文化內(nèi)涵、經(jīng)歷了哪些變化、又為什么有這樣的變化等一系列需要解答的問題。在解答這些問題的過程中,北京中軸線被置于中國都城規(guī)劃設(shè)計思想和制度發(fā)展的歷史脈絡(luò)中,與先秦時期就已出現(xiàn)的擇中立國、象天設(shè)都的都城規(guī)劃傳統(tǒng)聯(lián)系起來。我們發(fā)現(xiàn),它既賡續(xù)著數(shù)千年都城建設(shè)的古老傳統(tǒng),承載著中華民族的核心價值觀,又表現(xiàn)出北京這個地方的文化特性,從而成為中華文明歷久彌新、多元一體的偉大見證。
元明清建都選址北京,都強調(diào)其為天下之中,所謂:“幽燕之地,龍蟠虎踞,形勢雄偉,南控江淮,北連朔漠。且天子必居中以受四方朝覲。大王果欲經(jīng)營天下,駐蹕之所,非燕不可。”在具體營建時,雖然有所不同,但都貫徹了“象天設(shè)都”的原則。以明代為例,宮城居于中軸線的核心,和居于天上三大星垣之中的紫微星垣相對應(yīng),故命名為紫禁城;在城外設(shè)置金水河,并在金水河上一東一西建設(shè)牛郎橋和織女橋,以對應(yīng)天上的銀河及銀河兩側(cè)的牽牛星和織女星。“擇中立國、象天設(shè)都”的都城營建規(guī)劃和實踐有著長達(dá)數(shù)千年的悠久歷史。如西周初年,周公卜洛,在洛邑設(shè)立東都,其原因即在于“此天下之中,四方入貢道里均”。根據(jù)《吳越春秋》的記載,伍子胥修筑吳國都城闔閭大城、范蠡修建越國宮城均采取了“象天法地、象天設(shè)都”的法則,而秦都咸陽、漢都長安也都是按天象布局。
北京中軸線承載著中華民族的中和理念。前朝三殿和后廷三宮是中軸線上最為重要的兩組建筑群,前朝大殿分別命名為太和、中和、保和,其匾額分別為“建極綏猷”“允執(zhí)厥中”“皇建有極”,所表達(dá)的核心要義即是執(zhí)中貴和。后廷三宮分別命名為乾清、交泰和坤寧,正是中和理想境界的表現(xiàn)。中和理念已有數(shù)千年的歷史,《尚書·大禹謨》提出:“人心惟危,道心惟微,惟精惟一,允執(zhí)厥中?!薄端吹洹诽岢觯骸霸娧灾?,歌永言, 聲依永,律和聲,八音克諧,無相奪倫,神人以和?!薄抖Y記·中庸》更將中視為“天下之大本”,將和視為“天下之達(dá)道”,提出“致中和,天地位焉,萬物育焉”。
值得注意的是,遵循擇中立國、象天設(shè)都的都城規(guī)劃思想的,不僅有漢族政權(quán),也有少數(shù)民族政權(quán),這些少數(shù)民族政權(quán)盡管有自己的民族特性,卻同樣秉持中和理念,強調(diào)自己是中華正統(tǒng)。以元朝為例,元朝是蒙古人建立的政權(quán),但元大都比之前任何一個王朝的都城都更好地貫徹了《周禮·考工記》關(guān)于理想都城規(guī)劃的理念,所謂:“匠人營國,方九里,旁三門。國中九經(jīng)九緯,經(jīng)涂九軌。左祖右祖,面朝后市,市朝一夫?!倍@一理念正是“儒家大一統(tǒng)思想在都城建設(shè)上的體現(xiàn)”。元大都城門11座,其命名均來源于《周易》,也是明證。比如南垣正中為麗正門,取《周易·離卦·彖傳》“重明以麗乎正,乃化成天下”之意。清朝為滿族人建立的政權(quán),但它特別強調(diào)對明朝的傳承,如多爾袞將遷都北京的理由陳述為:“燕京勢踞形勝,乃自古興王之地,有明建都之所。……皇上遷都于此,以定天下,則宅中圖治,宇內(nèi)朝宗,無不通達(dá),可以慰天下仰望之心,可以錫四方和恒之福?!倍ǘ急本┖?,清朝統(tǒng)治者也沒有重建都城,而是予以傳承和完善。體現(xiàn)在北京中軸線上,亦是如此。比如乾隆年間曾在景山五座山峰上修建五座山亭。正如李建平所說:“五座山亭看似裝飾,實質(zhì)是進(jìn)一步突出了中軸線的對稱和中心點,將中軸線的整齊、對稱推向極致,起到畫龍點睛的作用?!?/p>
總之,北京中軸線的發(fā)展演變史,是中華文明歷久彌新、多元一體的最好注腳。
北京城何以是一個整體?這一整體的奇觀又何以形成?只有提出北京中軸線的概念,才能夠真正理解。因為,正是在北京中軸線統(tǒng)領(lǐng)城市建設(shè)的規(guī)劃設(shè)計下,以中軸線為城市的脊梁和靈魂,將一系列重要建筑布局于中軸線上,或沿中軸線對稱分布,形成方位明確、中心明顯、左右對稱的鮮明特點,有的氣勢雄偉,含陽剛之氣,有的布局嚴(yán)謹(jǐn),有陰柔之美,主次分明,疏密相間,高低起伏,錯落有致,裝飾美觀,色彩協(xié)調(diào),才營造出整個北京城“獨有的壯美秩序”,可以說北京城本身也是一個文化整體。
因此,北京中軸線概念的提出,在觀念層面,強化了人們對北京歷史文化名城進(jìn)行整體保護(hù)的意識,即不僅僅要保護(hù)其構(gòu)成要素的某個具體的、有形的建筑物,還應(yīng)該看到各個構(gòu)成要素彼此之間的關(guān)系,以及作為文化整體得以在歷史上生成和延續(xù)的情感認(rèn)同和理念精神。在實踐領(lǐng)域,北京中軸線的整體保護(hù)目前已成為“推動老城整體保護(hù)與復(fù)興”的抓手,正在深刻影響著北京歷史文化名城的整體保護(hù),進(jìn)而影響北京的城市形態(tài)與城市文化,成為彰顯首都風(fēng)范、古都風(fēng)韻、時代風(fēng)貌的重要方面。
北京自金中都起就已有中軸線之實,今日申遺之北京中軸線則肇始于元大都,但長期以來,北京中軸線處于有實無名的狀態(tài)。20世紀(jì)30年代,梁思成在中西建筑比較的視野中意識到北京城基準(zhǔn)線的存在,之后他逐漸加深認(rèn)識,提出中軸線的概念,并對北京中軸線予以深刻闡釋,而20世紀(jì)40年代侯仁之、朱啟鈐等學(xué)者也注意到北京中軸線的存在并給予名稱。北京中軸線概念的提出,具有十分重要的意義。作為空間之軸,它將繼續(xù)發(fā)揮統(tǒng)領(lǐng)北京城市建設(shè)的總體布局;作為文化之脈,它將繼續(xù)承載著歷久彌新、多元一體的中華文明;作為世界文化遺產(chǎn)預(yù)備名單項目,它正深刻地影響著北京歷史文化名城的整體保護(hù)。
本文在寫作過程中得到張妙弟、李建平、安亞男、龔卉等先生和女士的幫助,特致謝忱!
① 相關(guān)專著有:李建平.魅力北京中軸線[M].文化藝術(shù)出版社,2008;北京市政協(xié)文史和學(xué)習(xí)委員會、北京聯(lián)合大學(xué)北京學(xué)研究基地聯(lián)合編著.北京中軸線[M].北京出版社,2013;北京市文史研究館編著.古都北京中軸線(上下冊)[M].北京出版社,2017。相關(guān)論文有:侯仁之.北京城市發(fā)展中的三個里程碑[J].城市發(fā)展研究,1995(1):4-9;王世仁.北京舊城中軸線述略[J].北京規(guī)劃建設(shè),2007(5):62-70;王屹.北京舊城中軸線保護(hù)析論[J].北京規(guī)劃建設(shè),2002(1):20-22;王屹.北京舊城中軸線保護(hù)析論(續(xù)一)[J].北京規(guī)劃建設(shè),2002(2):17-20;王屹.北京舊城中軸線保護(hù)析論(續(xù)二)[J].北京規(guī)劃建設(shè),2002(3):27-31;王屹.北京舊城中軸線保護(hù)析論(續(xù)三)[J].北京規(guī)劃建設(shè),2002(4):25-27;呂舟.基于世界遺產(chǎn)價值體系的北京中軸線價值再認(rèn)識[J].北京規(guī)劃建設(shè),2012(6):21-23;呂舟.北京中軸線申遺研究與遺產(chǎn)價值認(rèn)識[J].北京聯(lián)合大學(xué)學(xué)報(人文社會科學(xué)版),2015(2):11-16;李建平.北京中軸線的文化內(nèi)涵[J].北京聯(lián)合大學(xué)學(xué)報(人文社會科學(xué)版),2020(4):1-7;秦紅嶺.基于景觀傳記方法的北京中軸線申遺保護(hù)[J].北京聯(lián)合大學(xué)學(xué)報(人文社會科學(xué)版),2020(4):8-15;李建盛.北京中軸線與國外重要城市中軸線文化空間和功能比較研究[J].北京聯(lián)合大學(xué)學(xué)報(人文社會科學(xué)版),2021(1):46-58;林梅村.日月光天德 山河壯帝居——元大都中軸線古跡調(diào)查[J].文物,2021(5):56-71。
② 一類觀點以王璞子、姜舜源等學(xué)者為代表,認(rèn)為元大都中軸線偏西,位于今天舊鼓樓大街至武英殿偏東一線,參見:王璞子.元大都城平面規(guī)劃述略[J].故宮博物院院刊,1960:61-82;姜舜源.故宮斷虹橋為元代周橋考——元大都中軸線新證明[J].故宮博物院院刊,1990(4):31-37。一類觀點以趙正之、侯仁之、徐蘋芳、王燦熾等學(xué)者為代表,認(rèn)為元大都中軸線與明清中軸線是同一條線,目前這一觀點為主流觀點。但具體到元大都中軸線的北端點,又有不同看法。趙正之認(rèn)為,“元大都中軸線的北端正對著大天壽萬寧寺的中心閣,而不對著鐘鼓樓”,徐蘋芳亦持此觀點。侯仁之認(rèn)為,“元朝設(shè)計大都城以‘中心臺’為起點”。王燦熾則認(rèn)為,“正對著鐘鼓樓”。參見:趙正之遺著.元大都平面規(guī)劃復(fù)原的研究[C]//.科技史文集(第二輯),上??萍汲霭嫔纾?979:14-15;徐蘋芳.古代北京的城市規(guī)劃[C]//.徐蘋芳.中國城市考古學(xué)論集,上海古籍出版社,2015:71;徐蘋芳.元大都的勘查和發(fā)掘[C]//.徐蘋芳.中國城市考古學(xué)論集[M],上海古籍出版社,2015:110;侯仁之.試論元大都城的規(guī)劃設(shè)計[J].城市規(guī)劃,1997(3):11-12。侯仁之在《紫禁城與北京中軸線——中國紫禁城學(xué)會第二次學(xué)術(shù)討論會開幕式》一文中也提到這一觀點,參見:中國紫禁城學(xué)會論文集(第二輯)[M].1997:388;王燦熾.元大都鐘鼓樓考[M].故宮博物院院刊1985(4):26。第三類觀點以武廷海等人為代表,提出元大都規(guī)劃存在都城軸線和大內(nèi)軸線兩套體系。其中,元大內(nèi)軸線方向為從獨樹將軍到齊政樓,走向為北偏西2.14度。元大都城市軸線方向為獨樹將軍與燕山山谷連線,走向為北偏東0.36度。與今故宮—鐘鼓樓軸線重合的是元大內(nèi)軸線。參見:武廷海,王學(xué)榮.葉亞樂.元大都城市中軸線研究——兼論中心臺與獨樹將軍的位置[M].城市規(guī)劃,2018(10):63-76、85。
③ 尤其林徽因又進(jìn)一步分析了這一原則何以形成,認(rèn)為:“這種分配倒并不是由于結(jié)構(gòu),主要原因是起于原始的宗教思想和形式,社會組織制度,人民俗習(xí),后來又因喜歡守舊仿古,多承襲傳統(tǒng)的慣例。結(jié)果均衡相稱的原則變成中國特有一個固執(zhí)嗜好?!睂τ谖覀兝斫庵休S線的起源和傳承至今具有啟發(fā)意義。
④ 這段文字吳煥加譯為:“紫禁城是一個整體。一條中軸線貫穿紫禁城和圍繞它的都城?!币姡毫核汲扇?第五卷)[M].中國建筑工業(yè)出版社,2001:33。
⑤ 《北京城中軸線古建筑實測圖集》里還包括20世紀(jì)30年代民國政府北平文物保護(hù)計劃和30年代第一階段北京古建筑實測圖62張。
⑥ 參見2021年10月18日李建平在“北京中軸線文化內(nèi)涵專家研討會”上的發(fā)言。