紀超 山東藝術(shù)學(xué)院
2020 年爆發(fā)的新冠疫情,以一己之力給中國乃至全球的經(jīng)濟、文化、社會等方方面面造成了影響,在某種程度上割裂了世界的聯(lián)系,并迫使人類對自己的思維和行為方式展開全面反思。當(dāng)這種反思折射在文學(xué)藝術(shù)層面時,一批與之相關(guān)的文藝作品如雨后春筍般涌現(xiàn)。從這一角度來說,《中國醫(yī)生》所承擔(dān)的并不只是對疫情圖景的再現(xiàn),更重要的是對傳統(tǒng)東方人文社會觀念的挖掘與回歸,這也是本文要闡述的重點。
以傳統(tǒng)災(zāi)難片(事實上《中國醫(yī)生》更像新聞片、災(zāi)難片與紀錄片三者的結(jié)合)的視角來看,劇情始終無法脫離以下藩籬——當(dāng)全球化的災(zāi)難來臨時,人類被迫攜手共同應(yīng)對。如果僅從這一點來講,《中國醫(yī)生》只是全球諸多災(zāi)難影片的滄海一粟。但其與傳統(tǒng)的災(zāi)難類影片的不同之處在于,所反映的“災(zāi)難”是全球人民正在體驗的切膚之痛(直至如今疫情仍在繼續(xù),且正席卷全球),這一點與《后天》《流浪地球》等影片有本質(zhì)不同,即電影中的內(nèi)容是一場真實發(fā)生的而非編劇所臆想的災(zāi)難。
作為中國第一部以抗擊新冠疫情為主題的電影作品,影片對新冠疫情爆發(fā)之初的武漢市“災(zāi)難現(xiàn)場”進行再現(xiàn)與還原——“以武漢‘封城’期間的金銀潭醫(yī)院為核心故事背景,同時兼顧武漢同濟醫(yī)院、武漢市肺科醫(yī)院、武漢協(xié)和醫(yī)院、武漢大學(xué)人民醫(yī)院(湖北省人民醫(yī)院)、火神山醫(yī)院、方艙醫(yī)院等兄弟單位,以武漢醫(yī)護人員、全國各省市援鄂醫(yī)療隊為人物原型,全景式記錄波瀾壯闊、艱苦卓絕的抗疫斗爭”。呈現(xiàn)中國抗疫過程中諸多艱難與付出的同時,也為世界同類型電影的拍攝探索出了一條道路。
作為一種視聽藝術(shù),電影不同于小說和詩歌,其尤為擅長呈現(xiàn)“精神與軀體之間,精神與客觀世界之間的關(guān)系以及一者在另一者中的表現(xiàn)”,這些在《中國醫(yī)生》的劇情中均有所體現(xiàn)。創(chuàng)作者通過時空結(jié)合的方式進行敘事,自2019 年12 月武漢發(fā)現(xiàn)不明原因肺炎病例起,至2020 年4 月末方艙休艙,武漢“解封重啟”止,再現(xiàn)了武漢金銀潭醫(yī)院與后期援鄂的醫(yī)療隊員們面對未知病毒的恐懼、醫(yī)護人員磨合的插曲,中間夾雜著對病人死亡的無力與自責(zé),兼有對職業(yè)的自我懷疑……這些醫(yī)護生涯中的酸甜苦辣與病人面對生命受到威脅時的掙扎與種種應(yīng)激反應(yīng)一起,勾勒出一幅最為真實的疫情百景圖。
合格的故事創(chuàng)作者擅長“在平常后面見到神奇,在崇高之中發(fā)現(xiàn)瑣碎”,因而本片采用了下沉的敘事視角。電影創(chuàng)作者在一開始就將鏡頭對準了一家普通的傳染病醫(yī)院,電影中的主角是這家醫(yī)院的醫(yī)護人員,形形色色的普通人。將一場席卷全國的“戰(zhàn)爭”濃縮在武漢金銀潭醫(yī)院這個小小的空間中,用管窺的方式再現(xiàn)了2020 年上半年那場波瀾壯闊的抗疫歲月。區(qū)別于西方的“超級英雄”,中國的同類型電影更習(xí)慣講述普通人的故事,這一點在末日片和災(zāi)難片中尤其突出,無論是《流浪地球》中的劉培強還是本片中的張競予均是如此。
東方文明更習(xí)慣將鏡頭對準普通人,我國更崇尚集體的力量,以人為本和兩千余年儒學(xué)文化的灌輸使觀眾更青睞群像式的英雄,這是由民族的人文精神和審美所決定的。
作為中國反映新冠疫情電影的首部作品,《中國醫(yī)生》毫無疑問是合格的,盡管其敘事角度并無傳統(tǒng)的世界性災(zāi)難大片那種磅礴感,而將鏡頭聚集于一家醫(yī)院,這在某種程度上割裂了災(zāi)難片的世界性,但就展現(xiàn)災(zāi)難下的人性與中國的核心價值觀上面,影片已然完成了自己的任務(wù),并為后來者做出了表率與探索,這些都是影片的意義所在。
電影作為一種高度社會化的綜合性藝術(shù),其情節(jié)和折射的思想內(nèi)核必然受到創(chuàng)作者的影響,而作為展現(xiàn)中國抗擊新冠疫情的主旋律影片,本片的情節(jié)中也涵蓋了多種中式人文精神。
從《流浪地球》到《中國醫(yī)生》,中國人在災(zāi)難面前所展現(xiàn)出的服從性與集體主義精神始終是電影探討的話題,作為一部展現(xiàn)中國(武漢)抗擊新冠肺炎疫情的影片,后者在某種意義上也可以劃分為主旋律題材,體現(xiàn)的是災(zāi)難來臨時中國人民萬眾一心、共抗災(zāi)難的集體主義精神,其中蘊含了深深刻在國人血液中的某些基因——家國一體、國為家先,這是一種根植于中國文化中的人文精神內(nèi)核。
從影片開始的文婷,到帶隊馳援武漢的吳晨光,再到下決心捐出奶奶遺體作為醫(yī)學(xué)樣本的那個小伙子……他們都是舍小家顧大家的“戰(zhàn)疫人”,是抗疫英雄群像中的一員。吳晨光的父親明知馳援武漢的危險性,但依然支持兒子走上一線,那句“士不可以不弘毅,任重而道遠”是兩千年前儒家先哲與后人的精神共鳴,更是家國精神在千年時光中最深沉的注解。谷嘉誠飾演的患者家屬,在個人與集體的選擇中放棄了中國人傳統(tǒng)的“死者為大”“入土為安” 的想法,捐出奶奶的遺體做醫(yī)學(xué)解剖,其目的在于使更多病人避免死亡結(jié)局……這樣的人在整個影片中還有很多,在個人“小家”與集體“大家”的選擇中,他們都選擇了后者,選擇了“大家”。
作為影片中武漢金銀潭醫(yī)院的院長,由張涵予飾演的張競予院長,其身上承載了最多的家國光輝,無論是在疫情來臨之初“放開院門迎接病人” 的舉措,還是毅然擴建ICU 病房,喊話“加錢也要保證氧氣供應(yīng)”的行動,都向觀眾展現(xiàn)了一個真正擁有醫(yī)德的醫(yī)生所具備的高貴品質(zhì),尤其在他身為一個漸凍癥患者和妻子檢測陽性后不以權(quán)謀私的基礎(chǔ)上,這種堅守與毅力顯得格外突出。
影片里中國及時向世界衛(wèi)生組織通報相關(guān)數(shù)據(jù),對民眾和社會做出了“要人給人,要物資給物資,應(yīng)救盡救”的莊嚴承諾,并積極調(diào)動國家力量,用行動完成了對民眾的許諾。那句“國家可以把家底兒都拿出來,就是要把病人一個一個救活”的承諾,是對醫(yī)護人員舍小家、為大家的精神,民眾服從大局,自覺隔離行動的最好回應(yīng)。
作為一部表現(xiàn)中國抗擊新冠疫情的主旋律電影,《中國醫(yī)生》 在表現(xiàn)國人的集體意識和家國情懷之余,還表現(xiàn)了中國作為一個世界性大國的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。這種由醫(yī)護人員到普通民眾,再到整個國家層面的家國情懷,都在影片中做了深刻的展現(xiàn),表現(xiàn)了中國人文精神內(nèi)核當(dāng)中最重要的組成之一——家國一體,國為家先。
影片中體現(xiàn)的另一種人文內(nèi)核,是以人為本,生命至上,是把人民生命和安全放在首位,不拋棄不放棄的精神。所以才會有一個個“文婷”和“張競予”們頂住壓力,不顧一切地救人,才會有“吳晨光”和“陶峻”們白衣執(zhí)甲,逆行出征的決然。
作為一部主旋律加商業(yè)片模式的電影,《中國醫(yī)生》兼具了前者的人文厚重感和后者的電影藝術(shù)性,在主題、情節(jié)和人物刻畫方面均有獨到之處。而具有濃厚中國色彩的“以人為本”觀念更是通過電影情節(jié)展現(xiàn)得淋漓盡致。
藝術(shù)創(chuàng)作必須經(jīng)得起邏輯與現(xiàn)實的檢驗,作為一部電影作品,無論如何安排情節(jié),埋伏沖突,電影中人物形象的塑造始終是檢驗電影質(zhì)量的重中之重。而塑造人物的前提是尊重人物的真實性。無論是電影還是現(xiàn)實生活中的人,求生都是生而為人的本能,但新冠肺炎疫情的爆發(fā),等同于逐步剝奪人類最后的生存底線,所以才會有電影中的一個個人物和角色為了活下去努力掙扎的畫面,才會有醫(yī)護人員拼盡全力對病人插管搶救,從死神手里搶人的情節(jié)——無論是文婷寧可承擔(dān)責(zé)任也要為小文做人工膜肺,還是劇情后期楊小羊的蛻變,這些行動的所有目的都可以用一句話來概括,那就是讓病人更好地活下去。
病人在努力讓自己活下去,才有后期方艙醫(yī)院中一幕幕互相鼓勵的畫面;醫(yī)生在努力讓每一個病人活下去,才會有上述的一次次搶救行動;國家在努力讓每一位公民活下去,才會有一隊隊逆行而來的醫(yī)療支援隊伍,才會有電影后半段火神山、雷神山醫(yī)院的建設(shè)。個人、醫(yī)護和國家連成一個整體,而這個整體的第一目標就是保障所有個體的生存權(quán),換言之,要努力讓每一個人活下去,國家就是每個人身后最為堅強的后盾,這才是中國文化傳統(tǒng)中傳承的真正意義上的“人本”精神——始終把人民的生命財產(chǎn)安全放在第一位。
以人為本是中式人文精神的重要組成部分,其區(qū)別于西方人本主義過度強調(diào)人的自然屬性而抹殺人的社會屬性,中國以人為本的人文內(nèi)核從不否認社會對人的影響,反而擅長挖掘蘊含在個體本身的社會歷史特質(zhì),強調(diào)的是絕大多數(shù)人的利益與價值。西方人本主義講求的是集體和社會利益,中式人文精神強調(diào)個體與個人利益,這也是許多同類型的電影中東西方的電影情節(jié)走向截然不同的原因所在。
電影從來不是獨立于現(xiàn)實而存在的幻想型藝術(shù),而是現(xiàn)實生活和民族文化的折射。對中國而言,人民利益至上從來不是空洞的口號,而是腳踏實地的行動。電影中梅婷所說的那句臺詞:“國家可以把家底都拿出來,就是要把病人一個一個救活”。這并非藝術(shù)的夸張,而是現(xiàn)實的反照;無論是前文提到的諸多民眾和醫(yī)護人員為抗疫大局所做出的犧牲,還是國家抽調(diào)精干力量馳援武漢的電影畫面,抑或是影片中火神山和雷神山的建設(shè),這些都是在藝術(shù)(電影)層面給出的對“以人為本”“生命至上”的中式人文精神的佐證。
影片中的中式人文內(nèi)核,除去家國和生命外,還有人定勝天的信念。
作為擁有五千年歷史的文明古國,中華民族的血脈中從不乏對人與自然關(guān)系的思考,當(dāng)災(zāi)難和末日來臨時,不同于西方的諾亞方舟通過祈求上帝的庇護和恩賜,希望躲避一切;中國更青睞愚公移山和大禹治水,即通過自身的努力改變對自身生存不利的境況,進而保證文明的賡續(xù)。這種行為背后傳遞出的,是人定勝天的理想信念。
如陶峻所說:“老子不但要給他‘插管’,老子還要給他拔管,讓他活蹦亂跳地離開這個鬼地方?!笨此瓶穹诺脑捳Z之中,除去對自身醫(yī)術(shù)的自信之外,更有濃濃的、昂揚向上的信念。文婷、張競予、楊小羊……片中的每個醫(yī)護人員身上都有這種信念,拋去對醫(yī)生責(zé)任的堅守,這種永不言棄的精神,一定能平安度過疫情的決心,以及人定勝天信念始終貫徹于眾人心頭,與自身的責(zé)任和求生的信念一起,支撐著他們走過那段最艱難的抗疫歷程。
人定勝天是中華民族的族群信念之一,但這種信念并非單向的唯我獨尊,中華民族不缺乏人定勝天的征服信念,卻也呼喚順應(yīng)自然,更在實踐過程中不斷反思人與自然的相處模式。這種人定勝天的信念更像在面對困境和黑暗時,鼓勵自我堅持下去的動力和燭火。于電影中是對生命的渴望和對職責(zé)的堅守,于現(xiàn)實中是對新中國成立數(shù)十年來奮起直追,最終雄立于世界東方的理論注解。
直至今日,這場開始于2019 年末的新冠疫情攻堅戰(zhàn)依然在繼續(xù),新冠肺炎疫情依舊在威脅著我們的生活,影響著人類的方方面面,甚至這種威脅與影響會在未來很長一段時間內(nèi)存在。在全球化的衛(wèi)生危機面前不存在獨善其身者,也正是因為這場全球化的危機,使得人們對自我開始了深刻反思,《中國醫(yī)生》在某種意義上就是這種反思在藝術(shù)(電影)領(lǐng)域的外化產(chǎn)品。因而在這部影片身上,除去其本身所蘊含的人文意蘊,影片所帶給觀眾的那種民族自豪與自身所附帶的時代價值也是人們研究的重要方向之一。
藝術(shù)源于生活而又高于生活,事實上,從戲劇起源的巫儺儀式和“酒神頌”開始,藝術(shù)創(chuàng)作的素材始終來源于廣闊的現(xiàn)實世界。無論是對現(xiàn)實的模仿,還是進一步的加工和創(chuàng)作,藝術(shù)創(chuàng)作與現(xiàn)實生活之間的緊密聯(lián)系是始終存在且無法割裂的,這也造就了衡量藝術(shù)作品(尤其是戲劇和影視作品)的一條重要標準——作品對現(xiàn)實生活的觀照程度。電影中的生活是藝術(shù)的想象和現(xiàn)實的狼狽兼有的。因為“生活并非完全充滿陽光和草莓,也并非全是厄運和慘痛,它是二者兼有的”。
新冠疫情肆虐全球,其影響始終未曾消解的今天,無論是個人、家庭乃至國家、社會,其日常生活與社會活動必然會受到來自疫情的影響,甚至左右??梢哉f,新冠疫情如同橫亙在人類前進道路上的一條深深的溝壑。在疫情尚未根除的今天甚至疫情消解之后的某一段時間內(nèi),其帶給整個人類社會的影響力必定會迫使人類從各個維度進行全面思考與回應(yīng)。作為具有深厚社會特質(zhì)的電影藝術(shù),無疑是從藝術(shù)維度對新冠疫情進行回應(yīng)與反思的重要媒介,也是最好的記錄方式之一。
從戲劇的角度來看,一個時代有一個時代的“記錄者”和“解說員”——如兩漢之辭賦、唐代之傳奇、兩宋之話本、元之雜劇、明之昆曲、清之京劇莫不如是。當(dāng)新冠疫情來臨時,承擔(dān)著現(xiàn)代“記錄員”角色的電影藝術(shù),自然要擔(dān)負起社會在藝術(shù)角度對疫情的反思任務(wù),也就有了《中國醫(yī)生》帶來的開拓與探索。
從這一角度而言,《中國醫(yī)生》 確實給抗疫題材的電影作品開辟了一條道路,完成了對社會時事的反映和對英雄群像的塑造任務(wù),更通過電影的方式傳遞出了中國的文化觀念與人文意蘊,稱得上一部合格的開拓之作。
藝術(shù)與現(xiàn)實兩者之間從來是密不可分、相互影響的,而非割裂的關(guān)系。新冠疫情肆虐的確為人類社會的發(fā)展帶來了一定的傷害,但在疫情之下各國所采取的不同應(yīng)對措施同樣映照出不同國家對民眾的真實態(tài)度,堪稱國家之間的一面“照妖鏡”。我國政府針對疫情所采取的一系列措施都表明國家始終將人民的利益與安全放在第一位。電影作為現(xiàn)實社會的映照,觀眾自然不難看出國家是否認真擔(dān)負起了自身責(zé)任。與其說《中國醫(yī)生》塑造的是醫(yī)護人員的英雄群像,不如說該片塑造的是在國家領(lǐng)導(dǎo)下的以醫(yī)護人員為代表的,全民族的抗疫英雄群像。
如前文所述,影片中醫(yī)護人員取得的抗疫勝利,事實上是建立在以國家和人民為后盾的基礎(chǔ)之上的,有了國家的拍板,才有社會各界的配合;人民之所以無條件自覺居家隔離,是因為我們的國家和政府用建國幾十年來的成績建立起來的強大的國家公信力。當(dāng)人民無條件相信政府時,所謂的困難瞬間迎刃而解。當(dāng)影片中每個個體面對疫情爆發(fā)出強大的求生意志時,國家始終站在他們身后,并一以貫之站出來,給出了正面的回應(yīng)與支持,這也是為什么影片具備提振中華民族自信心和民族凝聚力的作用。
一個民族的自信心是由所在國家賦予的,當(dāng)國家和政府站在民眾的立場上思考問題時,這種自信心必然會隨著時間的增加而逐步得以提升,尤其是面臨個體無法解決的危機時,發(fā)揮的作用會愈發(fā)強大,這也是影片中以張競予為代表的醫(yī)護人員為何堅信這場疫情攻堅戰(zhàn)一定能取得勝利的原因所在。當(dāng)觀眾看完整部影片后,出于自身真實經(jīng)歷和影片情節(jié)的影響,自身的民族自信心和對國家和民族的歸屬感自然而然會得到提升。
21 世紀,電影作為顯性的藝術(shù)形式之一,必然會承擔(dān)起引導(dǎo)人們思想的重任,作為新冠肺炎疫情的親歷者,全民的印象中必然有自己最為深切的體會,而《中國醫(yī)生》只是將這種體會加以藝術(shù)加工,選定敘述視角和切入點后,由點及面,通過表現(xiàn)醫(yī)護人員的恐懼與堅守,為惴惴不安的民眾樹立起一組堅固的擋風(fēng)墻,在國家做出的強有力的承諾與行動基礎(chǔ)上,與諸多志愿者和民眾一起,共同鑄就抗擊疫情的血肉長城。在這場抗擊新冠肺炎疫情的戰(zhàn)斗中,每個為抗疫付出的醫(yī)護人員和各行各業(yè)的人們都值得銘記,每個服從國家指令,為抗疫默默出力的人民群眾都是時代的英雄。
隨著中國抗疫取得階段性成果,解決了現(xiàn)實中的危機后,如何用藝術(shù)的手段使民眾記住這次危機,進而使整個社會反思新冠背后的因素成為文藝界亟須解決的問題。在此基礎(chǔ)上,作為電影界向社會交出的一份答卷,《中國醫(yī)生》不失亮點和特色,其將波瀾壯闊的抗疫圖景用管窺的方式展現(xiàn)出來,以小見大,將諸多重要事件濃縮在一家小小的醫(yī)院中,聚焦醫(yī)護人員和普通人對疫情來臨時的反應(yīng),電影的現(xiàn)實性得到進一步加強,同時更容易通過影片中的醫(yī)院這個“窗口”將社會中形形色色的民眾拉進鏡頭,進而將影片的展現(xiàn)范疇由單一的醫(yī)患上升到整個社會和所有民眾,緩緩勾勒出一幅全民抗疫的畫卷。電影的寬度和廣度隨之得到全方位提升,同時也為同類型電影的制作指明了前路,很好地完成了自身的開拓任務(wù)。