論《箱男》中的“荒誕” 主題

◎王 倩

（山西師范大學(xué) 山西 太原 030000）

安部公房是二戰(zhàn)后日本的著名作家?！断淠小愤@部小說(shuō)是安部公房在《墻》《闖入者》《砂女》之后推出的長(zhǎng)篇小說(shuō)力作。作品主要講述了一群特殊的邊緣群體，他們生活在箱子里，透過(guò)箱子上的窺視口來(lái)看待外面的世界。箱男以生活在紙箱里這樣一種荒誕的方式構(gòu)成了對(duì)外部世界的反抗?！盎恼Q”作為本文的一個(gè)核心概念，最早出現(xiàn)是在音樂(lè)領(lǐng)域，表示“難聽(tīng)”。后來(lái)擴(kuò)大到文學(xué)、社會(huì)領(lǐng)域，意思是指極不真實(shí)，極不近情理，荒誕不經(jīng)。它主要聚焦于人們的“反?；笔缴嫣幘?，尤其體現(xiàn)在二十世紀(jì)現(xiàn)代主義文學(xué)流派中，將現(xiàn)代人面臨的各種窘迫通過(guò)藝術(shù)的表現(xiàn)手法呈現(xiàn)在大眾的文學(xué)視野中，展現(xiàn)社會(huì)的荒誕本質(zhì)。如卡夫卡的《變形記》是以人變?yōu)橄x(chóng)來(lái)體現(xiàn)人在現(xiàn)代社會(huì)中自我價(jià)值和個(gè)性喪失的悲哀；海勒的《第二十二條軍規(guī)》是用非理性不合邏輯的“第二十二條軍規(guī)”來(lái)諷刺這個(gè)讓人痛苦地荒誕世界；薩特的《禁閉》是通過(guò)極端地境遇來(lái)展示現(xiàn)代社會(huì)中人際關(guān)系的扭曲。“荒誕”主要是一種主體性的生存體驗(yàn)，它反映了現(xiàn)代人與外部世界的沖突以及人們對(duì)非理性社會(huì)的一種抵抗情緒。

一、人物的荒誕性

二戰(zhàn)后的日本，雖然經(jīng)濟(jì)很快在美國(guó)的援助中得到復(fù)蘇，同時(shí)廣泛地引進(jìn)西歐國(guó)家的先進(jìn)思想。但安部公房仍然捕捉到了人們?cè)诙际谢M(jìn)程中人與人之間的疏離關(guān)系，身處這樣一個(gè)“熟人社會(huì)”中人們的苦苦掙扎。在《箱男》中主要表現(xiàn)為這些人物以獨(dú)有的視角去看待世界，成為這個(gè)世界中的局外人。他們逃脫于生活賦予他們的日常角色，或者成為人種退化的孱弱個(gè)體；或者直接墮落為在肉體中尋求存在之感的沉淪者。

（一）箱男A：都市化進(jìn)程中的孱弱個(gè)體

安部公房作品中充滿了對(duì)“弱者形象”的關(guān)注。箱男A君就是一個(gè)典型的弱者形象。他是一個(gè)都市化進(jìn)程中的單身漢，但由于身處他鄉(xiāng)，因而對(duì)“熟人社會(huì)”的距離感心領(lǐng)神會(huì)。他在一次偶然的機(jī)會(huì)中發(fā)現(xiàn)了公寓外面已經(jīng)安家的箱男，面對(duì)這樣一個(gè)異物的入侵，盡管十分煩躁，但他還是想以“沉默者”的姿態(tài)予以應(yīng)對(duì)，可他沒(méi)想到所有人都是“事不關(guān)己，高高掛起”。無(wú)奈之下，他去找了警察，即便警察對(duì)他的厭惡和嘲諷也沒(méi)有激起箱男A君的絲毫反抗。在填寫(xiě)報(bào)案單時(shí)，他第一次感到了畏縮，最后選擇默默地離開(kāi)?！笆烊松鐣?huì)”里的距離感在箱男A君的身上展現(xiàn)得淋漓盡致。

箱男A也是作者筆下“病態(tài)者”的一個(gè)側(cè)面書(shū)寫(xiě)。身處都市化進(jìn)程日漸加快的社會(huì)，他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在感受著擠壓并且長(zhǎng)期處在神經(jīng)的極度緊張中，安部正是將他放在“殺人”這一行動(dòng)中從而讓其展開(kāi)了一系列拙劣的表演。書(shū)中反復(fù)去渲染其殺人后的心理感受，例如：“覺(jué)得只要箱男待過(guò)的地方，都要比旁邊的土黑一些”“他再也不敢從這塊地上抄近路了”以及“面對(duì)一個(gè)新冰箱的空盒子時(shí)，他緊張到慌了神，不停地翻來(lái)覆去洗手，擤鼻涕，和漱口”。這些反常的舉動(dòng)都讓人懷疑他是不是“患病”了。直至最后箱男A成了作者對(duì)于“人種退化”的深入思考典范。A君進(jìn)入箱子后將自己進(jìn)行顏料式涂抹，讓自己的臉脫離人樣，像鳥(niǎo)像魚(yú)像五光十色的風(fēng)景到最后只剩下安心地在箱子里手淫一下。顯然過(guò)往作品中人物的崇高性已經(jīng)蕩然無(wú)存，他們只是些想要滿足于人性基本欲望的孱弱個(gè)體。

（二）戶山葉子：都市化進(jìn)程中的沉淪者

《箱男》中戶山葉子的形象正是“性”的代表。葉子在做“護(hù)士”之前曾是一名模特，以拍裸體來(lái)維持生計(jì)。之后由于一次意外流產(chǎn)輾轉(zhuǎn)到了醫(yī)院，從此，便以護(hù)士的名義做起假冒箱男C（現(xiàn)在醫(yī)生）的情人。

葉子一出場(chǎng)就是以“引誘者”的身份出現(xiàn)。一方面表現(xiàn)為對(duì)于“美腿”的反復(fù)渲染：“她的美腿修長(zhǎng)而舒展，猶如人站在高處俯瞰到的那伸向遠(yuǎn)方的鐵軌?！绷硪环矫姹憩F(xiàn)為安部巧妙地將假冒箱男C、葉子和攝影師箱男聚在一個(gè)密閉的房間直接將這種引誘推到了高潮，圍繞著裸體展開(kāi)的爭(zhēng)奪大戰(zhàn)。兩個(gè)方面由淺及深，深刻揭示“性”這一隱秘的話題。

葉子是一個(gè)在“性”中感受存在的虛無(wú)主義者?？v觀全文葉子出現(xiàn)的地方，除去一些肢體語(yǔ)言外，人們幾乎找不到她有過(guò)多的言談。她自愿做著“假冒醫(yī)生”的情人；自愿以全裸模特的姿態(tài)讓他人窺視；也自愿在性中盡快地消耗自己。在之后葉子與假冒醫(yī)生的相處過(guò)程中，幾乎只剩下了性，偶爾說(shuō)一兩句話，葉子也只是談?wù)勱P(guān)于對(duì)方的臀部的觸感。面對(duì)垃圾堆滿了房間，她們樂(lè)觀地想著“讓垃圾塞滿那個(gè)房間是半年以后的事，太遙遠(yuǎn)了，我們沒(méi)法想象?！弊x后讓人陣陣唏噓！

二、情節(jié)的荒誕性

作為一個(gè)真正的藝術(shù)家，安部公房把人放于生活的主客觀因素的統(tǒng)一體中來(lái)表現(xiàn)個(gè)人生存處境的荒誕性。他由淺及深，又將其轉(zhuǎn)化為一種意蘊(yùn)深刻的內(nèi)在手法，即“加冕脫冕”的藝術(shù)思維。其中，“脫冕”這一概念是巴赫金在他的“狂歡化理論”中提出來(lái)的，要求人們?cè)噲D去打破森嚴(yán)的等級(jí)制度，加冕脫冕儀式對(duì)于創(chuàng)造藝術(shù)形象和完整作品都具有一定意義?！断淠小方柚淮斡忠淮蔚拿撁醿x式描繪出人們生存處境的荒誕性。

（一）對(duì)假面文化的脫冕

所謂“假面文化”就是歷來(lái)統(tǒng)治階層以掩飾的方法建構(gòu)起來(lái)的一套話語(yǔ)體系。在《箱男》中，安部大膽地剝?nèi)チ恕拔拿魃鐣?huì)”的假面，成功地揭示出這套文化的虛偽性。

小說(shuō)先是借助攝影師箱男之口，使讀者第一次對(duì)于“文明社會(huì)”這樣一個(gè)概念恍然大悟。圍繞箱男的問(wèn)題是“要不要摘掉箱子”，箱男比誰(shuí)都清楚，要想從紙箱中出來(lái)需要的條件只有一個(gè)，那就是褲子。于是他得出了“所謂文明社會(huì)其實(shí)就是這樣一種褲子社會(huì)”的驚悚結(jié)論。以至于在后面的篇幅中箱男給出了類(lèi)似于“法律問(wèn)題”和“真假新聞”的多數(shù)事例，譬如在法律方面，箱男曾給出昭和三十八年二月，名古屋高級(jí)法院所公布的關(guān)于“安樂(lè)死”判案標(biāo)準(zhǔn)。看似極其嚴(yán)謹(jǐn)且足夠人道的法律稍加推敲就會(huì)原形畢露。正如箱男所言“只要被殺者是住在不受法律約束的地方的人，任何形式的殺人都可以視為安樂(lè)死?！北热鐢潮?、死囚和箱男這類(lèi)本就沒(méi)有得到法律認(rèn)可的“不存在的人?！奔幢闼麄儭鞍矘?lè)死”的尸體也得不到法律的任何憐憫，法律的人道性在此徹底消解了，褪下了神圣與莊嚴(yán)。在新聞方面，作為“新聞中毒癥”的箱男清楚地明白“不管知道了多少新聞，也不會(huì)接觸到真相?！边@些都一語(yǔ)道破了這個(gè)世界的荒誕性。

（二）對(duì)個(gè)體自由的脫冕

“存在與虛無(wú)的悖論關(guān)系是存在主義文學(xué)的最大張力?！倍鴤€(gè)體自由在“存在到虛無(wú)”“虛無(wú)到存在”間打開(kāi)了無(wú)限的可能性。只有具備一定的“個(gè)體自由”意識(shí)，人們才能自由地在存在與虛無(wú)間穿梭，才能自由地做出選擇，從而實(shí)現(xiàn)最后的超越。然而或許自由本身就與奴役、困境相伴隨。

從古至今，“箱子”本身是囚籠的象征。但在《箱男》這部小說(shuō)中，“箱子”竟然成了都市中人們尋求自由的選擇。比如箱男A君在鉆進(jìn)箱子后，自由地實(shí)現(xiàn)了一次手淫的狂歡；攝影師箱男深感于只有作為箱男，他才能自由地按下快門(mén)；而箱男C只有揭開(kāi)了醫(yī)生的面具后，他才可以毫無(wú)顧忌去做一名毒癮者。如此看來(lái)，箱男是自由的。然而大家必須注意到心靈自由的代價(jià)是拿身體上的奴役來(lái)?yè)Q取的。

“箱男”這一條追尋自由的路遙遙無(wú)期。面對(duì)急速向前的都市化社會(huì)，好多人深感被困，為了勾畫(huà)出一幅存在的圖，走向了尋求自由的道路。然而在這個(gè)路的彼岸究竟是獲得了超越還是陷入了虛無(wú)主義的泥潭，值得深入思考。正像作品中的攝影師箱男一直苦苦掙扎于“要不要從箱子里出來(lái)”；《砂女》中的教員仁木順平在多次的逃亡失敗后，最后有了逃亡的機(jī)會(huì)，但她卻選擇了留下來(lái)；《他人的臉》中主人公為能和他人自由地相處制作了假面。誰(shuí)知戴上后卻讓自己與他人的關(guān)系更加惡化，涂飾過(guò)厚到最后自己都分不清哪個(gè)是自己真正的臉。安部的悲觀正是在于追尋自由本身就是荒誕的，被困反而是人生來(lái)的宿命，逃離了這個(gè)囚籠終究會(huì)陷入下個(gè)囚籠。對(duì)個(gè)體自由的消解，讓重復(fù)成了生活的常態(tài)，這正是人生的悲慘意義。

三、荒誕式地審美感受

在《箱男》中，荒誕式的審美感受主要表現(xiàn)為重欲望與重自由的精神。安部將人物放于一個(gè)狹小的“窺視口”中，把這種審美推到了最高峰。觀察者所處的時(shí)空位置決定了其觀察到的意義，箱男透過(guò)“窺視”實(shí)現(xiàn)了“看”與“被看”式的狂歡化審美體驗(yàn)，完成了他們對(duì)外部世界的一種全新反抗。“看”與“被看”模式可以追溯到魯迅小說(shuō)中的人物，他們既為看客又為被看者，這樣的人物形象在魯迅的小說(shuō)中通常飽受爭(zhēng)議。后來(lái)這一模式被廣大作家所繼承并加以創(chuàng)新，成了一個(gè)重要的母題現(xiàn)象。在《箱男》這部小說(shuō)中，透過(guò)“看”與“被看”模式并沒(méi)有過(guò)多的批判色彩，反而使主客體的關(guān)系更加分明，“看者”正是在“看”這一行為中滿足了某種“本我”的東西，成為通向自由道路上的出路。而“被看”者沉溺于“被看的角色”，以此為樂(lè)陷在欲望的身體表演中無(wú)法自拔。

（一）看——尋求自由的出路

“窺視”這一行為是被人所不齒的。然而生活中依然潛存了各種各樣變形的“窺視”，如電影、電視機(jī)、收音機(jī)和攝影等等一些行業(yè)之所以經(jīng)久不衰，不過(guò)是因?yàn)樗麄儩M足了人們的“窺視欲”而已，正是在“窺視”這一處境中箱男實(shí)現(xiàn)了一次又一次小型的孤獨(dú)的狂歡。

在《箱男》中箱男通向自由的道路是以成為箱男為代價(jià)。同理，箱男反抗荒誕的方式是以荒誕和痛苦的體驗(yàn)為代價(jià)。他們透過(guò)一個(gè)小小的“窺視口”看世界，以使“本我”最大限度地釋放出來(lái)。比如攝影師箱男在窗外看裸體葉子與“假冒箱男”共處一室。即使面對(duì)葉子巨大的身體誘惑，他始終沒(méi)有摘掉箱子，因?yàn)檎粝渥右馕吨淠袝?huì)立馬從一個(gè)“看者”轉(zhuǎn)化為“被看者”。又如女教師在察覺(jué)到少年偷窺自己時(shí)，她沒(méi)有對(duì)其諄諄教誨，反而是讓少年脫掉衣服，自己躲到一個(gè)角落靜靜偷窺?？梢?jiàn)，偷窺成了一種合理的需求，在“本我”與“自我”間構(gòu)成一定的平衡作用。

“看”與“被看”實(shí)質(zhì)就是“自我”與“他者”的關(guān)系。大多時(shí)候只有在忘我地“看”時(shí)人才是自由的。箱男將全部的生命激情封鎖在一個(gè)紙箱里，他們承認(rèn)著這個(gè)世界的荒誕并且以此為底色闡述著荒誕人的反抗和體驗(yàn)，這是他們對(duì)這個(gè)世界最后的愛(ài)，而荒誕、痛苦又恰恰成為他們沉迷于塵土所必須要付出的代價(jià)。

（二）被看——困于欲望的囚牢

在面對(duì)“自我”與“他者”的關(guān)系時(shí)，人們都醉心于“看”，并不習(xí)慣于“被看”。因此薩特在《禁閉》中驚呼“他人是自我的地獄?！比欢凇断淠小分校氨豢础鞭D(zhuǎn)化為一種對(duì)荒誕世界的狂歡似反抗方式。

一方面，表現(xiàn)在葉子孜孜不倦的身體展覽中，看似荒誕不經(jīng)的行為背后實(shí)則充斥著葉子對(duì)這個(gè)世界赤裸裸的鄙夷和挑釁。諸如葉子從不以作為模特為恥，在她看來(lái)，“當(dāng)模特仍然是她的最?lèi)?ài)”。她非常純真地強(qiáng)調(diào)，“裸露身子時(shí)的那種心跳感成了她生活的張力。”所以，人們看到葉子在整個(gè)文本中沒(méi)有過(guò)多的言辭，而是一系列的身體展覽。無(wú)疑，葉子沉溺于“被看”的處境是對(duì)生活的徹底放棄，她已經(jīng)完完全全地陷入了虛無(wú)之境，大膽地讓“本我”里一切不能示眾的東西源源不斷地流出，“被看”早已不能對(duì)她構(gòu)成威脅。

另一方面，小說(shuō)中的“被看”指向“露陰癖”的變態(tài)心理?！奥蛾庱薄睔v來(lái)存在，并不是《箱男》中的特殊表現(xiàn)。在“露陰癖者”和“他者”之間也就是“看”與“被看”之間只有保持了適當(dāng)?shù)木嚯x，才能提高露陰的效果。否則距離太近或太遠(yuǎn)都會(huì)破壞“看”與“被看”的平衡關(guān)系。可見(jiàn)“露陰癖”這種“被看”的孤獨(dú)狂歡仍不過(guò)是被“欲望之流”淹沒(méi)的表象反映，成為箱男收效甚微的一種反抗方式。

安部在《箱男》中對(duì)“被看處境”做出的深入思考值得人們深入挖掘?！氨豢础敝挥信c這樣一種“特殊的廣場(chǎng)氛圍”也即“欲望的朦朧”緊密結(jié)合時(shí)，才能夠以荒誕式的審美體驗(yàn)獲得一定意義。

綜上所述，荒誕色彩在安部公房小說(shuō)中的地位可謂不容忽視。安部公房在“荒誕”這一概念的繼承上凸顯了自己的獨(dú)特性，而挖掘其獨(dú)特性正是人們又一次親近安部公房的良好契機(jī)。如他對(duì)于日本“熟人社會(huì)”危機(jī)的深入感知正是通過(guò)人物的異化加以表現(xiàn)出來(lái)；如他對(duì)于人類(lèi)困境賦予的兩重性思考，尤其表現(xiàn)在“自由”這一主題上，正是借由荒誕式的手法沉淀了他的偉大；又如他獨(dú)特的重自由與重欲望的荒誕式審美感受無(wú)疑都將作品推到了另一個(gè)高度與深度?！断淠小愤@部作品，正是以這種獨(dú)特的荒誕式表現(xiàn)手法來(lái)突出主題，而人們也因此得以通過(guò)生活在箱子里的這一群邊緣人物，窺視到二戰(zhàn)后日本都市化進(jìn)程中出現(xiàn)的種種問(wèn)題，從而進(jìn)行更加深入的思考和探究。

注釋：

①上田篤：《日本都市論》，三一書(shū)房1968年版，第33頁(yè)。

②安部公房：《箱男》，上海譯文出版社2017年版，第11頁(yè)。

③安部公房：《箱男》，上海譯文出版社2017年版，第12頁(yè)。

④安部公房：《箱男》，上海譯文出版社2017年版，第16頁(yè)。

⑤安部公房：《箱男》，上海譯文出版社2017年版，第166頁(yè)。

⑥夏忠憲：《巴赫金狂歡化詩(shī)學(xué)研究》，北京師范大學(xué)出版社2000年版。

⑦安部公房：《箱男》，上海譯文出版社2017年版，第97頁(yè)。

⑧安部公房：《箱男》，上海譯文出版社2017年版，第136頁(yè)。

⑨安部公房：《箱男》，上海譯文出版社2017年版，第74頁(yè)。

⑩王濤：《尋找存在的地圖》，湘潭大學(xué)2004年學(xué)位論文。

?安部公房：《箱男》，上海譯文出版社2017年版，第48頁(yè)。

?安部公房：《箱男》，上海譯文出版社2017年版，第48頁(yè)。