通隔、進(jìn)退之間

傅　瑛

作為中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)中一位“開(kāi)風(fēng)氣先”的人物，胡適曾熱心倡導(dǎo)傳記文學(xué)。他曾四處搖旗吶喊，動(dòng)員他的朋友寫(xiě)自傳，也曾身體力行，多次演講，為傳記做序，發(fā)表批評(píng)意見(jiàn)，甚至親手撰寫(xiě)了《吳敬梓傳》、《丁文江的傳記》等。當(dāng)然，尤可令人注目的還是黃山書(shū)社集成，的這本《胡適自傳》，內(nèi)中一篇《四十自述》，是適之先生當(dāng)年下決心做為傳記文學(xué)留傳于世的。可惜這位“善做半部書(shū)”的教授又一次犯了老毛病，名為《四十自述》的文章恰好輟筆于弱冠之年。所幸書(shū)中收有另二篇《我的信仰》與《逼上梁山》，不知就里的讀者乍看上去，倒象是《四十自述》的續(xù)本，其實(shí)無(wú)論就內(nèi)容而論，還是就文體而言，它們都只能算做專題回憶錄了，難怪編者置胡適篇末綴語(yǔ)于不顧，終于在目錄中使各篇獨(dú)立，以示并非一體，這是編者眼光的敏銳。不過(guò)，即使單品《四十自述》，稍有文學(xué)素養(yǎng)的讀者都會(huì)感到前后文筆風(fēng)格迥異。何以至此？胡適曾在《自序》中說(shuō)，他原計(jì)劃是寫(xiě)一篇“小說(shuō)式”的文字。確實(shí)，《序幕·我的母親的訂婚》，形象生動(dòng)，細(xì)膩傳神，幾使人如讀二十年代的鄉(xiāng)土小說(shuō)。但胡適“究竟是一個(gè)受史學(xué)訓(xùn)練深于文學(xué)訓(xùn)練的人”，因此寫(xiě)完了序幕，寫(xiě)到自己的幼年生活，就“不知不覺(jué)”地拋棄了小說(shuō)的體裁，回到了“謹(jǐn)嚴(yán)的歷史敘述”的老路上去了。而這“不知不覺(jué)”四個(gè)字與前文刻意要做小說(shuō)的心理聯(lián)系起來(lái)，恰巧反映了胡適與傳記文學(xué)“欲通還隔”的關(guān)系。

胡適在理論上一貫提倡文學(xué)性的傳記，主張傳記寫(xiě)作當(dāng)文史并重。一九二九年，在《南通<張季直先生傳記>序》中，他于強(qiáng)調(diào)傳記應(yīng)“記實(shí)傳真”的同時(shí)，又提出寫(xiě)作需“傳神寫(xiě)生”，即“傳記寫(xiě)所傳的人最要能寫(xiě)出他的實(shí)在身份，實(shí)在神情，實(shí)在口吻，要使讀者如見(jiàn)其人，要使讀者感覺(jué)真可以尚友其人”。一九五三年在臺(tái)灣省立師范學(xué)院演講時(shí)，也曾通過(guò)對(duì)《論語(yǔ)》——中國(guó)“一部開(kāi)山的傳記”的語(yǔ)言分析，強(qiáng)調(diào)了傳記“傳神”的文學(xué)特性，表達(dá)了胡適在傳記寫(xiě)作上欲使“文”“史”相通的愿望。

然而這只是理智的一廂情愿，在感情天地里，胡適分明更鐘愛(ài)歷史。他一生多次勸告社會(huì)名流做自傳，被勸者有林長(zhǎng)民、梁?jiǎn)⒊⒘菏恐?、蔡元培、張?jiān)獫?jì)、陳獨(dú)秀、熊希齡、施植之等人，而他的行為目的則是讓這些人“借這個(gè)機(jī)會(huì)把自己做事的立場(chǎng)動(dòng)機(jī)赤裸裸的寫(xiě)出來(lái)”，“給歷史添些材料”。其中他對(duì)梁士治的勸告動(dòng)機(jī)最有代表性：由于此人在中國(guó)政治史與財(cái)政史上都曾扮演過(guò)很重要的腳色，“所以我希望他替將來(lái)的史家留下一點(diǎn)史料。我也知道他寫(xiě)的自傳也許是要替他自己洗刷他的罪惡；但這是不妨事的，有訓(xùn)練的史家自有防御的方法；最要緊的是要他自己寫(xiě)他心理上的動(dòng)機(jī)，黑幕里的線索，和他站在特殊地位的觀察?！笔芳已酃馐置鞔_。

當(dāng)然決不僅只于此。從胡適有關(guān)傳記的文字中我們還可多方領(lǐng)會(huì)他的賞鑒標(biāo)準(zhǔn)?！逗m古典文學(xué)研究論集》收錄《傳記文學(xué)》一篇，推出兩部“了不得，值得提倡的傳記”，一為《羅壯勇公年譜》，一為《汪輝祖病榻夢(mèng)痕錄》。至于它們?nèi)绾慰煞Q“了不得”呢？前一部的好處在于“赤裸裸的寫(xiě)實(shí)”，后一部雖然簡(jiǎn)略，卻使人讀后“不但可以曉得司法制度在當(dāng)時(shí)是怎樣實(shí)行的，法律在當(dāng)時(shí)是怎樣用的，還可以從這部自傳中，了解當(dāng)時(shí)的宗教信仰和經(jīng)濟(jì)生活。”在另一篇評(píng)價(jià)《葉天寥年譜》的文章中，盡管胡適看到此作“浮辭甚多”，“駢體尤可厭”，但由于其間存有明末士大夫風(fēng)氣等諸多史料，因此仍稱之為“一部好的自傳”，可見(jiàn)文采若何，他是并不真正放在心上的，正因?yàn)槿绱?，《四十自述》的后半部，以及《我的信仰》、《逼上梁山》，皆系史家之筆，文學(xué)性幾近于無(wú)。黃山書(shū)社稱之為“文學(xué)的傳記，傳記的文學(xué)”，竟是過(guò)譽(yù)了。

也許有人會(huì)說(shuō)，既然如此，胡適《四十自述》為什么又以小說(shuō)體為始呢？其實(shí)這里恰又顯示了胡適在傳記寫(xiě)作中的另一特點(diǎn)：記實(shí)傳真方面的“欲進(jìn)還退”。胡適傳記文學(xué)理論的主要基石是“記實(shí)傳真”。早在一九一四年九月一篇關(guān)于傳記文學(xué)的日記中，胡適已分析了“東方短傳之短處”主要在于失真。他所考四條，其一為“太略，所擇之小節(jié)數(shù)事或不足見(jiàn)其真”，其二“……作者大抵率爾操觚，不深知所傳之人”，安得見(jiàn)真？其三，“所據(jù)多本官書(shū)，不足征信?！贝撕笏衷磸?fù)指出，中國(guó)傳記文學(xué)不發(fā)達(dá)的重要原因之一是“忌諱太多，顧慮太多，就沒(méi)有法子寫(xiě)可靠的生動(dòng)的傳記了”，“因?yàn)橛辛思芍M，就有許多話不敢說(shuō)，許多材料不敢用，不敢赤裸裸的寫(xiě)一個(gè)人，寫(xiě)一個(gè)偉大人物，寫(xiě)一個(gè)值得做傳記的人?！痹跒椤稄埣局毕壬鷤饔洝纷鲂驎r(shí)，他明確提出“傳記的最重要條件是記實(shí)傳真，而我們中國(guó)的文人卻最缺乏說(shuō)老實(shí)話的習(xí)慣?！币虼?，胡適表現(xiàn)了一種于此奮進(jìn)的決心。但事情一旦輪到自己頭上，就不那么容易了。身為一代學(xué)人，胡適為自己做傳也不由得感到諸多不便，于是想起可以虛構(gòu)的小說(shuō)。他坦白地承認(rèn)，以小說(shuō)體寫(xiě)自傳，“可以讓我(遇必要時(shí))用假的人名地名描寫(xiě)一些太親切的情緒方面的生活”。然而終究未能成功，《四十自述》還是回歸史傳，“一些太親切的情緒方面的生活”也終于略去。讀《胡適自傳》，以及唐德剛先生根據(jù)胡適在美錄音整理而成的另一本《胡適的自傳》，可發(fā)現(xiàn)兩書(shū)同一特色是多有社會(huì)歷史材料，殊少兒女私情，輝惶業(yè)績(jī)敘述多而“走麥城”之筆寥寥，總不能合成一個(gè)情欲靈動(dòng)、血肉充盈、喜怒哀樂(lè)俱全的胡適形象，這就不能不令人想起中國(guó)一句老話：“說(shuō)來(lái)容易做起難”，即如胡適這樣理論認(rèn)識(shí)明晰，批評(píng)中曾盛贊“直書(shū)事實(shí)”之文的學(xué)者，自傳的“記實(shí)傳真”也殊非易事。在這一點(diǎn)上，胡適少了點(diǎn)盧梭的勇氣，終于欲進(jìn)不能，反退一步了。由此可見(jiàn)，說(shuō)《胡適自傳》都是按照“記實(shí)傳真”要求而寫(xiě)，其實(shí)也有不妥，倒是十分熟悉適之先生的唐德剛注意分寸，他老實(shí)評(píng)價(jià)《胡適的自傳》也難說(shuō)“絕對(duì)沒(méi)有筆者‘以己意出之的地方”，又說(shuō)，“一切的‘口述歷史，往往都是如此的。甚至古圣先哲，亦所難免”，何況胡適？