誰解癡中味

梁歸智

有讀者可能要說：“錯(cuò)了。《紅樓夢(mèng)》里的原句是‘都云作者癡，誰解其中味，怎么出來個(gè)‘誰解癡中味呢？”關(guān)于這一點(diǎn)，周汝昌先生在《紅樓夢(mèng)與中華文化》中說：

于此，我又想起，上引之五言詩，其末二句在《在蘇本》中卻作：

都云作者癡，誰解癡中味？

此處的后一癡字，原抄清楚，有不同墨色的筆跡涂改為“其”，顯系依一般文本后改。因此我疑心雪芹的早期一個(gè)文本原是寫作“癡中味”的。若依此而言，那么雪芹標(biāo)于書首的癡字，其意味深長，恐怕應(yīng)當(dāng)引起我們更多的玩索吧。

一個(gè)字的差異改動(dòng)，即使在版本學(xué)的范疇，也屬“細(xì)微末節(jié)”

有什么“意味深長”，“應(yīng)當(dāng)引起我們更多的玩索”呢？

中國古典文學(xué)的研究中，唯有《紅樓夢(mèng)》的研究很早就形成了一個(gè)專門術(shù)語——紅學(xué)。紅學(xué)號(hào)稱顯學(xué)，早已風(fēng)行海內(nèi)。但樹大招風(fēng)，涉及紅學(xué)的糾葛爭議似乎也格外多。周汝昌先生是當(dāng)世執(zhí)紅壇牛耳的“重鎮(zhèn)”。他的奠基之作是兩厚冊(cè)的《紅樓夢(mèng)新證》，其內(nèi)容主體是曹雪芹家世等材料的考證。因此，人們提到周汝昌，首先想到的總是“考證”、“資料”這些字眼，是一位埋頭于歷史資料、皓首窮經(jīng)的老先生。也由于《紅樓夢(mèng)新證》的存在，他又被看成是胡適之首創(chuàng)的紅樓夢(mèng)研究中“自傳說”的集大成者，因而在歷史的風(fēng)風(fēng)雨雨里，雖然沒有淋成落湯雞，衣襟上卻總是拖泥帶水的?！都t樓夢(mèng)新證》一方面是他的榮光，另一方面又是他的魔障。

其實(shí)這里面多少存在一些歷史的誤會(huì)。造成這誤會(huì)，除了其他一些原因，多半由于一般的論者犯了魯迅批評(píng)過的毛?。骸疤扔腥∩幔捶侨?，再加抑揚(yáng)，更離真實(shí)?！敝苋瓴凇缎伦C》之后，又出版過好幾本書：《曹雪芹小傳》、《恭王府考》、《石頭記鑒真》、《獻(xiàn)芹集》以及下面要談到的這本《紅樓夢(mèng)與中華文化》。同時(shí)，他還校點(diǎn)注解過《楊萬里選集》、《范成大詩選》、《白居易詩選》，寫過《詩詞賞會(huì)》和談書法的書。可惜論者們大抵對(duì)周汝昌這個(gè)“全人”打馬虎眼，只取《新證》肆意“抑揚(yáng)”而證成已說，所以不僅離周汝昌的“真實(shí)”甚遠(yuǎn)，即對(duì)《新證》也多少加以誤解。

說到周汝昌之“全人”。移居美國的華人學(xué)者唐翼明先生在《周汝昌訪哥大紀(jì)實(shí)》(刊于一九八七年四月二十九日美國《華僑日?qǐng)?bào)》)一文中如是說：

周汝昌先生是國內(nèi)外公認(rèn)的紅樓夢(mèng)研究權(quán)威，他的兩卷本洋洋八十余萬言的《紅樓夢(mèng)新證》至今還是這個(gè)領(lǐng)域里最有份量的著作。但我之知有周先生其人，卻不自《紅樓夢(mèng)新證》始。說起來大概有二十多年了，我那時(shí)正是一個(gè)剛剛過了對(duì)演義小說著迷的少年時(shí)代而開始熱衷唐宋詩詞的青年。一天借得一本《楊萬里選集》，咿咿唔唔地讀下去，頗覺得他的詩活潑可喜，尤其讓我高興的是注解也同樣活潑可喜，我至今還記得注者前言當(dāng)中對(duì)楊萬里做詩的“活法”有俏皮而透徹的介紹。老實(shí)說，在四九年以后出版的汗牛充棟的古典文學(xué)的注釋本中，有特色、無八股氣的并不多。我真正心悅誠服的只有一本，就是錢鐘書先生的《宋詩選注》，那種博洽、精辟、幽默，實(shí)在獨(dú)步一時(shí)，無人可以比肩。接下來便是這本《楊萬里選集》給我的印象最深了。而選注者就是周汝昌先生。

這段話于無意中卻顯示了周汝昌的“全人”風(fēng)貌。

《紅樓夢(mèng)與中華文化》雖只是一冊(cè)十余萬言的“小書”，卻是周汝昌真正的“代表作”，是他數(shù)十年紅學(xué)研究心得濃縮的“原汁”。讀了它，不僅能對(duì)《紅樓夢(mèng)新證》以降的周氏其他紅學(xué)論著有進(jìn)一步的理解，窺視到他紅樓夢(mèng)研究的“境界”與“層次”，而且可以領(lǐng)悟到何以周汝昌與紅樓夢(mèng)研究結(jié)下了不解之緣，那正在于他的“性分”與曹雪芹有幾許宿命般的默契。

《紅樓夢(mèng)與中華文化》是在美國講學(xué)寫成。據(jù)作者《自序》中表白，這本書的要義是要闡明紅樓夢(mèng)研究的“三大基點(diǎn)”，而“這是一個(gè)研紅者積四十年之經(jīng)歷而后想要貢獻(xiàn)于他們之前的關(guān)鍵性的見解”，“一定不會(huì)認(rèn)為這只是一些信口開河、跟心逞臆的東西?！薄斑@三大基點(diǎn)，是什么呢？簡單地說，就是《紅樓夢(mèng)》的性質(zhì)何屬的問題；《紅樓夢(mèng)》的核心何在的問題；《紅樓夢(mèng)》的整體何似的問題。”書分上、中、下三編，正是分別闡釋這三個(gè)基本問題。這三個(gè)問題，如果用大家熟悉的用語簡明概括，其實(shí)就是自傳說、《紅樓夢(mèng)》的思想性和探佚學(xué)這三個(gè)方面。

畢竟時(shí)代不同了，周汝昌現(xiàn)在可以堂而皇之地對(duì)“自傳說”給出辯護(hù)。不過回首往事，總難免苦澀的記憶。讀這一章，會(huì)感到五、六十年代的歷史投影仍然在一位老知識(shí)分子的心靈上晃動(dòng)，仿佛是一種拂不去的影響。作者搬出巴金、魯迅、夏志清……，重人重言，“用的辦法是借重古今中外名家宿學(xué)的多個(gè)層次和不同角度的看法，請(qǐng)他們來替我們‘講話。”文章寫得活潑俏皮、個(gè)中滋味卻只有過來人才知其酸甜苦辣。自傳體小說其實(shí)并不是一個(gè)十分復(fù)雜的問題，但一到了《紅樓夢(mèng)》這里，似乎就復(fù)雜起來。脫離開具體的歷史環(huán)境，后世的讀者也許會(huì)嫌這一章有些冗長。周汝昌總算卸掉了這個(gè)舊時(shí)代留下的包袱。而最后把“寫實(shí)小說”與“抒情詩”勾掛起來，深入到了中華文化的深微傳統(tǒng)之中，就使這一老話題格外深刻起來。類似的意思雖然也不是沒有人說過，卻沒有周汝昌闡釋得這么簡潔、透徹而又情趣盎然。這就是“做文章”的功夫。同樣的意思，用不同的文章做出來，那效果是大不一樣的。

《獻(xiàn)芹集》的序言里，有一段讓人忍俊不禁的話：

在紅學(xué)上，我似乎成了“考證派”的“代表人物”，以為我是在“搜集史料”上做過一點(diǎn)事情的，“尚稱豐富”云。但是說也奇怪，云南一位青年(當(dāng)時(shí)是農(nóng)場工人)卻投函來說：他讀了所有的紅學(xué)著作，覺得只有我是最注意探索雪芹的思想的研究者。

說實(shí)在的，我聽了這話，不能不有高山流水、知音猶在之感。

周汝昌對(duì)于別人把他僅僅看成“考證派”是頗有幾分惱火的，而這正和前面談到的他的“性分”有關(guān)。他本來是一位思緒紛呈、逸興湍飛，思想活躍而又相當(dāng)情緒化的人，卻因?yàn)閺乃鸭妨祥_始“研紅”工作并出了兩巨冊(cè)成果，就被當(dāng)作“考證派”，確實(shí)有些張冠李戴的冤枉委曲之感，讓他產(chǎn)生“知音者希，真賞殆絕”的感慨?！都t樓夢(mèng)與中華文化》的問世可以把這一歷史的誤解澄清。其中第二章專談《紅樓夢(mèng)》的思想性，不僅筆致靈動(dòng)，而且勝義疊出。從“其人如玉”到“寶玉的三王號(hào)”，從“癡”的“文化異彩”到“情榜的文化涵義”，讀起來真應(yīng)了一句老話：如行山陰道上，使人目不暇接，美不勝收。周汝昌確實(shí)是把曹雪芹和《紅樓夢(mèng)》大大地拔高了——但那是提到了本來應(yīng)有的高度。相應(yīng)地，后四十回的高鶚續(xù)書似乎顯得更低了，但這也只是曹雪芹原著與高鶚續(xù)書“兩種紅樓夢(mèng)”相比較而自然發(fā)生的結(jié)果，續(xù)書原有的價(jià)值并未被故意抹殺。雖然情緒上難免“漢賊不兩立，王業(yè)不偏安”，但在理智上還是可以“割江而治”的，當(dāng)然那條“楚河漢界”必須劃得涇渭分明，絕不容混淆。我想，這種態(tài)度也還不能算是“偏激”，而應(yīng)該目為“科學(xué)”吧。

如果從純粹的“新穎”著眼，那么“下編”是最夠資格了。這一編的內(nèi)容還從來沒有在其他地方“逗漏”過。前兩編的內(nèi)容在某種程度上是他以前研究成果的“集粹”和升華，也吸收了紅學(xué)界其他人的研究心得。而下編則是地道的周氏一家言。探佚——探討八十回后曹雪芹原著《紅樓夢(mèng)》佚稿情形——是一種分外艱難的工作。周汝昌從探佚學(xué)深入到結(jié)構(gòu)學(xué)，從總體上把八十回以后勾勒出一個(gè)輪廓。這種似乎是“向壁虛構(gòu)”的工作介于科學(xué)與藝術(shù)、研究與創(chuàng)造之間，既需要對(duì)中華傳統(tǒng)文化廣而深、巨而微(從宏觀到微觀)的修養(yǎng)，又需要活潑生動(dòng)、不拘一格的思考力和想象力，而更難得的，還需要和曹雪芹創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》時(shí)的“靈感思維”有一種心靈的“默契”。讀《紅樓夢(mèng)與中華文化》，使我想起了宗白華先生的《美學(xué)散步》，二者都在不大的篇幅中跳動(dòng)著一條縱貫古今中外的文化脈絡(luò)，“質(zhì)量”遠(yuǎn)勝過“數(shù)量”，是作者數(shù)十年生命心血和才、學(xué)、識(shí)的結(jié)晶。而《紅樓夢(mèng)與中華文化》只從一部小說入手，比起《美學(xué)散步》集零篇面成體系的作法，難度似乎更大一些。

行文至此，可以照應(yīng)到本文開頭談“癡”之義了?！都t樓夢(mèng)與中華文化》有一節(jié)專論“雪芹‘癡意”，從文化史上的脈絡(luò)探尋出曹雪芹之“癡”是有“先河遠(yuǎn)影”而又“更生異彩”的。從莊周到阮籍，從晏小山到張宗子，“迨至清代雍乾之世，產(chǎn)生了曹雪芹，寫出了賈寶玉，于是這一條民族文化的大脈絡(luò)，愈加分明，其造詣亦愈加崇偉。這就是我對(duì)《石頭記》的最根本的認(rèn)識(shí)。”與“癡”的文化涵義彼此映照，他還指出：

我多次提出，曹雪芹首先是大詩人，大思想家，大藝術(shù)家……最后才是“大小說家”。他之萌起撰寫自傳小說的念頭，現(xiàn)在可以理解成兩個(gè)因素：第一，由于家世與個(gè)人的遭遇經(jīng)歷，興起必須一寫“自家”的志意。第二，他以詩人之眼閱世，以詩人之心感物，以詩人之情待人，以詩人之筆藻，——這才產(chǎn)生出一部與在先的小說大大不同的《石頭記》來。這部小說的許多特色之中最大的一個(gè)，就是那種濃郁強(qiáng)烈的詩的氣息與境界。這在別的小說中是絕對(duì)無有的?？梢哉f，它整個(gè)兒是一首長詩——在小說的外形下而寫出的！其所以能臻此境，正是由于雪芹志在自寫其傳，又最善于詩筆傳神的兩重原因湊泊為一面達(dá)到的自古以來尚未能有的極高的文學(xué)藝術(shù)的新境界！(93頁)

詩人之心——這正是“癡”最好的注腳。中華文化的傳統(tǒng)是詩的傳統(tǒng)，“癡”是其中的精義。明乎此，我們就可以回到周汝昌與曹雪芹、與《紅樓夢(mèng)》的不解之緣上。佛家義理最重“因緣”，認(rèn)為世界上各種現(xiàn)象的存在都是依賴于某種條件(緣)的。離開了條件，也就無所謂存在。所謂“此有故彼有，此無故彼無”。前面談到周汝昌的“性分”就是他與曹雪芹、與《紅樓夢(mèng)》的“緣分”。周汝昌曾說他開始搞紅學(xué)也只是一種“玩票”性質(zhì)，可是為什么一“玩”就玩成了終身事業(yè)呢？這就是“因緣”了。“曹雪芹首先是大詩人，大思想家，大藝術(shù)家……最后才是大小說家。”而周汝昌自己的“性分”也恰巧具備這幾種素質(zhì)，那種詩人氣質(zhì)、悟性思維、敏銳的藝術(shù)感覺和“浮想連翩”的能力，爬梳考證的才能倒還在其次。這種與曹雪芹“心有靈犀一點(diǎn)通”的性分默契才是周汝昌獨(dú)占的優(yōu)勢(shì)，乃天之所鐘非人力強(qiáng)為的。周汝昌的紅學(xué)研究從來不是一個(gè)“科學(xué)家”的工作而是一個(gè)“藝術(shù)家”的工作。后來的《紅樓夢(mèng)》的研究者也許能在材料的整理綜合上超過他，能借鑒更新的思維方法，能出以更新的研究角度，但在尚友古人的性分默契上恐怕是要成絕響了。

周汝昌畢竟出生于還可以活生生地感受到清代歷史文化氛圍的年月，與那悠悠一脈的中華文化的傳統(tǒng)血胤相連。而今而后，這種氛圍和聯(lián)系卻將愈益淡薄直至面目全非了。更何況，曹雪芹已經(jīng)深致慨嘆：“都云作者癡，誰解癡中味”呢。這“癡”的緣分，就更可遇而不可求了。

草于己巳除夕

(《紅樓夢(mèng)與中華文化》，周汝昌著，工人出版社一九八九年第一版，3.25元)