動人的心靈之旅

丁亞平

林非的《讀書心態(tài)錄》不是記錄歷史掌故的讀書札記，更算不上嚴格意義的理論著作，顯然，作者意圖其實在于用散文筆法敘述自己讀書生涯中的心靈之旅，以冷靜的思考梳理自己精神歷險中的思絮情感。

原來，他讀書，亦讀人生。如同向知己傾訴多年的讀書故事，他娓娓而談，真實坦誠，生動有趣，他講他在書的海洋里遨游。他讀《二十四史》，讀孔子、孟子；讀伏爾泰和狄德羅、孟德斯鳩和富蘭克林；讀康德和黑格爾、尼采和泰納，愈讀愈感到眼界開闊，愈感到心里十分充實。書中的世界是那樣契合他的心中的世界，切近他的深在靈魂。他不能忘卻那些奇異而深刻的讀書印象。象盧梭《懺悔錄》呼喚人們遠離假、惡、丑，奔向真、善、美，象羅曼·羅蘭《貝多芬傳》構筑的那個崇高而神圣的世界，象《孟子》那種鋒芒畢露、氣勢充沛的邏輯力量，象《史記》那副飽蘸滿腹情感的筆墨，等等等等。

他所讀的書，尤其是那些好書，幫助了他選擇生活，確定目標，探詢思想，尋求生命意義與人生價值之實現。由《三國演義》的啟迪，他自小養(yǎng)成了喜愛讀書的興趣，由少年時代接觸魯迅的《吶喊》，他開始了人生的思考，大學時萌生的研究魯迅的愿望，使他終而寫成《魯迅前期思想發(fā)展史略》等五、六部關于魯迅的論著。至于瀏覽《二十四史》，廣泛閱讀中外人文書籍，對他拓展研究視界與疆域，從事文化批評等研究活動的影響，自然更是毋庸置疑。書，幫助了他，成就了他，書中展呈的文化景觀、人間世象涵育、歷練了他的靈魂和思維觸角。

讀書，是他的思想的伴侶，因而，將這本書視作他的一份豐潤、生動的思想自傳也無不可。畢竟，這是書的故事，也是人的故事；是讀書的故事，也是人生的故事。他的兩次發(fā)蒙，就是由讀書開始的，而他的民族心理的最初覺醒，則與明史的熏陶，與《正氣歌》的記誦不無關系。在嚴禁“毒草”的“文革”時期，他變著法子去讀，晚上回家讀“毒草”，白天在辦公室讀“香花”。在這樣的無書可讀、有書難讀的日子里，作者即便身居牛棚也背詩，哪怕讀《英漢詞典》，也有滋有昧。讀書，成了一種獨特的生存方式，成了生存中的第一需要；而思想，則成了他所能感到的全部存在。四十年代他在上海讀中學，曾聞有人因閱讀《馬氏文通》被特務誤為鉆研馬克思著作而遭逮捕，由此他禁不住感嘆：“殘暴往往與愚昧無知扭結在一起，而當統治者愈是愚昧無知時，就必定會變得愈益殘暴?！币蚨?，即便在最不正常的年月里，作者也沒有停止讀書，更沒有停止思想與探索。在寂寞的人生長途，縱有多少坎坷，有如何曲折，仍有書伴著他。撰寫這本《讀書心態(tài)錄》時，那銷礫性靈、銼斧人性的日子還在眼前，那追求、探詢的思緒還在心頭，因而他要記下他讀書的癡迷與執(zhí)著，宣示人生的思想的真淳、悲壯、深邃、震顫。

它動人于不知不覺。它于讀者，尤其是青年讀者，有趣也復有益。畢竟，在這里，并非一般地記述讀書人的讀書生涯，而是真實地描敘了一個知識分子的精神歷程，記錄了一個讀得多看得多想得也多的學者，于轉型期的中國，于變動不居的大時代的所見所聞所思所感。當然，還有他的心靈的顫動與情思的發(fā)散。

(《讀書心態(tài)錄》，林非著，中外文化出版公司一九八九年十二月第一版，2.35元)