找回“真實(shí)”

葉采之

《形式的探索》是“建筑理論譯叢”的一種，但它給人的啟示卻遠(yuǎn)在建筑之外，其副標(biāo)題“一條處理藝術(shù)問題的基本途徑”便已透露這一消息。

形式是什么？作者將之定義為：“形式是人類本身的一部分，它隨著人類的興盛而興盛，它隨著人類的衰退而衰退?！?/p>

大自然是形式的源泉。它所包含的無數(shù)的生命形式，正是永恒生活中脈動的韻律。人是大自然的一分子，它所創(chuàng)造的藝術(shù)形式，自是其生存形式的一部分。當(dāng)藝術(shù)是直接人生，且與之息息相關(guān)的時候，其形式何等親切，何等近人，又是何等充滿生命力與創(chuàng)造活力！那是人類依靠直覺、本能與想象去感受生活的時代。按作者的說法，是“潛意識”和“有意識”的階段。那么，創(chuàng)造性藝術(shù)的根源之逐步枯竭，是在何處、何時、以及如何與為何發(fā)生的呢？——當(dāng)它不再是生活的反映，而被當(dāng)作某種生活之外的東西，變成了為本身的存在而從事的活動，即“為藝術(shù)而藝術(shù)”的時候，它就逐漸淪落為“為藝術(shù)家而藝術(shù)”，接著“為展覽而藝術(shù)”，最后則成為“為金錢而藝術(shù)”，至此藝術(shù)也就失去其自身的意義了。作者把這稱為“自我意識”的階段。

這里所說的藝術(shù)反映生活，指的是以一種自然、純樸的感情去真誠地感受生活，因為“人的藝術(shù)形式乃是來自人類內(nèi)心的某種東西”，(332頁)可以說，生命的意義潛入形式，形式則傳達(dá)了它的創(chuàng)造者對生活的理解。正如印度哲人所說：“藝術(shù)家將其知覺性之種種權(quán)能發(fā)為形式，也將那‘知覺性——造成諸世界及其事物者——的種種權(quán)能發(fā)為形式。”(室利阿羅頻多：《周天集》)因此當(dāng)人們稱賞某一形式為“美”的時候，美卻不是形式本身，而是它所散發(fā)出來的一種無形的東西，一種難以言傳的感受。它是在創(chuàng)造形式時由心靈傳遞給形式，在欣賞形式時又由形式傳遞給心靈的東西。那正是生活中無所不在的、蘊(yùn)藏在生命中的追求精神。或者不妨說，創(chuàng)造藝術(shù)形式的活動，正是一種生命活動。

一種有生命力的形式是永遠(yuǎn)充溢著生活氣息的。帕特農(nóng)神廟，羅馬劇場，佛羅倫薩主教堂，在它面前，人們永遠(yuǎn)可以觸摸到它所誕生的時代的脈搏，因為這些形式真實(shí)反映著從事創(chuàng)造活動的那個時期。但是，如果將哥特式建筑的尖頂，或中國古代建筑的大屋頂用來裝飾現(xiàn)代的高樓，會怎么樣呢？當(dāng)然這是一種非創(chuàng)造性的模仿因襲，它決沒有對生活的真實(shí)感受，因而這是一種虛假的形式?！霸谌怏w上我們不能依靠別人消化過的食物維持生命，在精神上我們又怎么能夠這樣做呢？”(序言，第10頁)是否因為知識的積累，而使人的“思想的消化融會能力”減弱？正是這種對生命原則的違背，造成了藝術(shù)形式的“模仿性的退化”。因此作者特別強(qiáng)調(diào)了藝術(shù)教育的問題，他說，一定不要把千萬種事實(shí)，灌輸?shù)娇蓱z的男女孩子的頭腦中去，而愛惜與養(yǎng)護(hù)天生的氣質(zhì)和敏感的直覺才是最最重要的。

作者是芬蘭出生的美籍著名建筑師和建筑理論家。這位牧師之子在鄉(xiāng)村長大。是田地、草場和樹林培養(yǎng)了建筑師對大自然的終生眷戀吧，在探索形式的過程中，他所作的，就是將人們引向大自然，引向生活的源頭，引向?qū)θ祟愳`性的發(fā)現(xiàn)與對生命本能的感悟。因此這部理論著作，沒有標(biāo)榜任何主義，也未構(gòu)建任何理論體系，更不是要人們?nèi)プ袷厝魏渭榷ǖ囊?guī)則，而只是力求喚起一種真心誠意地去追求真實(shí)性的態(tài)度。其實(shí)在此之前，在作者另一部具有世界影響的名著《城市：它的發(fā)展、衰敗與未來》中就已體現(xiàn)了這一風(fēng)格與主旨。他說：人類在活動與工作中，無論采取何種形式，只要這種形式是真實(shí)的，那么它必然是人類的生活、感情、思想和愿望的真實(shí)表現(xiàn)。人類的藝術(shù)，在最好的情況下，就是這方面的重要證明。在本書卷首，作者特別題道：“理解生活，以及創(chuàng)造形式去表現(xiàn)這種生活，乃是人類偉大的藝術(shù)。”那么，潛入生活，并從中重新找回“真實(shí)”，則存在于人類血液之中的創(chuàng)造的本能，就必定能創(chuàng)造出充滿生命力量與生命氣息的藝術(shù)形式。借用耕云先生的一句話，那也就是“邁向生命底圓滿”之時吧。

(《形式的探索》，〔美〕伊利爾·沙里寧著，顧啟源譯，中國建筑工業(yè)出版社一九八九年十月第一版，11.85元)