《創(chuàng)業(yè)史》：探索中國(guó)農(nóng)民生活道路的現(xiàn)實(shí)主義杰作

鄒小千

對(duì)于享譽(yù)中外的當(dāng)代作家柳青的皇皇巨著《創(chuàng)業(yè)史》，盡管時(shí)過(guò)境遷，但較多的文學(xué)評(píng)論家及大多數(shù)的普通讀者還是堅(jiān)定地認(rèn)為，它具有史詩(shī)品格，“依然代表著社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的最重要的成就”[1]，堪稱當(dāng)代文學(xué)中不可多得的探索中國(guó)農(nóng)民生活道路的現(xiàn)實(shí)主義扛鼎之作。作品既有宏偉的歷史指向性，又有鮮明而深刻的藝術(shù)性。就前者而言，它直抵中國(guó)農(nóng)村向何處去的大是大非的道路問(wèn)題，并因此展現(xiàn)了疾風(fēng)暴雨式的農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)對(duì)各階層的人們?cè)斐傻木薮鬀_擊，以及身在其中的各色人等的生活史、心靈史和發(fā)家史。就后者來(lái)說(shuō)，它在社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)方面，發(fā)揮了“為現(xiàn)實(shí)建構(gòu)時(shí)代想象的作用意義”[2]，煥發(fā)出以“三個(gè)結(jié)合”（宏偉結(jié)構(gòu)與精細(xì)結(jié)構(gòu)的結(jié)合；敘述與抒情議論的結(jié)合；時(shí)代精神與地域風(fēng)情的結(jié)合）為標(biāo)志的至今令人贊嘆的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的藝術(shù)魅力。筆者在此談?wù)劙葑x這部佳作（以第一部?jī)?nèi)容和主要人物梁生寶、徐改霞為中心）的些許體會(huì)，就教于方家。

《創(chuàng)業(yè)史》出版于上世紀(jì)六十年代，有兩部，最有影響的當(dāng)屬第一部。它以梁生寶互助組的發(fā)展歷史為線索，通過(guò)描寫渭河平原一個(gè)叫蛤蟆灘的鄉(xiāng)村中各階層人物之間尖銳、復(fù)雜的斗爭(zhēng)，高屋建瓴地展現(xiàn)了我國(guó)農(nóng)業(yè)合作化的歷史風(fēng)貌和農(nóng)民群眾心理世界的巨大變化。內(nèi)容分為三個(gè)部分。一是題敘部分，主要以高度濃縮的方式勾勒了幾個(gè)不同家庭（如梁生寶，姚士杰，郭世富，郭振山，梁三老漢）的發(fā)家史。一方面描繪了農(nóng)民辛酸樸實(shí)的發(fā)家夢(mèng)想，另一方面暗示了梁三老漢的個(gè)人奮斗之路行不通，必須走合作化的道路。二是正文部分（第一部和第二部均分上、下卷），主要描寫梁生寶和他的互助組在蛤蟆灘的應(yīng)運(yùn)而生及其在發(fā)展過(guò)程中與各色人等、各種力量的相互暗中角力。三是第一部的結(jié)局，主要寫梁生寶的互助組獲得了豐收，地主姚士杰遭到了批判，郭世富收斂了春天的神氣，生了病，吃不下飯，郭振山檢討了錯(cuò)誤，燈塔農(nóng)業(yè)社成立了，在黃堡街上，梁三老漢提著一斤豆油，莊嚴(yán)地走過(guò)莊稼人群，這個(gè)“一輩子生活的奴隸，現(xiàn)在終于帶著生活主人的神氣”，享受著、傾聽(tīng)著人們對(duì)他的注視和對(duì)他兒子“梁偉人”（梁三老漢對(duì)梁生寶的嘲諷的稱謂）的贊嘆。這些內(nèi)容不僅進(jìn)一步印證了黨的總路線的正確與英明，而且作家也因此完成了“在社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中為現(xiàn)實(shí)建構(gòu)時(shí)代想象的任務(wù)[3]”，創(chuàng)造出了契合時(shí)代要求的嶄新的人物形象。

《創(chuàng)業(yè)史》的杰出之處，首先是敏銳地揭示了還不為許多人所注意的“生活潛流”，揭示潛在的、還未充分暴露的農(nóng)村各階層的心理動(dòng)向和階級(jí)沖突，并向歷史深處延伸，挖掘了矛盾的現(xiàn)實(shí)的、歷史的根源。小說(shuō)通過(guò)活躍借貸、買稻種和分稻種、進(jìn)山割竹子、新法栽稻種等事件，組織起錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾線索，這些矛盾的角力（以五位農(nóng)民為代表的發(fā)家史、生活史、心靈史）最終構(gòu)成了兩個(gè)“陣線”：一邊是堅(jiān)決走“共同富?！钡缆返牧荷鷮?、高增福等貧雇農(nóng)，另一邊則是土改時(shí)彎下了腰，現(xiàn)在又想重振威勢(shì)的富農(nóng)姚士杰，從土改時(shí)驚惶狀態(tài)中恢復(fù)過(guò)來(lái)的富裕中農(nóng)郭世富，和開始走個(gè)人“發(fā)家”道路的村長(zhǎng)郭振山。而處于兩條“陣線”之間的是像梁三老漢這樣徘徊、搖擺的農(nóng)民。作家表現(xiàn)了具有不同心理動(dòng)向的各階層農(nóng)民之間的復(fù)雜關(guān)系。

另一個(gè)杰出之處是，創(chuàng)造了一組達(dá)到“相當(dāng)藝術(shù)水準(zhǔn)”的人物。柳青在深入把握生活的同時(shí)，藝術(shù)地再現(xiàn)了他所熟悉的鄉(xiāng)村生活，塑造了一系列具有復(fù)雜性的人物形象。梁生寶是被作家柳青作為社會(huì)主義新人形象來(lái)塑造的，他是吃苦耐勞而有政治覺(jué)悟和理想的新一代農(nóng)民的代表。他既是一位年輕實(shí)干的農(nóng)民英雄，更是社會(huì)主義新農(nóng)村的新人。他相信，只有中國(guó)共產(chǎn)黨指明的道路才是唯一正確的道路，因此堅(jiān)定地走合作化道路。他有著積極工作、克己奉公、樸實(shí)憨厚的優(yōu)秀品質(zhì)，為了節(jié)省開支，他節(jié)衣縮食出外買稻種，帶領(lǐng)組員進(jìn)終南山割竹子。特別是分稻種，他首先把好的稻種分給了眾多組員，而且對(duì)組外的其他群眾的請(qǐng)求，也有求必應(yīng)，分享他千辛萬(wàn)苦買來(lái)的稻種；最后，由于“僧多粥少”，稻種告罄，他自己竟然沒(méi)有分到，為此，他繼父梁三老漢譏諷他為“梁偉人”。可見(jiàn)他先人后己，大公無(wú)私，為組員盡心竭力，無(wú)怨無(wú)悔。再如，梁生寶接受二流子白占魁加入合作社則更顯示出他不同凡響的胸襟與魄力。甚至于柳青還為他設(shè)定了重重困難：他要度過(guò)春荒、要準(zhǔn)備種子化肥、要提高種植技術(shù)，要教育群眾、要同自發(fā)勢(shì)力歪風(fēng)斗爭(zhēng)，要團(tuán)結(jié)中農(nóng)、要規(guī)勸沒(méi)有覺(jué)悟的繼父……但這一切都難不倒他。他有一句口頭禪：“有黨領(lǐng)導(dǎo)，我慌啥？”梁生寶的“新”就新在，他是一個(gè)沒(méi)有“前史”的人物形象。他既不同于魯迅、茅盾等作家筆下的麻木、愚昧、貧困、愁苦的舊式農(nóng)民形象，也不同于趙樹理筆下的小二黑、小芹、李有才等民間新人形象。他是天然的中國(guó)農(nóng)村新人，沒(méi)有人對(duì)他進(jìn)行教育和告知，他對(duì)新中國(guó)、新社會(huì)、新制度的認(rèn)同幾乎是與生俱來(lái)的。于是他成了蛤蟆灘合作化運(yùn)動(dòng)天然的實(shí)踐者和領(lǐng)導(dǎo)者。在解決一個(gè)個(gè)矛盾的過(guò)程中，《創(chuàng)業(yè)史》完成了對(duì)中國(guó)新型農(nóng)民的想象性建構(gòu)和本質(zhì)化書寫。所謂“想象性建構(gòu)”是指，這種人物在那時(shí)不可能那么天然地及時(shí)地全面地出現(xiàn)，而且也十分缺乏現(xiàn)實(shí)生活的基礎(chǔ)，梁生寶不過(guò)是作者柳青集中了所有英雄的優(yōu)點(diǎn)加以想象而成的“概念化”的人物形象罷了；因而對(duì)梁生寶這一人物形象的評(píng)價(jià)有“三多三少”（寫理念活動(dòng)多，性格刻畫不足；外圍烘托多，放在沖突中表現(xiàn)不足；抒情議論多，客觀描繪不足）的詬病就不足為奇了。

那么，如何認(rèn)識(shí)梁生寶這一人物形象因想象性建構(gòu)而出現(xiàn)的人物性格的不真實(shí)之處呢？筆者認(rèn)為，這一問(wèn)題只能在當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境中去理解。開展合作化運(yùn)動(dòng)的上個(gè)世紀(jì)六十年代，那時(shí)的根本問(wèn)題是鞏固社會(huì)主義制度，繼續(xù)體現(xiàn)社會(huì)主義“均貧富”的觀念。而針對(duì)農(nóng)村中出現(xiàn)的各種苗頭，防止貧富差距拉大，兩極分化，這是建立互助組到高級(jí)社的思想基礎(chǔ)。走什么道路的問(wèn)題，在當(dāng)時(shí)的廣大農(nóng)村確實(shí)存在。柳青的作品恰恰契合了當(dāng)時(shí)的政治觀念，未嘗不能說(shuō)是社會(huì)主義文學(xué)的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)：他關(guān)注的不是個(gè)人的內(nèi)心情感，而是一個(gè)民族國(guó)家在特定時(shí)期的歷史選擇。只有在社會(huì)主義文學(xué)如何為現(xiàn)實(shí)創(chuàng)造政治想象這個(gè)層面上來(lái)理解，才能把握住社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的獨(dú)特含義，當(dāng)然也能得出《創(chuàng)業(yè)史》及柳青并不是在刻意地圖解政治政策的結(jié)論。梁生寶他們所追求的“共同富裕”的社會(huì)主義道路，對(duì)于今天的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，依然是一個(gè)既具有現(xiàn)實(shí)意義，又具有理想意義的時(shí)代命題。

我們知道，探索中國(guó)農(nóng)民的生活道路，是柳青創(chuàng)作的基本主題。他的一生，想的是農(nóng)民，寫的是農(nóng)民，農(nóng)民問(wèn)題不僅構(gòu)成了他現(xiàn)實(shí)主義的主要特色，而且也成為其藝術(shù)探索的終極目標(biāo)。他以“作家寫作必須向人民負(fù)責(zé)[4]”的態(tài)度，以一個(gè)革命者的姿態(tài)，站在時(shí)代歷史的宏觀高度，去探索農(nóng)民的歷史和現(xiàn)實(shí)命運(yùn)的發(fā)展道路。尤其突出的是，他總是把農(nóng)民放在歷史變革或轉(zhuǎn)折的重要關(guān)頭加以表現(xiàn)。他深入生活，同農(nóng)民群眾打成一片，同呼吸共命運(yùn)，心靈相通，嘔心瀝血?jiǎng)?chuàng)作出來(lái)的杰作《創(chuàng)業(yè)史》，則直接反映了五十年代初期的農(nóng)村社會(huì)主義革命。柳青這種創(chuàng)作態(tài)度和藝術(shù)使命，給他的現(xiàn)實(shí)主義增添了明顯的理想化、政治化的色彩，使他的作品敏于對(duì)新事物、新思想的捕捉，通篇洋溢著濃烈的政治激情，有一種激動(dòng)人心的感情力量。不管是從當(dāng)時(shí)的歷史情形來(lái)看，還是就社會(huì)主義文學(xué)的需要來(lái)看，創(chuàng)造出積極的能帶領(lǐng)廣大農(nóng)民走社會(huì)主義道路的人物形象，都是現(xiàn)實(shí)的迫切需要。顯然，梁生寶身上的諸多性格，如大公無(wú)私、果敢有膽識(shí)，立場(chǎng)堅(jiān)定、能把持住不近女色等，都是在一定的道德框架里來(lái)建構(gòu)的，因而會(huì)稍顯概念化或過(guò)于理想化，“他（梁生寶）當(dāng)然不可能是已經(jīng)發(fā)生或可能現(xiàn)實(shí)存在的形象[5]”。但對(duì)于這一“社會(huì)主義新人”形象，只有“歷史地”理解才能體會(huì)到它的美學(xué)意義。

著名評(píng)論家白樺認(rèn)為：“中國(guó)農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)，是一段客觀存在的歷史，是中國(guó)農(nóng)民成長(zhǎng)與發(fā)展的一段過(guò)往歷程。那些真實(shí)而深刻地反映了這段歷史生活的作品，都不應(yīng)該簡(jiǎn)單地否定其實(shí)際具有的審美認(rèn)識(shí)意義。”[6]就《創(chuàng)業(yè)史》而言，它直接謳歌了農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)，并力圖寫出五十年代初期中國(guó)農(nóng)民的道路選擇。但在具體描寫中，并非是簡(jiǎn)單地呆板演繹或圖解政策，而是真實(shí)、深刻、藝術(shù)地再現(xiàn)了他所熟悉的鄉(xiāng)村生活、鄉(xiāng)村農(nóng)人，寫出了當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)村生活的真切生態(tài)、現(xiàn)實(shí)圖景與精神氣韻。小說(shuō)里的梁生寶、高增福、梁有萬(wàn)、梁三老漢、郭振山、郭世富、姚士杰、徐改霞、素芳等，作為藝術(shù)形象，代表著一定階層的政治傾向，同時(shí)，個(gè)個(gè)都血肉豐滿、個(gè)性鮮明，堪稱不同層面的人物形象之典型。這些人物之間的矛盾關(guān)系與相互勾連，構(gòu)成了作品的主干故事，也勾勒出了五十年代中國(guó)關(guān)中農(nóng)村真實(shí)鮮活而又富有詩(shī)意的生活畫卷。

第三個(gè)杰出之處是，作者做到了“三個(gè)結(jié)合”，使作品具有恒久綿長(zhǎng)的感人至深的藝術(shù)魅力。試闡釋如下。

首先，宏偉結(jié)構(gòu)與精細(xì)結(jié)構(gòu)的結(jié)合。小說(shuō)富有史詩(shī)性的雄渾氣勢(shì)，既有細(xì)節(jié)烘托和細(xì)致入微的心理刻畫，又不受情節(jié)發(fā)展的時(shí)間與空間限制。從宏觀的歷史進(jìn)程上說(shuō)，圍繞梁生寶與梁三老漢、梁生寶與郭世富、梁生寶與姚士杰、梁生寶與郭振山四條線索展開建國(guó)初期波瀾壯闊歷史內(nèi)容的描寫，將藝術(shù)筆觸伸向生活里層細(xì)處，不僅通過(guò)徐改霞進(jìn)工廠、梁秀蘭與楊明山的愛(ài)情，把蛤蟆灘的農(nóng)業(yè)合作社與當(dāng)時(shí)全國(guó)的社會(huì)主義革命和建設(shè)聯(lián)系起來(lái)，而且通過(guò)郭世富、郭振山等人與互助組暗中的心理較量，集中展現(xiàn)了社會(huì)主義道路上新舊觀念的沖突，從而使作品氣勢(shì)磅礴，構(gòu)架宏偉。通過(guò)微觀的事件，如改霞進(jìn)工廠、秀蘭結(jié)婚、韓培生下鄉(xiāng)等，表現(xiàn)了農(nóng)民人生觀、婚姻觀和倫理道德觀念的心理變化。在具體展現(xiàn)時(shí)，作者能夠做到精細(xì)入微，尤其是人物內(nèi)在精神的狀寫，往往淋漓盡致，入木三分。這樣全書就顯得大而不疏，細(xì)而不瑣。另外柳青還借鑒高爾基《母親》的寫法，將作者的敘述與人物的內(nèi)心獨(dú)白揉合在一起。內(nèi)心獨(dú)白作為情節(jié)進(jìn)展的推動(dòng)部分，避免了平鋪直敘，較為新穎。第二十四章就是顯例：

一九五三年春天，和過(guò)去的一千九百五十二個(gè)春天，一模一樣。

一九五三年春天，渭河在桃汛期漲了，但很快又落了。在比較缺雨的谷雨、立夏、小滿、芒種期間，就是農(nóng)歷三月和四月的春旱期，渭河在一年里頭水最小了。

一九五三年春天，秦嶺脫掉雪衣，換了深灰色的素裝不久，又換了有紅花、黃花和白花的青綠色艷裝。現(xiàn)在到了巍峨的山脈——渭河以南莊稼人寬厚仁慈的奶娘，最艷麗迷人的時(shí)光了。待到夏天，奶娘穿上碧藍(lán)色的衣服，就顯得莊嚴(yán)、深沉、令人敬畏了。

一九五三年春天，莊稼人們看作親娘的關(guān)中平原啊，又是風(fēng)和日麗，萬(wàn)木爭(zhēng)榮的時(shí)節(jié)了。丘陵、平川與水田競(jìng)綠，大地發(fā)散著一股親切的泥土氣息。站在下堡鄉(xiāng)北原上極目四望，秦嶺山脈和喬山山脈中間的這塊肥美土地啊，偉大祖國(guó)的棉麥之鄉(xiāng)啊，什么能工巧匠使得你這樣廣大和平整呢？散布在渭河兩岸的唐冢、漢陵，一千年、兩千年了，也只能令人感到你歷史悠久，卻不能令人感到你老氣橫秋?。∽鎳?guó)緯度正中間的這塊土地??！……

……

但一九五三年春天，人的心情可和過(guò)去的一千九百五十二個(gè)春天，大不一樣。

長(zhǎng)眠在唐冢、漢陵的歷史人物做過(guò)些什么事情呢？他們研究和制訂過(guò)許多法律、體制和規(guī)矩。他們披甲戴盔、手執(zhí)戈矛征戰(zhàn)過(guò)許多次。他們寫下許多嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳⑽暮蛢?yōu)美的詩(shī)篇。他們有些人對(duì)歷史有很大的功勞，有些人對(duì)歷史有很大的過(guò)錯(cuò)，也有些人既有一定的功勞，也有相當(dāng)?shù)倪^(guò)錯(cuò)。不過(guò)，他們沒(méi)有人搞過(guò)像“五年計(jì)劃”這一類事情?！?/p>

一九五三年春天，是祖國(guó)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)建設(shè)第一個(gè)五年計(jì)劃的第一個(gè)春天。大地解凍以后，有多少基本建設(shè)工地破土了呢？有多少鐵路工程進(jìn)入施工階段了呢？有多少地質(zhì)勘探隊(duì)出發(fā)了呢？被外國(guó)資本和國(guó)民黨政府無(wú)情地掠奪了多少年的國(guó)家啊，現(xiàn)在終于開始有計(jì)劃地建設(shè)了！

一九五三年春天，西安市郊到處是新建筑的工地，被鐵絲網(wǎng)或竹板籬笆圈了起來(lái)，競(jìng)賽紅旗在工地上迎風(fēng)飄揚(yáng)。衰老的古都，在一九五三年春天，要開始恢復(fù)青春了。馬路在加寬，同時(shí)興建地下水道和鋪混凝土路面。城里城外，拉鋼筋、洋灰、木料、沙子和碎石的各種類型的車輛，堵塞了通灞橋的、通咸陽(yáng)古渡的和通樊川的一切長(zhǎng)安古道。

一九五三年春天，有多少軍隊(duì)干部和地方干部握別了多年一塊同甘共苦的同志，到籌建工廠的工地和新認(rèn)識(shí)的同志握手交歡呢？有多少城鄉(xiāng)勞動(dòng)者放下三輪車、鐵鍬和镢頭，胸前戴上黃布工人證，來(lái)到鐵路工地和基建工地呢？

一九五三年春天，聽(tīng)見(jiàn)的炮聲不是戰(zhàn)爭(zhēng)；碰見(jiàn)的車輛不是輜重；看見(jiàn)的紅旗不是連隊(duì)，人群不是火線后面的民工，吶喊聲也不是沖鋒?！?/p>

一九五三年春天，中國(guó)大地上到處是第一個(gè)五年計(jì)劃的巨畫、交響樂(lè)和集體舞?！?/p>

一九五三年春天——你歷史的另一個(gè)新起點(diǎn)啊！[7]

作者用了“一九五三年春天……”一組（十一個(gè)自然段）排比，氣勢(shì)磅礴地寫出了我國(guó)進(jìn)行第一個(gè)五年計(jì)劃的新氣象，西安市郊到處一片社會(huì)主義建設(shè)熱火朝天的繁忙景象。在這種時(shí)代大潮的背景下，“二十一歲的閨女，黃堡區(qū)下堡鄉(xiāng)的小學(xué)生”——徐改霞走來(lái)了，她是農(nóng)村中雨后春筍般涌現(xiàn)出來(lái)的先進(jìn)分子中的一個(gè)典型代表，她思想進(jìn)步，積極參加了合作化運(yùn)動(dòng)，還作為代表到縣城演講過(guò)；她堅(jiān)持上識(shí)字班，努力學(xué)習(xí)文化知識(shí)，一心想?yún)⒓由鐣?huì)主義工業(yè)建設(shè)。懷著對(duì)祖國(guó)的工業(yè)事業(yè)的熱忱和對(duì)自己未來(lái)生活的向往，她高高興興地到縣城來(lái)報(bào)考國(guó)棉三廠。她興致勃勃、躍躍欲試，但當(dāng)她聽(tīng)了團(tuán)縣委書記王亞梅說(shuō)的話（有些農(nóng)村青年不安心在農(nóng)村務(wù)農(nóng)，一心只想跳出農(nóng)門，進(jìn)工廠當(dāng)工人；而上級(jí)對(duì)此有內(nèi)部規(guī)定并有指標(biāo)上的調(diào)控）之后，她頓時(shí)打消了報(bào)考的念頭；并深深自責(zé)，懷疑自己是否俗氣，羞于與那些企圖盲目進(jìn)城當(dāng)工人的青年姑娘為伍。她為了使自己的心情平靜下來(lái)，便來(lái)到十字街口的興盛茶館，回想起一九五零年初冬的那個(gè)傍晚，自己與梁生寶在此喝茶，那時(shí)她與生寶面對(duì)面談?wù)撝h的土改政策。也是在此地，她萌生了對(duì)生寶的愛(ài)情。往事歷歷在目，現(xiàn)如今，她想到自己不能做盲目流入城市的人，于是，她打定主意，“回”！“不考了！”但一回到家后，她又與不知底里的媽媽生氣了，與前來(lái)打探消息的郭振山賭氣了。柳青將改霞報(bào)考國(guó)棉三廠前后的細(xì)微心理變化與當(dāng)時(shí)社會(huì)主義祖國(guó)建設(shè)的宏偉事業(yè)聯(lián)系起來(lái)，在壯闊激越的時(shí)代大潮背景下，將人物的所作所為、所思所想展露出來(lái)，進(jìn)而對(duì)人物進(jìn)行審美觀照，使作品大中見(jiàn)小，使人物實(shí)而不虛，氣勢(shì)雄渾，韻味悠長(zhǎng)。

其次，敘述與抒情議論的結(jié)合。小說(shuō)既充分發(fā)掘現(xiàn)實(shí)主義客觀敘述的特長(zhǎng)，用酷肖逼似的精確還原和細(xì)節(jié)化的描寫，如實(shí)再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)時(shí)代生活的演變。柳青嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作態(tài)度和對(duì)生活的諳熟，使筆下人物如梁三老漢、“三大能人”等言行舉止、精神貌態(tài)，簡(jiǎn)直叫人覺(jué)得與實(shí)際生活分毫不差，仿佛就是從生活中跳出來(lái)的。譬如，梁三老漢性格倔強(qiáng)，勤勞能干，卻沒(méi)能掙下一份家業(yè)，土改時(shí)雖分到了土地，喚起了他發(fā)家的熱情，可兒子堅(jiān)定地要走合作化道路，又與他的小農(nóng)夢(mèng)想相沖突。他勸說(shuō)，冷嘲，嘆息，都無(wú)濟(jì)于事；他既不贊同兒子走合作化道路，又為兒子經(jīng)常不落家，為互助組工作（“鬧騰”）而深深擔(dān)憂。這里寫出了農(nóng)民小農(nóng)思想仍然十分頑強(qiáng)的真實(shí)狀況。這些描寫還飽含著作者不可遏止的抒情議論，如對(duì)梁生寶換稻種的贊美，對(duì)郭振山害“病”的譴責(zé)，對(duì)郭世富賣糧的揭露。這些抒情議論的穿插引進(jìn)，不僅成為形象和情節(jié)的補(bǔ)充，而且還有效地增強(qiáng)了作品的思想深度和藝術(shù)感染力。

但對(duì)徐改霞這個(gè)人物的敘述與抒情，也有不足。如第三十章徐改霞主動(dòng)約見(jiàn)梁生寶，為了愛(ài)情要向他攤牌。一個(gè)迷人的夏夜，徐改霞急沖沖地吃過(guò)晚飯，不顧媽媽的阻攔，毫不遷就媽媽的意見(jiàn)，毅然決然地第五次去見(jiàn)梁生寶。在去的路上，她“已經(jīng)決心要跟生寶過(guò)了”，她看透了郭振山慫恿她進(jìn)城是為了拆散她和梁生寶這對(duì)戀人的險(xiǎn)惡用心，她要向生寶解釋以前的種種誤會(huì)，并決心表示愧悔，她還要向梁生寶表明自己的心跡：自己看得上他，不是因?yàn)樗嗝蔡锰?，一表人才，而是因?yàn)樯鷮殹斑@號(hào)人”有著“青年人的年齡，中年人的老成”，“他做事和普通人不一樣”；是因?yàn)樗?tīng)團(tuán)縣委書記王亞梅說(shuō)，黨縣委的書記們對(duì)生寶的印象很好，她覺(jué)得“生寶準(zhǔn)是被縣上挑選成培養(yǎng)對(duì)象了”；是因?yàn)樯鷮毿牡丶儩?，他的心思“全花在黨交給他的事業(yè)上了”。因此，她甚至開始想象和生寶見(jiàn)面后，“她將學(xué)城里那些文化高的男女干部的樣子，并肩走路，而不像農(nóng)村青年對(duì)象一前一后走路”。前四次夜晚與生寶的約會(huì)都因故無(wú)功而返，令人懊惱。但“這一回，改霞決心更大，決定再不避諱歡喜了！她要當(dāng)著歡喜的面，約會(huì)生寶！”改霞快步迎上生寶，開口講話。從生寶過(guò)去不自然到今天大大方方的答話中，改霞憑借著女人的特有的敏銳感覺(jué)，覺(jué)得話不投機(jī)，不覺(jué)“心里一沉”，強(qiáng)自笑笑，親熱得像一家人似的，關(guān)心生寶的工作，生寶卻“事務(wù)式”的回答，“沒(méi)有夜游的那種閑情”。由于生寶的冷淡，徐改霞先前想好了的詞句完全被打亂了。兩人一時(shí)找不到適合的話題，沉默著，夏夜的蛙鳴打破了這種沉靜。改霞還沉浸在興奮中，她大膽地向生寶敞開心扉，傾訴衷腸，并柔媚地把一只閨女的小手，放在生寶“雁塔牌”白布襯衫的袖口上，輕輕地說(shuō)話，并且閉上她的大眼睛，做出一種嬌嗔的樣子。這里的細(xì)節(jié)敘述，是為了后面的抒情與議論：

好像改霞身體里有一種什么東西，通過(guò)她的熱情的言詞、聰明的表情和那只秀氣的手，傳到了生寶的身體里去了。生寶在這一霎時(shí)，似乎想伸開強(qiáng)有力的臂膀，把表示對(duì)自己傾心的閨女樓在懷中。改霞等待著，但他沒(méi)有這樣做。

共產(chǎn)黨員的理智，顯然在生寶身上克制了人類每每容易放縱感情的弱。生寶的這個(gè)性格，是改霞在土改的時(shí)候就熟悉的?，F(xiàn)在眨眼就是夏收和插秧的忙季。知更鳥在每一家草棚院的庭樹上，花言巧語(yǔ)地敬告：“小伙子小伙子貪睡覺(jué)！田禾黃了你知道？”而改霞面對(duì)的生寶呢？又不是一般的小伙子。他領(lǐng)導(dǎo)著一個(gè)斷不了糾紛的常年互助組，白占魁也入組了。他沒(méi)有權(quán)利任性！他是一個(gè)企圖改造蛤蟆灘社會(huì)的人！

此處，生寶戰(zhàn)勝了自己的感情，對(duì)期待中的改霞來(lái)了一番規(guī)勸：“改霞！你放平穩(wěn)一點(diǎn)吧……我這陣沒(méi)空兒思量咱倆的事。”說(shuō)完“就扯起大步，堅(jiān)決地向又嘈雜的馮有義草棚院走去”。改霞這個(gè)可憐的閨女，用小手帕揩著眼淚，她從根本上懷疑：兩個(gè)強(qiáng)性子結(jié)親，是不是能好！……

盡管梁生寶深深地愛(ài)著徐改霞，但為了工作，他竟然放棄了純潔的愛(ài)情。在徐改霞第五次邀約梁生寶見(jiàn)面，向他攤牌，要求他登門提親時(shí)，他以工作忙為借口，忽視了徐改霞對(duì)他的愛(ài)情表白的急切期待。后面來(lái)了一段議論，這些抒情、描寫和議論，雖然出于作者柳青塑造人物的需要，要求英雄人物“高大全”，但顯然不符合實(shí)際。筆者認(rèn)為，柳青這里對(duì)英雄人物的塑造有拔高之嫌。

最后，時(shí)代精神與地域風(fēng)情的結(jié)合。柳青通過(guò)對(duì)梁生寶和他帶領(lǐng)的互助組在合作運(yùn)動(dòng)中的篳路藍(lán)縷的“創(chuàng)業(yè)史”的敘述和描寫，體現(xiàn)出了我們這個(gè)苦難民族自力更生、發(fā)憤圖強(qiáng)的頑強(qiáng)意志，奏響了一個(gè)時(shí)代高昂激越的主旋律。同時(shí)這種精神的表現(xiàn)與關(guān)中地域風(fēng)土人情的描寫（如質(zhì)樸的農(nóng)民生活、淳厚的田園氣息、渭河兩岸的自然風(fēng)光、陜北農(nóng)村的民風(fēng)民俗）融為一體。因此，讀來(lái)既有強(qiáng)烈的時(shí)代感，又有濃郁的地方韻味。作品通過(guò)具體生動(dòng)的生活畫面，把北方民間生活習(xí)俗同人物的生活命運(yùn)描寫結(jié)合起來(lái)，表現(xiàn)出農(nóng)民在合作化運(yùn)動(dòng)進(jìn)程中的困惑、糾結(jié)和努力。如題敘部分寫陜西歷史上一場(chǎng)大饑荒歲月，梁三老漢收留逃荒而來(lái)且還有一個(gè)“拖油瓶”的梁生寶母親時(shí)，就說(shuō)到了鄉(xiāng)規(guī)里的鄉(xiāng)約：選一個(gè)天黑的時(shí)候，梁三老漢要請(qǐng)說(shuō)合人、證婚人、代筆人立下改婚書才算合規(guī)矩。再如富裕中農(nóng)郭世富家蓋新房屋，按鄉(xiāng)俗，梁上要掛太極圖，親戚送紅綢子，梁柱上要貼紅對(duì)聯(lián)等等。作者細(xì)致地描繪了北方農(nóng)村蓋房的習(xí)俗，寫出了土改后農(nóng)村個(gè)人發(fā)家的道路及其對(duì)互助合作的挑戰(zhàn)，也把農(nóng)村集體創(chuàng)業(yè)和個(gè)體創(chuàng)業(yè)的矛盾凸顯了出來(lái)。這正如著名評(píng)論家陳曉明所說(shuō)：“柳青真實(shí)在把握住文學(xué)的現(xiàn)實(shí)需要的前提下，去描寫農(nóng)民的真實(shí)生活，捕捉到他們的情感和心理，在相當(dāng)程度上還原出生活的本來(lái)面目，揭示出生活更為本真的內(nèi)涵，因而，他的作品有著非常親切的鄉(xiāng)土氣息，生活面和細(xì)節(jié)都能寫得生動(dòng)感人?！盵8]二十四章和三十章均有此特點(diǎn)，此不贅述。

我們知道，對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》的評(píng)價(jià)有著曲折的經(jīng)歷，評(píng)論界先是一窩蜂地唱贊歌，后來(lái)一股腦兒地全貶損，現(xiàn)如今則是客觀評(píng)論居多。筆者將比較一致的評(píng)論引之于此，作為本文的結(jié)尾：“柳青把表現(xiàn)這種農(nóng)民落后和狹隘心理的細(xì)節(jié)統(tǒng)統(tǒng)集中在梁三老漢身上，這就表達(dá)了他對(duì)歷史發(fā)展的樂(lè)觀情緒。在他看來(lái)，老一代農(nóng)民身上的落后和狹隘才是富于典型性的，而新一代農(nóng)民則已經(jīng)擺脫了歷史的陰影了。但實(shí)際情況是，正因?yàn)榱喝蠞h這個(gè)人物比較全面準(zhǔn)確地概括了中國(guó)農(nóng)民貧困屈辱的歷史，以及因?yàn)檫@種貧困屈辱而形成的落后狹隘、裹足不前的性格側(cè)面，同時(shí)又表現(xiàn)了中國(guó)農(nóng)民勤勞、樸實(shí)的性格側(cè)面，他反而成為《創(chuàng)業(yè)史》中概括變革中農(nóng)民心理的復(fù)雜變化過(guò)程最生動(dòng)、最典型的形象。”[9]而梁生寶的形象，我們要“歷史地”看待，他和徐改霞的形象，在引導(dǎo)中國(guó)農(nóng)民走“共同富?！钡牡缆飞?，還是具有現(xiàn)實(shí)意義和歷史審美價(jià)值的。

注釋：

[1][2][3][4][8]陳曉明：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)簡(jiǎn)史》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2020年，第23 頁(yè)，第25頁(yè)，第27頁(yè)，第31頁(yè)，第33頁(yè)。

[5]魏鋒：《閻綱憶述與柳青的交往》，《文匯報(bào)》，2019年12月16日，第1、2版。

[6]中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所當(dāng)代室：《六十年與六十部——共和國(guó)文學(xué)檔案（1949-2009）》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009年，第116頁(yè)。

[7]柳青：《創(chuàng)業(yè)史》，中國(guó)青年出版社，2000年，第364-381 頁(yè)。該作品引文具體出處以下行文不再一一標(biāo)示。

[9]孟繁華、程光煒：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史（修訂版）》，北京大學(xué)出版社，2021年，第162頁(yè)。