革命、戰(zhàn)爭(zhēng)與人性美
——統(tǒng)編高中語(yǔ)文教材必修上冊(cè)《百合花》文本解讀

彭馨

在十七年文學(xué)的宏大敘事中，茹志鵑的《百合花》在解放戰(zhàn)爭(zhēng)的廣闊背景下，圍繞“百合花被”描寫(xiě)通訊員、“我”和新媳婦之間的故事，以詩(shī)意的筆調(diào)書(shū)寫(xiě)宏大戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的個(gè)體，深刻地揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)中體現(xiàn)出的珍貴的道德美、人情美和人性美；通訊員以其生命的消亡譜寫(xiě)了一曲戰(zhàn)火紛飛中的青春之歌，反映了解放軍舍己為人、英勇無(wú)懼的英雄品質(zhì)。這在很大程度上體現(xiàn)出這篇課文被選入語(yǔ)文教材的質(zhì)的規(guī)定性，即引導(dǎo)生命個(gè)體在多元化價(jià)值追求下確立主流的價(jià)值取向，形成高度的政治認(rèn)同，增強(qiáng)革命與家國(guó)意識(shí)，深度思考青春的價(jià)值。

一、以詩(shī)意化的筆調(diào)書(shū)寫(xiě)宏大戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的個(gè)體

在新中國(guó)成立初期，人們對(duì)于新生的共和國(guó)充滿(mǎn)著期待，因此在以革命戰(zhàn)爭(zhēng)為題材的小說(shuō)中，這一訴求具體地表現(xiàn)為追憶中國(guó)共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的艱苦卓絕而必然勝利的革命歷程。文學(xué)作品對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的描寫(xiě)往往充斥著暴力、血腥和死亡。在這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景之下，塑造那些具有崇高信仰、臨危不懼、視死如歸的英雄形象，展現(xiàn)中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的革命戰(zhàn)爭(zhēng)的英雄史詩(shī)不可避免地成為一種主導(dǎo)的創(chuàng)作風(fēng)格，這是在當(dāng)時(shí)的環(huán)境背景下無(wú)法回避的創(chuàng)作價(jià)值取向，但也在一定程度上造成了敘事模式的僵化，對(duì)鮮活的個(gè)體的生命質(zhì)地缺乏一定觀照。

然而，同樣以革命戰(zhàn)爭(zhēng)為題材的小說(shuō)《百合花》卻沒(méi)有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、英雄人物和英雄事跡進(jìn)行直面書(shū)寫(xiě)，而是以女性特有的詩(shī)意、溫柔的筆觸在解放戰(zhàn)爭(zhēng)這一宏大的背景之下書(shū)寫(xiě)青春的生命，凸顯人性的美好。《百合花》發(fā)表于1958年，但文本所敘述的故事發(fā)生時(shí)間是在1946年的中秋，這是解放戰(zhàn)爭(zhēng)激戰(zhàn)正酣之時(shí)，作者卻將筆觸指向戰(zhàn)爭(zhēng)的后方。在文工團(tuán)工作的“我”是一位女同志，路上由一個(gè)小通訊員陪同被分派到包扎所工作，在前往包扎所的路上，“我”注意到路上的景色：

早上下過(guò)一陣小雨，現(xiàn)在雖放了晴，路上還是滑得很，兩邊地里的秋莊稼，卻給雨水沖刷得青翠水綠，珠爍晶瑩?？諝饫镆矌в幸还汕艴r濕潤(rùn)的香味。

在戰(zhàn)爭(zhēng)年代還能有這樣感知美、發(fā)現(xiàn)美的能力實(shí)在是難能可貴，這是作家直指人的內(nèi)心，賦予角色“我”暫時(shí)遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)的一種自然的生命體驗(yàn)和情緒表達(dá)，在這樣的表達(dá)中我們似乎看不到戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人心靈和身體的摧殘，然而作者馬上筆鋒一轉(zhuǎn)：

要不是敵人的冷炮，在間歇地盲目地轟響著，我真以為我們是去趕集呢。

從“我”略帶戲謔的口吻中側(cè)面體現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的激烈，給小說(shuō)營(yíng)造了一種緊張、憂(yōu)懼的氣氛。在接下來(lái)的敘述中，小說(shuō)依然沒(méi)有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行正面刻畫(huà)，而是將敘述重點(diǎn)落在“我”與小通訊員的交流上。小通訊員一開(kāi)始就把“我”撂下幾丈遠(yuǎn)，盡管“我”努力追趕，但是與“我”始終保持一定的距離。這不是小通訊員刻意為之。一是出自戰(zhàn)時(shí)各自的人身安全考慮，二是這位小戰(zhàn)士只有十九歲，與異性相處難免靦腆羞澀。在后文的敘述中，“我”與小通訊員的交流也沒(méi)有聚焦于革命事業(yè)上，而是日常生活化的交談，例如“我”詢(xún)問(wèn)他的家鄉(xiāng)，腦海中浮現(xiàn)故鄉(xiāng)風(fēng)物：一片綠霧似的竹海，窄窄的石級(jí)山道……但在一些細(xì)節(jié)的描寫(xiě)中，我們?nèi)阅軓牧硪幻娓Q見(jiàn)作者看似平淡的“閑筆”中揭露的戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，例如“我”在與小通訊員的閑談之中得知他年僅十九歲就已參加革命一年了；包扎所滿(mǎn)地都是用磚頭墊起來(lái)的門(mén)板，算作“病床”；戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)的傷員滿(mǎn)身泥濘……戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的，但是作者有意淡化戰(zhàn)爭(zhēng)在小說(shuō)人物身上的印記：前往包扎所的路上“我”與小通訊員拉家常，看不到兩人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的憂(yōu)慮；小通訊員在槍筒里插上野菊花；新媳婦在動(dòng)蕩不安的年代做了一床灑滿(mǎn)百合花的被子；小通訊員將樹(shù)枝插在槍筒里作為裝飾點(diǎn)綴；在戰(zhàn)爭(zhēng)的總攻發(fā)起之前“我”對(duì)故鄉(xiāng)中秋節(jié)的懷想……這些對(duì)人的日常生活的書(shū)寫(xiě)，將個(gè)體生命對(duì)于美好生活的追求和向往置于戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、激烈之前，不論是革命戰(zhàn)士還是人民群眾，都努力地克服戰(zhàn)時(shí)艱苦的環(huán)境，將戰(zhàn)爭(zhēng)看作光明前景到來(lái)之前必然要經(jīng)歷的階段，凸顯了人民群眾堅(jiān)定的革命信念和革命樂(lè)觀主義精神。

二、在戰(zhàn)火紛飛中譜寫(xiě)的青春之歌

《百合花》的主人公是一位憨厚樸實(shí)、吃苦耐勞、年僅十九歲的小通訊員，他一開(kāi)始面對(duì)異性（即課文中的“我”）十分靦腆羞澀，不敢與“我”交流：

他見(jiàn)我挨他坐下，立即張皇起來(lái)，好像他身邊埋下了一顆定時(shí)炸彈，局促不安，掉過(guò)臉去不好，不掉過(guò)去又不行，想站起來(lái)又不好意思。

性格天真的他當(dāng)被問(wèn)到娶媳婦的事情時(shí)更是局促不安，緊張得滿(mǎn)臉是汗。這是一個(gè)少經(jīng)世事的人在面對(duì)青年異性時(shí)的正常反應(yīng)，這種反應(yīng)更多是出自生理層面的，是在無(wú)意識(shí)的情況下被喚醒的懵懂情愫。而“我”也知道他與異性交流忸怩不安的原因，沒(méi)有再對(duì)他進(jìn)行盤(pán)問(wèn)，而面對(duì)更加自由、坦率的新媳婦，小通訊員只能是更加靦腆、幼稚，說(shuō)話生硬，才引起了新媳婦對(duì)他的打趣、“捉弄”，所以接下來(lái)才產(chǎn)生了向新媳婦借被子遇到溝通阻礙的事，小通訊員只能以一句“老百姓死封建”為自己的溝通不暢找借口。盡管他如此幼稚、單純、靦腆，但是他能在他人的開(kāi)解下及時(shí)認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤：

我叫他帶我去看看。但他執(zhí)拗地低著頭，像釘在地上似的，不肯挪步，我走近他，低聲地把群眾影響的話對(duì)他說(shuō)了。他聽(tīng)了，果然就松松爽爽地帶我走了。

可見(jiàn)，這是一位年幼、平凡、樸實(shí)、不善于與異性交流但能及時(shí)認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤、不固執(zhí)己見(jiàn)的小通訊員。在“我”的幫助下，小通訊員借到了被子，之后因?yàn)楹π呋呕艔垙埖刈?，肩膀處的衣服被門(mén)鉤刮住，撕破了一個(gè)洞，這里為他后文犧牲埋下了一個(gè)伏筆。

正如茹志鵑所說(shuō)，《百合花》是“把這個(gè)通訊員，作為一個(gè)小戰(zhàn)士，作為一個(gè)普通人來(lái)寫(xiě)的，一個(gè)年輕人，一個(gè)剛剛開(kāi)始生活的人”[1]，“我要寫(xiě)一個(gè)正處于愛(ài)情的幸福之漩渦中的美神，來(lái)反襯這個(gè)年輕的、尚未涉足愛(ài)情的小戰(zhàn)士”[2]。作者對(duì)小通訊員這一與異性交往羞澀不安的性格特點(diǎn)的塑造正是為了與后文他義無(wú)反顧地?fù)湎驅(qū)⒁ǖ氖至駨椀挠⒂滦袨樾纬甚r明對(duì)比，即英雄的崇高不在于將他塑造為一個(gè)完美的化身，在面對(duì)異性時(shí)他是膽怯的、靦腆的，然而在所有隊(duì)員面臨危難之際他挺身而出，獻(xiàn)出了自己寶貴的年輕生命，這種大無(wú)畏的革命英雄主義精神就在一個(gè)普通的小人物身上體現(xiàn)得淋漓盡致，也與我們印象之中近乎完美的英雄形象區(qū)分開(kāi)來(lái)。因此，這樣的人物超出了我們理解的扁平化的英雄形象，我們看到的是一個(gè)有血有肉、有情感的、平凡而樸實(shí)的人。他存在于現(xiàn)實(shí)生活的各個(gè)角落，但在危難關(guān)頭他卻不忘自己的使命，用生命證明自己對(duì)革命事業(yè)和人民的忠誠(chéng)。一個(gè)小通訊員都有如此高的政治覺(jué)悟，隨時(shí)可以為了革命事業(yè)和集體利益而犧牲自己，那革命隊(duì)伍中肯定不乏為了革命戰(zhàn)爭(zhēng)而做好犧牲準(zhǔn)備的拋頭顱灑熱血的仁人志士，這種堅(jiān)定的革命信念是驅(qū)動(dòng)所有人齊心協(xié)力打贏戰(zhàn)爭(zhēng)的源動(dòng)力。小通訊員與高中生年齡相近，甚至他的性格在一定程度上也與高中生存在著共通性，而這樣一個(gè)“剛剛開(kāi)始生活的人”“尚未涉足愛(ài)情的小戰(zhàn)士”卻在炮火中毫不遲疑地選擇獻(xiàn)出自己的生命，由此更能激發(fā)學(xué)生對(duì)這類(lèi)人物的崇敬之情，并進(jìn)一步思考青春生命的價(jià)值。

三、基于作家情感價(jià)值訴求凸顯的人性美

《百合花》寫(xiě)于1958年“反右”斗爭(zhēng)緊鑼密鼓之際，當(dāng)時(shí)氣氛的緊張和“人與人之間”關(guān)系的惡化，使茹志鵑“不無(wú)悲涼地思念起戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)生活和那時(shí)的同志關(guān)系”。小說(shuō)就是通過(guò)“我”“新媳婦”與小通訊員之間的關(guān)系描寫(xiě)來(lái)表達(dá)對(duì)人性與人情美的謳歌。

小說(shuō)一開(kāi)始描寫(xiě)“我”與小通訊員的交往，從一開(kāi)始“我”對(duì)小通訊員的生氣、興趣和“愛(ài)”發(fā)展為對(duì)他的關(guān)心和照顧，建立了真摯而純潔的革命友誼，表現(xiàn)出單純的人性之美。其實(shí)剛過(guò)門(mén)三天的新媳婦也是一位深明大義、深情至極之人。她與小通訊員年齡相仿，都是青春洋溢的生命個(gè)體，面對(duì)見(jiàn)到異性羞澀不安的小通訊員，出于好感，免不了要多捉弄逗笑幾句（對(duì)應(yīng)課文中新媳婦幾次出現(xiàn)的“笑”）。對(duì)于小通訊員的笨拙表達(dá)，也出于對(duì)自己嫁妝的珍視，新媳婦一開(kāi)始并沒(méi)有借出自己的被子，然而當(dāng)她聽(tīng)完“我”訴說(shuō)共產(chǎn)黨打仗是為了老百姓的道理，經(jīng)過(guò)半晌的思想爭(zhēng)斗，還是選擇把自己唯一的嫁妝——一床嶄新的繡滿(mǎn)百合花的被子——拿出來(lái)，并且在鄉(xiāng)干部的動(dòng)員下來(lái)到包扎所幫忙，這體現(xiàn)出她的深明大義和對(duì)革命事業(yè)的理解與支持。正是由于人民的支持和擁護(hù)，中國(guó)革命才能走向最終的勝利。

也正如作者在訪談中親口所述：《百合花》描述的是戰(zhàn)火紛飛的年代“軍民一條心”，即便“戰(zhàn)爭(zhēng)使人不能有長(zhǎng)談的機(jī)會(huì)，但是戰(zhàn)爭(zhēng)卻能使人深交。有時(shí)僅幾十分鐘，幾分鐘，甚至只來(lái)得及瞥一眼，便一閃而過(guò)，然而人與人之間，就在這個(gè)一剎那里，便能肝膽相照，生死與共”。新媳婦和小通訊員之間產(chǎn)生了沖突，但矛盾最終得到化解。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)愈演愈烈，小通訊員英勇?tīng)奚?，?dāng)看到小通訊員的遺體，“我”雙眼滿(mǎn)含淚水，但出于理性還是把擔(dān)架員打發(fā)走，不希望別人看到自己的窘態(tài)；而新媳婦一改之前的忸怩羞澀，虔誠(chéng)而莊嚴(yán)地為他擦拭身子，縫補(bǔ)衣肩上的破洞，縫進(jìn)自己的一片深情，最后義無(wú)反顧地獻(xiàn)出自己來(lái)之不易的新婚被子，獻(xiàn)出自己最真摯而純潔的感情：

“是我的——”她氣洶洶地嚷了半句，就扭過(guò)臉去。在月光下，我看見(jiàn)她眼里晶瑩發(fā)亮，我也看見(jiàn)那條棗紅底色上撒滿(mǎn)白色百合花的被子，這象征純潔與感情的花，蓋上了這位平常的、拖毛竹的青年人的臉。

出于對(duì)小通訊員的崇敬和對(duì)他十九歲生命戛然而止的痛惜，她義無(wú)反顧地為小通訊員擦拭身體，用寶貴的新婚被子為小通訊員入殮。事實(shí)上，縫補(bǔ)衣服上的破洞已經(jīng)無(wú)濟(jì)于事，把被子給通訊員蓋上也是徒勞的，其情感意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了實(shí)用價(jià)值。他們二者之間的感情在戰(zhàn)爭(zhēng)的宏大背景下顯得尤為可貴：革命戰(zhàn)士為護(hù)百姓而英勇?tīng)奚嗣袢罕姙楦锩鼞?zhàn)士獻(xiàn)上百合花被，這也是軍民一心、齊心作戰(zhàn)的優(yōu)良革命傳統(tǒng)。

《百合花》在與當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景保持共鳴的同時(shí)，卻不正面描寫(xiě)激烈的戰(zhàn)斗場(chǎng)景，也不刻意突出主要人物的英雄品格，反而是在人與人關(guān)系的敘述中刻畫(huà)出洋溢著青春與活力的生命個(gè)體，展現(xiàn)出既平凡普通又純真美好的人性。課文結(jié)尾青春生命的猝然逝去和新媳婦展開(kāi)的一系列堅(jiān)決的動(dòng)作行為在展現(xiàn)小說(shuō)深刻的悲劇意味的同時(shí)，更體現(xiàn)了平凡的生命對(duì)革命事業(yè)的一片熱忱之心，這種樸素的革命英雄主義是戰(zhàn)爭(zhēng)取得勝利的重要保證，鑄造了中華民族的鋼鐵脊梁。

注釋?zhuān)?/p>

[1][2]孫露西、王鳳伯主編：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究資料·茹志鵑專(zhuān)輯》，浙江人民出版社，1982年，第43頁(yè)，第43頁(yè)。