□ 謝宇紅
布萊恩·特納在《身體與社會(huì)》中指出:“在當(dāng)代社會(huì),由于理性化、世俗化、大眾化的緣故,這些把身體當(dāng)成人類(lèi)思想最主要的東西、最有力的隱喻,現(xiàn)在已經(jīng)被隱藏、湮沒(méi)或被科技所取代?!弊鳛閷?shí)用主義美學(xué)的重要代表人物,理查德·舒斯特曼以批判的哲學(xué)思維為指導(dǎo),糾正一貫被堅(jiān)持的心靈精神優(yōu)先論,重新強(qiáng)調(diào)身體的強(qiáng)大力量與作用。從身體美學(xué)的角度探析警匪動(dòng)作片《怒火·重案》在角色、動(dòng)作、場(chǎng)景等方面的藝術(shù)特色,能夠?yàn)楫?dāng)代警匪動(dòng)作片的創(chuàng)作提供不一樣的審美視角與設(shè)計(jì)啟示。
身體研究熱潮的出現(xiàn)順應(yīng)了后現(xiàn)代主義興盛的歷史趨勢(shì),為當(dāng)代美學(xué)的發(fā)展開(kāi)辟出一條新興路徑。理查德·舒斯特曼在時(shí)代語(yǔ)境中重新審視、闡釋傳統(tǒng)哲學(xué)與美學(xué),將“身體”拉回人們的視野并視之為審美經(jīng)驗(yàn)核心,逐步建構(gòu)起身體美學(xué)這一新學(xué)科。
追溯人類(lèi)認(rèn)識(shí)自我的歷程,回望西方哲學(xué)理論的演變,不難發(fā)現(xiàn)“身體”長(zhǎng)期處于被埋沒(méi)被壓制的狀態(tài)。在希臘哲學(xué)中,德謨克利特開(kāi)貶低身體之先河,認(rèn)為人生的真正幸福在于靈魂的快樂(lè)和安寧,與身體快感無(wú)關(guān);亞里士多德主張靈魂是生命的元質(zhì),肉體是器械或工具,工具要為人所用,必然有使用者即靈魂;柏拉圖徹底放逐身體,強(qiáng)調(diào)“使用理智多于使用身體其他部分的人”更接近真理。這些希臘先哲們將心靈與身體割裂,大力宣揚(yáng)心靈對(duì)身體的絕對(duì)支配地位,奠定了西方哲學(xué)中身心二元論的基礎(chǔ)。直到19世紀(jì)末,尼采開(kāi)始沖擊傳統(tǒng)的理論框架,提出“將身體領(lǐng)受為審美的主體首先需要將人領(lǐng)受為身體。人是身體,身體是審美的主體,這是身體美學(xué)的第一原理”。此后,梅洛·龐蒂、米歇爾·福柯、西蒙娜·波伏瓦等人進(jìn)一步撬動(dòng)與顛覆傳統(tǒng),以“身體”作為哲學(xué)和美學(xué)研究的主題,重新發(fā)現(xiàn)其重要價(jià)值。
美學(xué)家理查德·舒斯特曼在梳理總結(jié)前人理論的基礎(chǔ)上,認(rèn)為身體與心靈一同構(gòu)成生命的整體,主張以身體意識(shí)統(tǒng)籌身心二元的矛盾,構(gòu)建“身體美學(xué)”概念,并將之定義為“對(duì)一個(gè)人的身體——作為感覺(jué)審美欣賞及創(chuàng)造性的自我塑造場(chǎng)所——經(jīng)驗(yàn)和作用的批判的、改善的研究”。身體美學(xué)強(qiáng)調(diào)身體在審美領(lǐng)域的雙重性,既是審美客體也是審美主體,旨在鑒賞身體所包含的形象之美、動(dòng)作之美與意識(shí)之美。在重視身體帶給人們審美體驗(yàn)的同時(shí),身體美學(xué)視身體為塑造自我的工具,致力于追求改良、提升自我,以實(shí)現(xiàn)在實(shí)踐中幸福生活的終極目標(biāo)。
身體美學(xué)倡導(dǎo)的是一種身心相統(tǒng)一的觀念,強(qiáng)調(diào)意識(shí)是身體的意識(shí),身體也是意識(shí)的身體。作為電影話(huà)語(yǔ)得以再現(xiàn)和表達(dá)的基礎(chǔ),身體的重要性不言而喻。安德烈·巴贊主張“電影的全部就是關(guān)于如何在空間放置人物身軀”。當(dāng)代電影理論家帕特里克·富爾賴(lài)深入研究電影中的身體現(xiàn)象,認(rèn)為“銀幕身軀和形象的力量驅(qū)動(dòng)著敘事、表述系統(tǒng)、話(huà)語(yǔ)、需求、欲望、影片的情感和觀眾”。電影藝術(shù)中的身體具有雙重身份,既作為感受主體去感知外在世界,角色通過(guò)五官、四肢得以體驗(yàn)世間百態(tài);也作為視覺(jué)符號(hào)被外在世界感知,他人通過(guò)面部表情、肢體動(dòng)作窺見(jiàn)角色的內(nèi)心意識(shí)。警匪動(dòng)作片正是通過(guò)直觀的身體活動(dòng)來(lái)詮釋身體美學(xué),嫻熟流暢的武打鏡頭、驚險(xiǎn)刺激的爆破現(xiàn)場(chǎng)、干脆利落的追逐槍?xiě)?zhàn)、拳拳到肉的近身搏擊,借助可視化的身體活動(dòng),警匪動(dòng)作片展現(xiàn)出身體所具有的外在形體美感與內(nèi)在意識(shí)美感。
身體美學(xué)蘊(yùn)含著多元豐富的理論知識(shí),能夠?yàn)榫藙?dòng)作片的造型設(shè)計(jì)、動(dòng)作指導(dǎo)等方面提供新的思路,啟發(fā)電影創(chuàng)作者不斷開(kāi)拓創(chuàng)新。但在當(dāng)今的消費(fèi)主義環(huán)境下,身體美學(xué)在電影藝術(shù)中存在異化趨勢(shì)。為了迎合消費(fèi)市場(chǎng),滿(mǎn)足觀眾的獵奇心理,警匪動(dòng)作片中暴力血腥場(chǎng)面的比重日益增加,對(duì)血肉模糊的傷口進(jìn)行特寫(xiě)拍攝,以慢鏡頭展示子彈貫穿頭顱的過(guò)程,甚至刻意安排摧殘、虐殺無(wú)辜者的鏡頭。這些極端的畫(huà)面彰顯的是畸形的審美,身體美學(xué)的最終目標(biāo)并非膚淺地追求身體官能的享受和本能欲望的滿(mǎn)足,而是旨在通過(guò)提高身體機(jī)能、改善身體意識(shí)以實(shí)現(xiàn)身心之間的內(nèi)在協(xié)調(diào)與統(tǒng)一。
從宏觀上來(lái)看,《怒火·重案》是一場(chǎng)警匪較量的視覺(jué)盛宴,給觀眾帶來(lái)了強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊感;著眼于細(xì)處,身體的展示以及身體意識(shí)的凸顯是該影片在角色造型、動(dòng)作場(chǎng)景等制作方面最為突出的特點(diǎn)。從身體美學(xué)的視角解讀《怒火·重案》,有助于把握警匪動(dòng)作片獨(dú)特的審美元素。
角色選擇與造型設(shè)計(jì)?!杜稹ぶ匕浮返倪x角非常到位,由甄子丹與謝霆鋒聯(lián)袂主演。前者出身于武術(shù)世家,既是著名的動(dòng)作演員也曾擔(dān)任多部影片的武術(shù)指導(dǎo);后者以不用替身、搏命拍戲聞名于影視界,被認(rèn)為是華語(yǔ)電影動(dòng)作片的接班人。二人都將電影看得比生命還重,不論危險(xiǎn)與否都堅(jiān)持親自上陣,全力以赴以保證最精彩的拍攝效果,并且二人都堅(jiān)持健身訓(xùn)練,力求呈現(xiàn)最完美的肌肉狀態(tài),增強(qiáng)鏡頭前的視覺(jué)沖擊力。理查德·舒斯特曼指出:“自我指向的身體訓(xùn)練,也經(jīng)常被一種愉悅他人的愿望所驅(qū)動(dòng)?!眰€(gè)體之所以重視身體訓(xùn)練恰是因?yàn)樯眢w作為審美客體,時(shí)刻處在被審視與被欣賞的狀態(tài)。在當(dāng)今社會(huì),形象氣質(zhì)俱佳的演員已成為電影高票房的重要條件之一。
當(dāng)身體作為審美對(duì)象時(shí),附著于身體之上的服飾同樣被納入審美對(duì)象的范疇。福柯認(rèn)為:“服飾的美是人體與服裝結(jié)合以后的一種形態(tài)美,并不存在純粹地突出人體的服裝,也沒(méi)有脫離人體的純粹美的服裝。”影片中人物形象的刻畫(huà)離不開(kāi)包括服飾在內(nèi)的造型設(shè)計(jì),這些外在之物以身體外延的形式存在。甄子丹飾演的張崇邦是傳統(tǒng)意義上的好警察,為人正直,恪守原則,一心維護(hù)香港的治安。這樣“一根筋”的警察自始至終只有兩套打扮:在日常生活中穿西裝打領(lǐng)帶,在執(zhí)行任務(wù)時(shí)穿短袖套避彈衣持伸縮警棍。但無(wú)論是何種穿著,白色從未缺席,這是阿邦始終堅(jiān)守正義、遵循初心的象征。謝霆鋒飾演的邱剛敖原是警隊(duì)的明日之星,后來(lái)走上黑化之路成為強(qiáng)勁的悍匪,其外在形象也由此發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變。角色前期是陽(yáng)光熱血、滿(mǎn)懷理想的青年警察,常穿純色T恤與皮夾克,戴一副黑框眼鏡,頭發(fā)梳得整整齊齊。在經(jīng)歷上司出賣(mài)、兄弟自殺、被迫入獄以后,阿敖走上了極端的復(fù)仇之路。出獄后的他身形更為削瘦,總是從頭到腳穿一身黑色,一頭卷發(fā)肆意散亂,臉上既添了刀疤也蓄起了絡(luò)腮胡,蝴蝶刀從不離身,整個(gè)人顯得不羈和兇狠。兩名主角在造型上的色彩對(duì)立既預(yù)示著正邪之間的矛盾,也暗示了灰色地帶的存在。
動(dòng)作設(shè)計(jì)與暴力場(chǎng)面。甄子丹不僅是《怒火·重案》的領(lǐng)銜主演,而且是該片的動(dòng)作導(dǎo)演,他對(duì)現(xiàn)代格斗中身體美學(xué)的認(rèn)識(shí)達(dá)到了他人無(wú)法企及的高度,并在導(dǎo)與演的結(jié)合中不斷創(chuàng)新突破。陳木勝導(dǎo)演一貫認(rèn)為只有實(shí)打?qū)嵉慕聿珦?,才是最能代表香港?dòng)作片的特色。
對(duì)節(jié)奏的掌控是動(dòng)作片拍攝的關(guān)鍵,《怒火·重案》的節(jié)奏既快又猛,槍?xiě)?zhàn)、追車(chē)、爆破、搏擊、械斗等各種橋段應(yīng)有盡有,一場(chǎng)又一場(chǎng)精彩的打戲使人應(yīng)接不暇。圍繞兩名主角有兩場(chǎng)重要的動(dòng)作戲不得不提。一場(chǎng)發(fā)生在茶果嶺村的寮屋群,張崇邦孤身一人勇闖藏毒窩點(diǎn)與眾多毒販展開(kāi)搏斗,他始終堅(jiān)持身為警察的原則,守住“不殺人”的底線(xiàn),更多地采取保守型攻擊,每一次出手都留有余地。阿邦先是毫不拖泥帶水地制服一群小嘍啰,隨后干凈利落地翻出窗外追捕“猛鬼”區(qū)萬(wàn)貴。二人從寮屋打到附近的下水道,窮兇極惡的毒販頭目毫不客氣地連續(xù)抄起啤酒瓶打在阿邦的頭上,阿邦則是將其摁在水中怒吼“交人”,區(qū)萬(wàn)貴依舊負(fù)隅頑抗,撈起水中的塑料袋套在阿邦頭上,這一令對(duì)手窒息的動(dòng)作設(shè)計(jì)致敬了《三岔口》中的經(jīng)典橋段。
另一場(chǎng)重要的動(dòng)作戲位于影片的結(jié)尾處,也是全片的高潮。張崇邦攔腰抱住邱剛敖奮力撞向藍(lán)紫相間的玻璃窗戶(hù),隨著紙幣的飄散與玻璃的飛濺,二人的終極一戰(zhàn)在廢棄教堂中拉開(kāi)帷幕。這一場(chǎng)打斗可以分為三個(gè)階段。在第一個(gè)階段,二人使用自帶的武器,阿敖雙手各握一把蝴蝶刀瘋狂向阿邦刺去,刀刀落在要害位置;阿邦單手執(zhí)一根伸縮警棍持續(xù)防御,雖擋住了阿敖的致命進(jìn)攻,但手臂上留下了一道道血痕。第二個(gè)階段由阿邦?yuàn)Z下阿敖的蝴蝶刀開(kāi)啟,兩人的武器均被對(duì)方擊落只得選擇空手肉搏。擒拿術(shù)與腿部動(dòng)作的刻畫(huà)是這一階段的重點(diǎn),抬腿、飛踢、抱臂、擒摔,不是花拳繡腿而是硬橋硬馬的真功夫。第三個(gè)階段稱(chēng)得上是以命相博,阿敖揮起鐵錘瘋了一樣地向阿邦砸去,木料被砸斷,雕塑被砸碎,地磚上也砸出一個(gè)個(gè)深坑。阿邦避退不及也拿起一根鋼筋開(kāi)始還擊。圣母像轟然倒塌,在灰塵彌漫中阿敖獰笑著用螺絲刀貫穿了阿邦的手掌,往日情誼所剩無(wú)幾。最后,被無(wú)數(shù)紅點(diǎn)瞄準(zhǔn)的阿敖緩慢而又堅(jiān)定地登上鋼琴,帶著釋然的微笑向后倒去落入碎裂的圣母像懷中,宛如一場(chǎng)古希臘悲劇落下帷幕。
“身體意識(shí)”的瞬間生成。身體意識(shí)是身體美學(xué)的重要研究課題,理查德·舒斯特曼指出:“身體意識(shí)不僅是心靈對(duì)于作為對(duì)象的身體的意識(shí),而且也包括‘身體化的意識(shí)’?;钌纳眢w直接與世界接觸,在世界之內(nèi)體驗(yàn)它。通過(guò)這種意識(shí)身體能夠?qū)⑺陨硗瑫r(shí)體驗(yàn)為主體和客體?!碑?dāng)身體作為審美主體感知外在世界時(shí),一切心靈、認(rèn)知都是“身體化”的,影片中人物的身體活動(dòng)不是大腦操控下的機(jī)械行為,而是在傳遞角色的主觀意識(shí)。
鏡頭語(yǔ)言的運(yùn)用能夠充分放大身體活動(dòng)的細(xì)節(jié),通過(guò)觀察《怒火·重案》中人物的微表情,可以捕捉到瞬間生成的身體意識(shí),將角色的深層心理表露無(wú)遺。出獄后的邱剛敖與昔日恩師張崇邦的第一次正面接觸發(fā)生在墓園,兩人都為祭奠含冤跳樓自殺的同事張德標(biāo)而來(lái)。此時(shí)的阿邦并不知道阿敖就是截胡王焜毒品、殘害八名警察的罪魁禍?zhǔn)祝瑧崙嵉刂v述著悍匪的暴行。阿敖始終把手交叉于胸前,在聽(tīng)到“突然殺出一幫知道警方行動(dòng)部署的人”時(shí)輕扯嘴角,露出一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的冷笑。出獄后的阿敖站在了警方的對(duì)立面,這一笑既是在譏誚警察的無(wú)能與不堪一擊,也是為自己同事復(fù)仇初步得逞的得意的笑。被復(fù)仇蒙蔽雙眼的他不再相信公平正義,決絕地向香港警察宣戰(zhàn),“以暴制暴”成了他唯一的信仰。
離開(kāi)墓園的兩人都陷入了對(duì)過(guò)往的回憶,法庭審判的一幅幅場(chǎng)景歷歷在目。在這一段戲中,鏡頭不斷特寫(xiě)邱剛敖與張崇邦的面部表情,通過(guò)放大微表情來(lái)傳遞角色具象化的心理波動(dòng)。宣誓完畢的阿邦與阿敖進(jìn)行了短暫的對(duì)視,他先是連點(diǎn)兩下頭繼而視線(xiàn)快速下移并多次眨眼。一方面,阿邦知道自己是阿敖的最后一根救命稻草,下意識(shí)地想要安撫兄弟;另一方面,他一向是個(gè)正直不知變通的人,絕不會(huì)違背良心捏造是非。在法官與律師的步步壓迫下,阿邦抿緊雙唇再一次看向六人,最終低著頭皺著眉說(shuō)出了“有”。不說(shuō)出真相阿邦過(guò)不了自己那一關(guān),可說(shuō)出真相的他依舊沒(méi)能過(guò)自己那一關(guān)。對(duì)于阿邦的出庭作證,阿敖內(nèi)心深處本有著隱隱約約的期待,可現(xiàn)實(shí)卻把他的幻想擊得粉碎。在短短幾秒之內(nèi),他臉上的表情變了又變,先是咬緊牙關(guān)不住搖頭;再是凝視阿邦,抿嘴冷笑;最后是深呼吸,露出苦笑。這場(chǎng)審判讓阿敖經(jīng)歷了希望、失望與絕望,他成了警隊(duì)的棄子,唯一的證人也放棄了他,在委屈與不甘之中復(fù)仇的種子就此埋下。
《怒火·重案》是一部富有節(jié)奏感的精彩動(dòng)作片,內(nèi)容充實(shí),張弛有度,火爆不失內(nèi)斂,高潮迭起又不失沉穩(wěn)冷靜。該片既延續(xù)了主流警匪動(dòng)作片的氣質(zhì)風(fēng)格,也彰顯了導(dǎo)演陳木勝的個(gè)人特色。影片中所體現(xiàn)的美學(xué)景觀是身體同時(shí)作為審美客體和審美主體的美學(xué)呈現(xiàn),不僅給觀眾帶來(lái)視覺(jué)審美和心靈審美上的雙重沖擊,而且為警匪動(dòng)作片中的身體研究提供了生動(dòng)鮮活的范本。