井上靖絲路紀(jì)行創(chuàng)作與人類理想社會(huì)的浪漫探索

寇雅儒

（北方民族大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，寧夏 銀川 750021）

日本作家井上靖（1907～1991）在創(chuàng)作西域①關(guān)于西域的界定在史學(xué)界有廣義和狹義兩說(shuō)，學(xué)者魏長(zhǎng)洪指出：“廣義西域系指陽(yáng)關(guān)、玉門關(guān)以西地區(qū)，包括今新疆和中亞、西亞、南亞、北非、中東歐等地；狹義西域系指天山南北及帕米爾、巴爾喀什湖地區(qū)，大體相當(dāng)于今日的新疆”（詳見魏長(zhǎng)洪，管守新.西域界說(shuō)史評(píng)[J].新疆大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2004年第1期）。按照井上靖西域創(chuàng)作涉及的地理范圍，本文采用廣義之說(shuō)，同時(shí)將甘肅敦煌納入西域范圍。題材歷史作品的同時(shí)，與以江上波夫（1906～2002）為代表的日本東洋史學(xué)家保持密切往來(lái)。江上波夫曾將作家分為“旅人型”和“書齋人型”，所謂旅人是在行走過(guò)程中像觀察人那樣觀察事物[1]（106～107）。根據(jù)上述定義，江上波夫把井上靖歸類為“旅人型”作家，認(rèn)為其西域作品、大陸題材作品都屬于典型的旅人創(chuàng)作[1]（108）。江上波夫的這一闡釋為思考井上靖筆下的西域世界與其文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系不無(wú)啟發(fā)。

一、延續(xù)西域歷史題材創(chuàng)作的西域紀(jì)行

井上靖以文學(xué)想象填補(bǔ)歷史空白的創(chuàng)作方式，獲得日本文壇的認(rèn)可。1959年發(fā)表的《敦煌》和1958年發(fā)表的《樓蘭》可視為其西域歷史題材的代表作，在談及小說(shuō)《敦煌》的創(chuàng)作緣由時(shí)，井上靖坦言：“在讀過(guò)《敦煌物語(yǔ)》②作者松岡讓于1938年發(fā)表于《改造》雜志。十幾年后，我也發(fā)表了小說(shuō)《敦煌》，十幾年間時(shí)代已經(jīng)徹底改變了，但敦煌依舊是不能踏入的圣地，或許正因?yàn)槿绱耍也拍軐懗鲫P(guān)于它的小說(shuō)”[2]（716）?？梢?，對(duì)井上靖而言，西域是無(wú)法抵達(dá)的圣地，激發(fā)了其持久的創(chuàng)作熱情。

值得注意的是，井上靖取材于西域的小說(shuō)創(chuàng)作基本截至20世紀(jì)60年代末，作家之后20年的西域?qū)懽鬓D(zhuǎn)向中國(guó)、中亞各地的紀(jì)行與詩(shī)歌創(chuàng)作。那么，該如何看待作家創(chuàng)作體裁的變遷呢？井上靖小說(shuō)中的西域似乎是由歷史、語(yǔ)言、想象構(gòu)成的先驗(yàn)世界，幾乎不牽涉作家自身經(jīng)歷。1977年8月，當(dāng)井上靖真正踏上西域的土地，面對(duì)“迄今為止的西域小說(shuō)中，有什么地方想要修改的”這一提問(wèn)時(shí)，他的答復(fù)是：“到現(xiàn)在一次也未感到有需要修改的地方，因?yàn)樵趯憽抖鼗汀贰稑翘m》之前，我都是仔細(xì)閱讀過(guò)西域相關(guān)的紀(jì)行文之后才開始的”[3]（543）。看來(lái)，作家對(duì)西域的實(shí)地探訪也是對(duì)其西域小說(shuō)創(chuàng)作的再確認(rèn)。井上靖先后十一次尋訪包括中亞、中東、西亞、中國(guó)在內(nèi)的絲綢之路沿線，這些絲路遺跡在其西域·絲路的紀(jì)行中的具體呈現(xiàn)也是一個(gè)值得探討的話題。

井上靖共計(jì)五次前往絲綢之路沿線的中亞、中東、西亞國(guó)家，具體路線與對(duì)應(yīng)紀(jì)行創(chuàng)作如表1所示。

表1：井上靖1965～1977年絲路旅行年表

井上靖分別于1965年和1968年兩次前往蘇聯(lián)所屬中亞旅行，其中，1968年的中亞之行主要是為長(zhǎng)篇小說(shuō)《俄羅斯醉夢(mèng)談》①該作品是以日俄漂流史為背景的歷史小說(shuō)，1966～1968年連載于《文藝春秋》。收集素材。踏上憧憬多年的西域，井上靖收獲良多，在旅行歸來(lái)后，先后發(fā)表紀(jì)行文《西域之旅》和隨筆《西域物語(yǔ)》。面對(duì)自己小說(shuō)創(chuàng)作舞臺(tái)的中亞，作家描述了具有悠久歷史的西域的魅力：

即便同樣稱之為西域，這里的實(shí)際狀況也已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化。但依然有不變的東西在，沙漠依然是不毛之地橫亙?cè)谀抢?，阿姆河、錫爾河還在悠悠流淌，天山、帕米爾高原六千米山巔上終年不化的積雪窺視著蒼穹，還有數(shù)不清的異民族操著他們自己的語(yǔ)言、保留著各自的風(fēng)俗習(xí)慣生活在這里，另外一個(gè)沒(méi)有變化的東西就是歷史，背負(fù)著過(guò)去的歷史，這一點(diǎn)是無(wú)法動(dòng)搖的，與日本國(guó)內(nèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)不同，在這里是異民族之間的爭(zhēng)霸，從結(jié)果上看，就導(dǎo)致了民族的遷移，以及那個(gè)民族所擁有的文化與宗教的遷移。②本論文中的相關(guān)引文均無(wú)中譯本，為筆者翻譯。[4]（10～11）

從中可見，井上靖在初次踏上中亞時(shí)并不在意這里今非昔比的變化，而是致力于探尋自古至今不變的東西，也就是作家筆下的自然與歷史，歷史中包含的民族文化與宗教的變遷更是作家關(guān)注的焦點(diǎn)。同時(shí)，井上靖在《西域物語(yǔ)》的最后表達(dá)了“如果有機(jī)會(huì)希望能第三次到訪中亞，不僅是中亞，也想去中國(guó)新疆一帶，如果能沿著塔克拉瑪干沙漠周邊《漢書》中‘西域傳’的故地走一走該有多好”[4]（188）。

在結(jié)束了兩次中亞采風(fēng)之旅后，1971年9月井上靖前往阿富汗、尼泊爾、印度等地，歷時(shí)近一個(gè)月實(shí)現(xiàn)了喜馬拉雅觀月旅行。在此次旅行中，作家一如既往地關(guān)注了自然與歷史在沿途的印跡與作用。舉世聞名的巴米揚(yáng)大佛遺跡帶給他的并非規(guī)模龐大的震撼，而是在大自然面前人類的渺小之感。作家在此前的西域題材小說(shuō)諸如《洪水》（1959年）、《圣人》（1969年）中，同樣表達(dá)了人在自然面前的無(wú)力感。在這個(gè)意義上，井上靖的阿富汗紀(jì)行延續(xù)了西域題材小說(shuō)的虛無(wú)主題。自1973年5月16日開始，作家又隨同歷史學(xué)家江上波夫和畫家平山郁夫（1930～2009）踏上了追尋亞歷山大大帝足跡的旅行，作家在途中思考這一帶居民經(jīng)由歷史積淀形成的生活方式。按照井上靖的總結(jié)，1973年的阿富汗、伊朗旅行收獲最大的是以下四點(diǎn)：

首先是哈達(dá)佛寺遺址、巴米揚(yáng)的佛教遺跡、拜火教神殿遺址、貴霜王朝時(shí)期的貝格拉姆遺址。……其次引起我強(qiáng)烈興趣的是旅途中看到大量清真寺都貼著瓷磚裝飾，其原因就在于這些清真寺位于沙漠之中，周圍沒(méi)有一草一木，也沒(méi)有山川河流，因此人們要窮盡自己的能力，建造出世間沒(méi)有的美麗空間。瓷磚就此應(yīng)運(yùn)而生了，地毯應(yīng)該也是同樣的原因才出現(xiàn)的吧。再次通過(guò)這次旅行我第一次知道了廢墟是怎樣產(chǎn)生的。如果是遭受戰(zhàn)爭(zhēng)變成廢墟是不足為奇的，但不是這種廢墟，而是昨天還是大的城鎮(zhèn)或者村落，突然間變成無(wú)人的村鎮(zhèn)?！瓰槭裁磿?huì)變成無(wú)人的村鎮(zhèn)，能夠想到的理由只有一個(gè)，流經(jīng)這附近的河流改道了?！詈筮€有一個(gè)強(qiáng)烈觸動(dòng)我內(nèi)心的，人類真的是有著各式各樣的生活方式。[5]（158～159）

在1973年的伊朗、阿富汗旅行中，井上靖除了繼續(xù)關(guān)注人與自然關(guān)系的主題外，對(duì)東西文化交融以及伊朗、阿富汗一帶的生活方式抱有強(qiáng)烈興趣，尤其對(duì)清真寺用瓷磚裝飾以及大量生產(chǎn)地毯的原因代入文學(xué)想象，認(rèn)為這是當(dāng)?shù)厝讼胍谏衬h(huán)境中努力將大自然留在自己身邊的結(jié)果。此外，作家在古跡考察過(guò)程中，將城鎮(zhèn)村落變成廢墟歸因于附近河流改道，同樣的情節(jié)也見于井上靖早期西域題材小說(shuō)《樓蘭》中，他在小說(shuō)中認(rèn)為，樓蘭古城的消失源于“羅布泊湖以一千五百年為周期南北移動(dòng)，在注入羅布泊湖的塔里木河的泥沙堆積和大風(fēng)作用下，使得河道改道”[6]（32）。由此不難看出，作家的阿富汗、伊朗紀(jì)行是對(duì)其西域題材小說(shuō)創(chuàng)作的再確認(rèn)。在時(shí)隔3年后的1977年3月，作家再次與江上波夫、平山郁夫一同踏上前往伊朗、埃及的旅程。

二、從終點(diǎn)向起點(diǎn)的絲綢之路探訪

在1965～1977年井上靖五次踏上絲綢之路旅行期間，中國(guó)的新疆、敦煌尚未對(duì)外開放，所以他未能踏上《敦煌》《樓蘭》等西域題材作品的背景地。那么，井上靖三次途經(jīng)中東、西亞的絲路旅行，其背后是否有必然性呢？值得注意的是，這三次旅行中，史學(xué)家江上波夫兩次與作家井上靖同行。梳理江上波夫此前的歷史遺跡考察歷程，就不難發(fā)現(xiàn)其中的關(guān)聯(lián)。1956～1965年，東京大學(xué)組織了為期十年的伊朗、伊拉克遺跡調(diào)查團(tuán)，擔(dān)任團(tuán)長(zhǎng)的正是江上波夫，此次調(diào)查的主要目的在于“闡明古代伊朗文明是否是東亞文明源流這一日本學(xué)界長(zhǎng)期未能解決的問(wèn)題，同時(shí)給日本學(xué)界帶回更多有關(guān)古代東亞文化的研究資料”[7]。

關(guān)于伊朗文明是東亞文明源流的說(shuō)法，始于戰(zhàn)后日本東洋史學(xué)家宮崎市定（1901～1995）的《亞洲史概說(shuō)》①人文書林出版社于1947～1948年出版《亞洲史概說(shuō)：正篇》與《亞洲史概說(shuō)：續(xù)篇》。。宮崎市定的學(xué)生礪波護(hù)在1987年中央公論社新版《亞洲史概說(shuō)》的“解說(shuō)”中談到，該書原名《大東亞史概說(shuō)》，由文部省教學(xué)局于1942年7月提出編纂計(jì)劃，接受編纂委托的有東京的鈴木俊、山本達(dá)郎以及京都的宮崎市定、安部健夫四位學(xué)者。他們主張西亞是文明發(fā)源的核心，認(rèn)為亞洲史的發(fā)展過(guò)程是古老的文明首先發(fā)祥于西亞，然后逐漸向東延伸和發(fā)展，最后在日本這個(gè)終點(diǎn)形成最高水平的文化[8]（365）。上述學(xué)者的計(jì)劃獲得日本文部省教學(xué)局的許可，但由于撰寫尚未完成日本就遭遇戰(zhàn)敗，《大東亞史概說(shuō)》出版計(jì)劃告吹，1947年宮崎市定將書稿重新命名為《亞洲史概說(shuō)》出版。

就《亞洲史概說(shuō)》而言，其中的敘述邏輯是“日本吸收了中國(guó)未能充分吸收的西亞、印度文化資源的同時(shí)，實(shí)現(xiàn)了自身的獨(dú)特發(fā)展進(jìn)程”[8]（289）。宮崎市定的亞洲史敘述立足于證明日本文化的獨(dú)特性，以及日本是東洋世界文明終點(diǎn)的構(gòu)想。由于戰(zhàn)敗后日本“皇國(guó)體制”崩塌，為重建日本國(guó)民的民族認(rèn)同，日本學(xué)術(shù)界急于探尋日本民族文化根源，東京大學(xué)和京都大學(xué)先后派出遺跡調(diào)查隊(duì)前往伊朗、伊拉克、阿富汗。江上波夫任團(tuán)長(zhǎng)的東京大學(xué)伊朗、伊拉克遺跡調(diào)查團(tuán)和京都大學(xué)的伊朗、阿富汗、巴基斯坦調(diào)查團(tuán)，相繼發(fā)表了包括《奧連特——遺跡調(diào)查記錄（1956～1957）》（1958年）《文明的十字路——伊朗、阿富汗、巴基斯坦調(diào)查記錄》（1962年）等在內(nèi)的大量印證“文明終點(diǎn)論”構(gòu)想的調(diào)查報(bào)告。

以上述日本史學(xué)界遺跡考察為參照，可以看出，井上靖與江上波夫等人1971～1977年三次中東、西亞的旅行并非偶然，井上靖以紀(jì)行的方式記錄了西亞、中東歷史遺跡中所體現(xiàn)的文化交匯的國(guó)際化特征，以及人類多樣化生活方式，這一舉動(dòng)也隔空回應(yīng)了戰(zhàn)后日本史學(xué)家的考察目的。井上靖自創(chuàng)作《樓蘭》《敦煌》以來(lái)，充分挖掘和參考日本史學(xué)研究成果，在伊朗、阿富汗的紀(jì)行中延續(xù)了對(duì)學(xué)術(shù)動(dòng)向的關(guān)注與思考。

結(jié)束了涵蓋中亞、西亞、中東的五次絲綢之路旅行后，1977年8月，井上靖時(shí)隔13年再次來(lái)到中國(guó)，實(shí)現(xiàn)了對(duì)新疆的初次探訪。自此，作家開啟了四次新疆、兩次敦煌的中國(guó)境內(nèi)西域之行。為便于梳理井上靖在新疆、敦煌的足跡與中國(guó)境內(nèi)絲路紀(jì)行創(chuàng)作的關(guān)聯(lián)性，特梳理匯總制成表2。

表2：井上靖在新疆、敦煌的活動(dòng)及創(chuàng)作年表

自1965年至1984年的近20年間，井上完成了涵蓋中亞、中東、西亞以及中國(guó)新疆、敦煌的十一次西域旅行。作為一名真正踏上西域土地之前就創(chuàng)作大量西域歷史小說(shuō)的作家，井上靖在西域紀(jì)行中究竟是如何回應(yīng)其歷史小說(shuō)中建構(gòu)的西域世界的呢？這需要聯(lián)系具體作品展開分析。

三、穿梭于歷史想象中的西域紀(jì)行

井上靖的新疆、敦煌紀(jì)行作品最引人注目的地方在于延續(xù)了其中亞紀(jì)行作品中所強(qiáng)調(diào)的對(duì)西域自然與歷史的描述，充滿了對(duì)遺跡探尋的向往、對(duì)歷史文獻(xiàn)的確認(rèn)，以及對(duì)自身歷史小說(shuō)的沉思。例如，在新疆博物館，當(dāng)看到從尼雅遺址發(fā)掘的夫婦合葬墓時(shí)，作家禁不住開始發(fā)揮自己的想象：

化妝箱里放入了包裹男性死者衣物的碎片是何故呢？這也許是表達(dá)殉死的一種形式，但如果不是的話，這無(wú)疑是一名痛恨殉死的女子，在那樣的處境中，是不是也可以看作是她被迫表現(xiàn)出對(duì)男人愛情的證明，這只是我隨意的想象。[9]（21）

在現(xiàn)實(shí)的旅行參觀中，井上靖的思緒會(huì)自然地陷入對(duì)西域歷史的個(gè)性解讀之中。由于他在旅途中格外關(guān)注與其創(chuàng)作對(duì)應(yīng)的地方，因此對(duì)歷史的追憶多圍繞其西域題材小說(shuō)的時(shí)代背景展開，例如，在吐魯番，井上靖感嘆：“我在《異域之人》中，涉及了這一地帶，那時(shí)如果多少知道一點(diǎn)吐魯番的街道，小說(shuō)中應(yīng)該會(huì)以不同的方式展開”[9]（34）。可見，即便是在現(xiàn)代紀(jì)行作品中，井上靖仍將目光投向背負(fù)過(guò)去的西域歷史。如此看來(lái)，井上靖的中亞、新疆紀(jì)行作品與其西域題材小說(shuō)并不存在創(chuàng)作上的分水嶺，誠(chéng)然，自1970年以來(lái)，井上靖的西域題材創(chuàng)作大部分集中于紀(jì)行、詩(shī)歌，但就創(chuàng)作內(nèi)容而言，中亞、新疆紀(jì)行與西域題材小說(shuō)中對(duì)歷史的想象是一脈相承的，這種創(chuàng)作上的延續(xù)在其探訪新疆之后的西域題材詩(shī)歌中表現(xiàn)得更為明顯。例如，在詩(shī)歌《流沙》中，作家就將小說(shuō)《敦煌》主人公趙行德在西夏部隊(duì)的行軍描述植入現(xiàn)實(shí)的塔克拉瑪干沙漠旅行。為便于對(duì)比，現(xiàn)將兩處的內(nèi)容分別摘錄：

沿著塔克拉瑪干沙漠邊緣的旅行，已經(jīng)持續(xù)了二十天。/……這一帶的落日很美，映紅了流動(dòng)在腳下的沙子，馬蹄穿著木靴，駱駝蹄包著馬尾。/這里是真正意義上的異國(guó)，既不是東洋也不是西洋。/沙子在不停地流動(dòng)，時(shí)間卻已經(jīng)停止，既不是古代也不是近代。[10]（153）

——《流沙》

走著走著也看不到一草一木，只有無(wú)邊無(wú)際的黃沙連接著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天邊。為了預(yù)防陷入沙中，馬蹄上穿了木鞋，駱駝蹄上包了牦牛皮。[11]（62）

——《敦煌》

在小說(shuō)《敦煌》中，為便于行軍的馬匹、駱駝行走，給牲畜穿上木鞋、包上牦牛皮的細(xì)節(jié)幾乎被原樣植入了詩(shī)歌《流沙》?！读魃场吩陂_頭就已經(jīng)明確表示作者身處塔克拉瑪干沙漠20多天，這一描述將讀者的視線成功引入現(xiàn)實(shí)的時(shí)空，但在描寫沙漠時(shí)卻移植了《敦煌》中的沙漠行軍細(xì)節(jié)。正因?yàn)槿绱?，“這里才是真正意義上的異國(guó)”。換言之，此處的異國(guó)并非相對(duì)于作者這一外來(lái)旅行者而言，而是借由對(duì)《敦煌》行軍細(xì)節(jié)的嫁接，將詩(shī)歌的時(shí)空指向西域古國(guó)。敘述者似乎并不甘心停留在固定的歷史時(shí)空中，進(jìn)而借用沙子的不停流動(dòng)與時(shí)空穿梭的相互映襯，營(yíng)造出一種幻覺(jué)，引領(lǐng)讀者進(jìn)入時(shí)空流轉(zhuǎn)的畫面。由此可以看出，《敦煌》行軍細(xì)節(jié)的嫁接為詩(shī)作《流沙》中的幻覺(jué)世界的營(yíng)造起到了關(guān)鍵性的作用。

借由此例不難看出，井上靖在20世紀(jì)70年代創(chuàng)作的西域題材詩(shī)歌與此前創(chuàng)作的西域題材小說(shuō)具有內(nèi)在連續(xù)性，即通過(guò)對(duì)不變的自然以及生活習(xí)慣的連接，將焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向西域歷史。

四、在西域·絲綢之路時(shí)空中思考人類理想

在文學(xué)創(chuàng)作之余，井上靖還通過(guò)參與社會(huì)活動(dòng)，表達(dá)絲綢之路所包含的文化期待。井上靖的創(chuàng)作與社會(huì)實(shí)踐深刻影響了戰(zhàn)后日本社會(huì)對(duì)西域的想象與認(rèn)識(shí)，充分展現(xiàn)了對(duì)人類理想社會(huì)的深層思考。1988年奈良絲綢之路博覽會(huì)舉行，井上靖擔(dān)任總策劃。自1946年撫慰戰(zhàn)敗民族創(chuàng)傷的正倉(cāng)院展覽開始，到1988年承辦奈良絲綢之路博覽會(huì)，奈良這座古城可謂見證了井上靖建構(gòu)西域夢(mèng)想舞臺(tái)的全過(guò)程，持續(xù)半年的奈良絲綢之路博覽會(huì)結(jié)束之后，身為總策劃人的井上靖有如下總結(jié)：

現(xiàn)在，奈良的絲綢之路盛典已經(jīng)結(jié)束了。盡管如此，希望接下來(lái)奈良能夠繼續(xù)保持絲綢之路終點(diǎn)的表情與和平氛圍。更確切地說(shuō)必須要繼續(xù)保持下去。為此我們才在開幕式和閉幕式上進(jìn)行了宣誓。無(wú)論是對(duì)日本，還是對(duì)整個(gè)世界，我們都不能背叛這個(gè)誓言。當(dāng)今世界，到處都充滿了世紀(jì)末的騷動(dòng)，我們?nèi)毡镜墓哦寄瘟?，作為古老的歷史名城、文化名城，應(yīng)該發(fā)揮更大的作用。[12]（582）

作家認(rèn)為，通過(guò)絲綢之路博覽會(huì)，奈良古城向全世界傳達(dá)了和平、開放、包容的價(jià)值觀念。對(duì)于井上靖而言，此次博覽會(huì)既展示了日本40年間從戰(zhàn)后重建到重新融入世界的歷程，同時(shí)作家自己也成為絲綢之路博覽會(huì)文化符號(hào)的一部分。在這一過(guò)程中，日本社會(huì)將往昔連接?xùn)|西交通、文化樞紐的西域逐漸改稱為絲綢之路。

相較于井上靖對(duì)絲綢之路博覽會(huì)寄予的和平期待，日本社會(huì)對(duì)奈良絲綢之路博覽會(huì)有怎樣的期待呢？絲綢之路博覽會(huì)開幕式的致辭中有如下表述：

日本文化經(jīng)由昔日的絲綢之路，發(fā)源于歐亞大陸。在物質(zhì)需求很大程度上已經(jīng)滿足的今天，我們回到那個(gè)原點(diǎn)，驗(yàn)證日本人的文化根源。與此同時(shí)我們也進(jìn)入了一個(gè)深入思考并展望日本與世界未來(lái)關(guān)系的時(shí)代。[13]（10）

奈良博覽會(huì)把對(duì)日本文化源流的探求與對(duì)未來(lái)的展望作為重要課題同時(shí)提了出來(lái)，連接兩者的紐帶正是“絲綢之路上的歐亞大陸”。眾所周知，跨越東西的絲綢之路上生活著諸多風(fēng)俗習(xí)慣各異的民族，產(chǎn)生了眾多差異巨大的文化，奈良絲綢之路博覽會(huì)并非要強(qiáng)調(diào)不同文化的存在，而是通過(guò)“交流、融合與發(fā)展誕生出嶄新的絲綢之路文化?！┻^(guò)新的路途，絲綢之路文化巡回抵達(dá)了大和之國(guó)”[13]（28）。換言之，通過(guò)被標(biāo)榜為絲綢之路終點(diǎn)的奈良，絲綢之路上的民族、文化將會(huì)統(tǒng)一為“人類共通的夢(mèng)想”，奈良被視為絲路文化集大成者，這可以看作現(xiàn)代日本對(duì)絲綢之路的構(gòu)想。

身為奈良絲綢之路博覽會(huì)的總策劃人，井上靖多次踏上絲綢之路，期待奈良能夠永遠(yuǎn)保持和平氛圍，他的旅行既是對(duì)戰(zhàn)后初期通過(guò)西域題材作品撫慰民族戰(zhàn)爭(zhēng)傷痕這一創(chuàng)作意圖的超越，也是40年西域題材文學(xué)創(chuàng)作后對(duì)理想社會(huì)的再思考。井上靖對(duì)人類理想社會(huì)的期待集中體現(xiàn)在其絕筆長(zhǎng)篇小說(shuō)《孔子》（1987年）中，小說(shuō)虛構(gòu)了人物蔫薑，講述其生逢亂世，在解讀先師孔子言論的過(guò)程中，思考對(duì)個(gè)人而言什么才是最重要的，同時(shí)期盼著世間的和平。

井上靖晚年創(chuàng)作的《孔子》體現(xiàn)的和平理想與其絲路旅行經(jīng)歷密不可分，尤其在《孔子》《北辰》①《孔子》收錄于1984年集英社出版的詩(shī)集《乾河道》中，《北辰》收錄于1995年新潮社出版的《井上靖全集：第一卷》中的“未收錄詩(shī)篇”。兩首詩(shī)歌中有明確體現(xiàn)。作家晚年置于案頭的座右銘“北辰居其所而眾星拱之”即出自《論語(yǔ)·為政》，他在詩(shī)歌《北辰》中這樣寫道：

在世界屋脊的帕米爾中心城市喀什過(guò)了一夜，/在那里仰望北辰非常漂亮。呈現(xiàn)出一種凜冽之態(tài)。/我突然想起了孔子那句收錄于《論語(yǔ)》中的“北辰居其所而眾星拱之”，/眾多星星以北辰為中心，圍繞著它運(yùn)行。/……就這樣告別了喀什，/從世界屋脊的帕米爾落下，往東，/進(jìn)入昆侖山脈北麓大長(zhǎng)廊中。/這里才是往昔歷史的正式舞臺(tái)，/西域南道殘留著那些士兵在古戰(zhàn)場(chǎng)上博取功名的痕跡。[14]（337～338）

井上靖通過(guò)仰望新疆喀什夜空中的星辰，引出《論語(yǔ)》中的句子，借助對(duì)宇宙的想象，將身處新疆的“我”與游走在戰(zhàn)亂中原的孔子連接在一起。結(jié)合上述詩(shī)作中敘述者行至西域南道這一線索，詩(shī)歌《北辰》的創(chuàng)作背景應(yīng)為1980年4月～6月，即井上靖隨同NHK《絲綢之路》攝制組前往新疆期間，這恰好與作者醞釀長(zhǎng)篇小說(shuō)《孔子》的創(chuàng)作期重疊。由仰望星辰這一舉動(dòng)引出孔子的敘述看似偶然，實(shí)則有其必然性，井上靖的創(chuàng)作中向來(lái)不乏以自然、星辰命名的作品，從宇宙自然現(xiàn)象生發(fā)對(duì)人生、社會(huì)的思考是他慣用的手法。

在詩(shī)歌《孔子》中，作家又是如何將孔子的言論與其西域·絲綢之路結(jié)合起來(lái)的呢？結(jié)合原文來(lái)看：

——智者樂(lè)水，仁者樂(lè)山。/是孔子所說(shuō)，收錄于《論語(yǔ)》中的話。/但總覺(jué)得哪里沒(méi)說(shuō)清楚，《論語(yǔ)》的編者可能漏了一行。/例如，——無(wú)賴樂(lè)戈壁。/如果加上這一行，情況就完全變了。

——智者樂(lè)水，仁者樂(lè)山。無(wú)賴樂(lè)戈壁。

如此一來(lái)，這句話才變得有了朝氣。/將孤獨(dú)的智者和孤獨(dú)的仁者遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋開，/映入眼簾的是在沒(méi)有山水的戈壁大原野上，遷移的無(wú)賴大軍。/毋庸置疑，孔子也在其中。/身處遷移的人群中，孔子比任何時(shí)候都有活力。[15]（134）

作者通過(guò)引用《論語(yǔ)》中關(guān)于山水的句子，引出了與山水相對(duì)的荒蕪戈壁，以及與仁者、智者相對(duì)的“無(wú)賴”，從孔子身處遠(yuǎn)離仁者與智者的“無(wú)賴大軍”中來(lái)看，作者并非在探求孔子身上的儒家道德元素，因?yàn)槲ㄓ谐蔀楦瓯凇盁o(wú)賴”才使孔子獲得了前所未有的活力。中國(guó)文學(xué)作品中常見的寄情山水顯然不符合井上靖對(duì)孔子的訴求與寄托。在井上靖的詩(shī)歌中，孔子在戈壁自然中自由放浪。井上靖身處戈壁參與拍攝紀(jì)錄片之時(shí)正是其小說(shuō)《孔子》的醞釀階段，上述諸多因素疊加在一起，我們推測(cè)，詩(shī)歌中孔子所處的戈壁應(yīng)該就是西域戈壁。

經(jīng)由對(duì)西域·絲綢之路自然、宇宙的想象，作者開始解讀孔子及其《論語(yǔ)》。井上靖曾坦言，自己之所以要寫關(guān)于孔子的小說(shuō)，就是“想要寫出二十一世紀(jì)的《論語(yǔ)》解讀，活在今天的我們，對(duì)于《論語(yǔ)》中的那些話，應(yīng)該靠自己激發(fā)出那些語(yǔ)言的生命”[16]（270）。在小說(shuō)《孔子》中，作者認(rèn)為孔子生于一個(gè)人與人無(wú)法互信的黑暗時(shí)代，但“《論語(yǔ)》中自始至終都流露出人終究會(huì)朝著人類理想社會(huì)的方向生活的信念”[16]（270）。在追溯孔子對(duì)人信任的根源時(shí)，井上靖認(rèn)為，葵丘這一地方對(duì)孔子非常重要?？鬃觾纱吻巴?，主要原因在于葵丘之盟中，晉、秦、齊、楚等各國(guó)約定不將黃河水禍引向?qū)Ψ?，在?zhàn)亂頻發(fā)的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，該盟約得以嚴(yán)格遵守，充分體現(xiàn)了人的理性與智慧，而這正是孔子對(duì)理想社會(huì)抱有期待的根源所在。

井上靖高度評(píng)價(jià)葵丘盟約的另一個(gè)原因在于其和平性，“當(dāng)時(shí)，黃河流域國(guó)家的當(dāng)權(quán)者召開有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的會(huì)議時(shí)，全都宰殺牲畜、歃血為盟舉行儀式，但據(jù)說(shuō)葵丘會(huì)議沒(méi)有殺牲畜，而是由各國(guó)當(dāng)政者在盟約書上簽名呈上祭壇?？梢娍鹈思s是充滿理性的和平約定”[16]（271）。在這個(gè)意義上，井上靖在絲綢之路博覽會(huì)上期待古都奈良永久保持和平氛圍，與孔子在葵丘盟約中所感受到的和平信念具有相通性。

五、結(jié) 語(yǔ)

西域·絲綢之路在歷史上既是戰(zhàn)亂頻發(fā)的地方，亦是井上靖西域題材歷史小說(shuō)《異域之人》《樓蘭》《敦煌》的重要背景。然而自1965年踏上絲綢之路旅行后，井上靖幾乎不再創(chuàng)作西域小說(shuō)，繼而轉(zhuǎn)向西域紀(jì)行與詩(shī)歌的創(chuàng)作，針對(duì)作家在西域題材創(chuàng)作上的斷裂現(xiàn)象，本文梳理了井上靖涵蓋中亞、西亞、中東以及中國(guó)新疆、敦煌一帶的絲路紀(jì)行與詩(shī)歌創(chuàng)作，發(fā)現(xiàn)井上靖的西域題材創(chuàng)作呈現(xiàn)出詩(shī)歌、紀(jì)行與歷史小說(shuō)內(nèi)容互文、主題延續(xù)的內(nèi)在統(tǒng)一特點(diǎn)。井上靖對(duì)西域的書寫過(guò)程也是其重新認(rèn)知日本與世界關(guān)聯(lián)的重要契機(jī)，在西域題材文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程中，作家不僅借鑒同時(shí)期日本史學(xué)界的研究成果，同時(shí)參與江上波夫等史學(xué)家的絲路遺跡考察，通過(guò)文學(xué)想象填補(bǔ)史學(xué)研究空白的方式完成其西域創(chuàng)作。進(jìn)而借助西域書寫，將文學(xué)想象的觸角與關(guān)注焦點(diǎn)延伸至人類理想社會(huì)，最終作家經(jīng)由集40年大成的絕筆長(zhǎng)篇小說(shuō)《孔子》給出了其對(duì)于當(dāng)今世界的進(jìn)言與期待——維護(hù)和平的國(guó)家關(guān)系，構(gòu)建理想的人類社會(huì)。由此，井上靖也完成了立足日本想象西域、置身西域思考世界的文學(xué)闡述。井上靖不僅超越了前輩作家聚焦西域藝術(shù)與日本文化關(guān)聯(lián)的創(chuàng)作理念，而且將對(duì)西域的思考與孔子言論中涉及自然、宇宙的內(nèi)容抽象為一種意象，再凝結(jié)升華為對(duì)人類社會(huì)的希望與關(guān)注。井上靖的西域創(chuàng)作完成了從個(gè)體關(guān)切到人類命運(yùn)走向的蛻變，或許這也就是其西域題材創(chuàng)作具有持久魅力的原因之一。