帶我與文學(xué)結(jié)緣

文/李偉昊（中國(guó)礦業(yè)大學(xué)）

從屈原和謝靈運(yùn)的詩(shī)歌世界出發(fā)

我從小就有對(duì)文學(xué)朦朧的愛(ài)好和向往，但是除了零零碎碎地讀了一些書(shū)，寫(xiě)了一些蹩腳的詩(shī)文以外，這愛(ài)好就一直停留在口頭上。不知道要怎樣付出一些實(shí)際的行動(dòng)才能真正提高文學(xué)素養(yǎng)。直到初三，中考將至，我和同學(xué)們都被緊張的氣氛圍繞。在這樣的緊張中，好幾年來(lái)不曾得到宣泄的文學(xué)愛(ài)好，反而一下子爆發(fā)了出來(lái)。一個(gè)叫作燾燾的同學(xué)想學(xué)寫(xiě)詩(shī)，拉著我一起切磋，為了應(yīng)對(duì)，我就免不了要學(xué)習(xí)更多關(guān)于文學(xué)的知識(shí)。這就是我真正自覺(jué)地系統(tǒng)學(xué)習(xí)文學(xué)的開(kāi)始。

我久仰謝靈運(yùn)之名，卻沒(méi)有讀過(guò)謝靈運(yùn)的詩(shī)。這位能讓天才李白一生欽慕的詩(shī)人到底魅力何在？我想讀讀看，或許能激發(fā)我寫(xiě)詩(shī)的靈感。于是借口查找學(xué)習(xí)資料，去向老師借了一臺(tái)電腦，從網(wǎng)絡(luò)上搜索了兩首謝靈運(yùn)的詩(shī)便囫圇打印下來(lái)。這兩首詩(shī)是《石門(mén)巖上宿》和《游南亭》。

《石門(mén)巖上宿》也叫作《夜宿石門(mén)》，是一首非常美麗的詩(shī)。

朝搴苑中蘭，畏彼霜下歇。

暝還云際宿，弄此石上月。

鳥(niǎo)鳴識(shí)夜棲，木落知風(fēng)發(fā)。

異音同致聽(tīng)，殊響俱清越。

妙物莫為賞，芳醑誰(shuí)與伐？

美人竟不來(lái)，陽(yáng)阿徒晞發(fā)。

我對(duì)這首詩(shī)的末句“美人竟不來(lái)，陽(yáng)阿徒晞發(fā)”頗有感觸，作者在嘆知音難尋，而我也總覺(jué)得自己缺少一個(gè)能夠相伴相知的同好。好長(zhǎng)一段時(shí)間，我常常把“妙物莫為賞，芳醑誰(shuí)與伐，美人竟不來(lái)，陽(yáng)阿徒晞發(fā)”這樣的句子，掛在口上。我也很喜歡《游南亭》的結(jié)尾：“我志誰(shuí)與亮？賞心惟良知?！笔沁@兩首詩(shī)讓我喜歡上了謝靈運(yùn)。還有些句子是我總念念不忘的，比如后來(lái)接觸到的《登池上樓》中的“持操豈獨(dú)古，無(wú)悶征在今”，真是寫(xiě)到我心里去了。我那時(shí)覺(jué)得自己就是一個(gè)在今持操的人，用同學(xué)的話(huà)說(shuō)，在這個(gè)時(shí)代這樣堅(jiān)定地喜歡文學(xué)實(shí)在是一股“清流”，可是身邊同樣喜歡文學(xué)的同學(xué)又太少。這樣的感慨現(xiàn)在看來(lái)可能是自作清高的矯情，但身處詩(shī)句中時(shí)，能跨越千年在晉宋間山水詩(shī)中找到一個(gè)忘年的知音，卻是多么難得。雖然后來(lái)看的一些書(shū)中，有人說(shuō)謝靈運(yùn)詩(shī)的敗筆多出在結(jié)尾，但我喜歡謝詩(shī)中的妙句有時(shí)恰恰就是它的結(jié)尾。

許多年后，在大學(xué)圖書(shū)館讀到了中國(guó)臺(tái)灣學(xué)者呂正惠先生的一本書(shū)，其中談到謝靈運(yùn)時(shí)說(shuō)，現(xiàn)在很多人評(píng)價(jià)謝靈運(yùn)時(shí)只是從結(jié)構(gòu)形式上指出其藝術(shù)上的弊病，卻忽視了在這樣的形式安排之下深藏的孤獨(dú)。呂先生的話(huà)我深以為然，或許呂先生年輕時(shí)也有和我類(lèi)似的心路歷程，才能說(shuō)出我一直想說(shuō)卻表達(dá)不清的話(huà)吧。

我還從《史記》中抄寫(xiě)背誦了屈原的《懷沙》。其中一句“鳳凰在笯兮，雞稚翔舞；同糅玉石兮，一概而相量”，就把我的心勾住了。一個(gè)詩(shī)人是要在怎樣的苦悶中，又要經(jīng)過(guò)怎樣的精神斗爭(zhēng)才能寫(xiě)出這樣的詩(shī)句。鳳凰被擠在小籠子中，“雞稚”卻在幸災(zāi)樂(lè)禍。其中的精神沖擊力和藝術(shù)張力不是三言?xún)烧Z(yǔ)能夠說(shuō)得明的。這首《懷沙》我背的是《史記》上的版本。和現(xiàn)在《楚辭》中看到的字句有一些不一樣。但我一直有一種深深的執(zhí)念，就覺(jué)得《楚辭》的版本不夠好。《史記》中的《懷沙》“亂辭”每一句的結(jié)尾都有的“兮”字，在《楚辭》中卻缺少了，這使《楚辭》中的《懷沙》讀起來(lái)顯得氣魄不夠壯大，情緒不夠激昂。我之所以喜歡上屈原這個(gè)詩(shī)人，一開(kāi)始就是因?yàn)椤稇焉场愤@首詩(shī)。

那年的端午節(jié)，抱著對(duì)屈原這位偉大詩(shī)人的崇敬，我讀起《楚辭》中的《九歌》篇章。讀到《九歌·少司命》中的“與女沐兮咸池，晞女發(fā)兮陽(yáng)之阿。望美人兮未來(lái)，臨風(fēng)怳兮浩歌”，一種熟悉感涌上心頭。謝靈運(yùn)的“美人竟不來(lái)，陽(yáng)阿徒晞發(fā)”不就是從這化用來(lái)的嗎？謝靈運(yùn)與屈原兩個(gè)詩(shī)人在我心中就這樣聯(lián)系到了一起。

中考結(jié)束后，我懷著一種別人難以理解的渴望心情去書(shū)店抄下了整篇《離騷》，又懷著不知怎樣的瘋狂背誦它?！峨x騷》真是世間罕有的文學(xué)珍寶，我認(rèn)為它不愧名列古今最偉大的文學(xué)作品?！俺嬆咎m之墜露兮，夕餐秋菊之落英；茍余情其信姱以練要兮，長(zhǎng)顑頷亦何傷”，“依前圣以節(jié)中兮，喟憑心而歷茲，濟(jì)沅湘以南征兮，就重華而陳詞”，這些名句我在抄寫(xiě)時(shí)只是第一次見(jiàn)到，但印象深刻，記誦至今。

屈原和謝靈運(yùn)是我在開(kāi)始走上文學(xué)道路時(shí)最早認(rèn)識(shí)的兩位朋友，他們都是我跨越千年得以對(duì)話(huà)的知音。每當(dāng)孤獨(dú)時(shí)，委屈時(shí)，我就會(huì)默默記誦起屈原的詩(shī)句。他們的詩(shī)句告訴我，一時(shí)是否能得到大家的理解，這不重要。不管別人對(duì)我們有怎樣的誤解，我們只管堅(jiān)守好自己的心，不隨波逐流，不怨聲載道，總有一天真相自會(huì)得到證明。于是，孤獨(dú)變得不再那么可怕。

在兩位知音的陪伴之下，我走進(jìn)了高中，開(kāi)始新的學(xué)習(xí)。

我告訴自己，我要想實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值，就要把一生奉獻(xiàn)給屬于人類(lèi)靈魂的崇高事業(yè)——文學(xué)的事業(yè)。

在泰戈?duì)栐?shī)中感受愛(ài)與美

上大學(xué)之后借的第一批書(shū)中就有《冰心全集》第九卷，是冰心先生的譯文集，其中大部分是泰戈?duì)柕淖髌?。翻著這部譯文集，當(dāng)年讀過(guò)的那些泰戈?duì)柕脑?shī)又浮到我記憶的表面來(lái)了。

泰戈?duì)柺俏业睦吓笥蚜?。高中時(shí)，我就不止一次借過(guò)泰戈?duì)柕脑?shī)選。有冰心先生翻譯的《吉檀迦利》和《園丁集》，還有鄭振鐸先生翻譯的《新月集》和石真先生翻譯的《故事詩(shī)》，等等。

那時(shí)，我的心中縈繞著一個(gè)解不開(kāi)的問(wèn)題：文學(xué)到底有什么用？我相信文學(xué)可以不必講有什么用，只需給人一霎時(shí)的精神享受就夠了?？墒牵@一霎時(shí)的精神享受之后又會(huì)怎么樣呢？作為一個(gè)熱愛(ài)文學(xué)的人，我不愿跟著時(shí)代中某些喧囂嘈雜的聲音聲稱(chēng)文學(xué)沒(méi)用。所以，我想給文學(xué)尋找一個(gè)可以安放的位置，這也將是我自己的心得以安放的位置。古今無(wú)數(shù)仁人志士致力于尋找文學(xué)的價(jià)值所在，因此我也愿意相信文學(xué)是有力量的，雖然我暫時(shí)不知道這個(gè)力量要靠什么發(fā)揮作用。

直到我看到這樣一段話(huà)：“在物質(zhì)文明不斷進(jìn)步發(fā)展的另一側(cè)面，有識(shí)之士出于對(duì)物欲橫流、人性歪曲和自然被破壞的憂(yōu)患，則在一次次呼喚人間真情和回歸自然，《呼嘯山莊》的曲調(diào)，也總能與這常作呼喚的一代代新聲和諧共振——這大約就是這部小說(shuō)永遠(yuǎn)的‘現(xiàn)實(shí)’意義?！边@是翻譯家張玲給《呼嘯山莊》寫(xiě)的前言。我一讀到這段話(huà)，就受到了極大的震撼。因?yàn)樗卮鹆宋倚闹芯镁蒙畈氐哪莻€(gè)問(wèn)題：文學(xué)有什么用。我反反復(fù)復(fù)地讀誦這段話(huà)之后，給自己一個(gè)這樣的答案：文學(xué)是作用于人內(nèi)心的。文學(xué)要發(fā)揮社會(huì)作用的前提，首先是要能感動(dòng)人心。文學(xué)給人以美，在美中獲得的感動(dòng)又轉(zhuǎn)化為對(duì)這個(gè)世界的愛(ài)。這便是文學(xué)最大的作用。這是我得出的理論，我又拿著這條理論大膽對(duì)抗文學(xué)無(wú)用論。我相信只要人還有感情，心不死，文學(xué)就不死。在文學(xué)的鼓舞下，我仿佛全身充滿(mǎn)了力量。我要用文學(xué)感化那些麻木的心靈，我要讓愛(ài)布滿(mǎn)世界的每一個(gè)角落。到那時(shí)，世界上將再也沒(méi)有茍且，沒(méi)有仇恨，沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)……我抱著這樣的夢(mèng)想走進(jìn)大學(xué)時(shí)，如果有人問(wèn)我“你上大學(xué)是為了什么”，我會(huì)自豪地引用一句歌詞告訴他：“要讓全世界一起相愛(ài)”，這就是我們的目標(biāo)。

而給了我最多愛(ài)與美浸潤(rùn)的，是泰戈?duì)?。泰戈?duì)柕脑?shī)，永遠(yuǎn)有一種哲理在流淌。哲理與美本身是勢(shì)不兩立的，哲理需要理性的思考，而美是一種瞬間的直覺(jué)體驗(yàn)。但是在好的詩(shī)中，這二者能夠融合。因此顧隨先生說(shuō)：“文學(xué)寫(xiě)到極致是哲學(xué)，哲學(xué)寫(xiě)到極致是文學(xué)。”泰戈?duì)柕恼芾砗兔纴?lái)源于他對(duì)宗教的虔誠(chéng)，在他的筆下，“梵”成了一切善與美的化身。真正的虔誠(chéng)是不狂熱的，宗教的那些迷狂色彩在泰戈?duì)栠@里已經(jīng)洗凈，而只剩下美。

說(shuō)泰戈?duì)栃娜缰顾誓軐?xiě)下如此優(yōu)美的詩(shī)篇，恐怕不是實(shí)話(huà)。泰戈?duì)栃刂凶杂胁黄街畾狻？烧窃诶溲劭创┝耸澜绲幕恼Q，看破了世間的大喜大悲，詩(shī)人才能達(dá)到淡然。泰戈?duì)栒f(shuō)：“瞬刻的喧聲，譏笑著永恒的音樂(lè)?！闭缜瓚嵟凇包S鐘毀棄，瓦釜雷鳴”的世道那樣，泰戈?duì)栆部吹搅诉@樣的不公。但最終泰戈?duì)栠€是以平和的口氣說(shuō)，我們把世界看錯(cuò)了，反說(shuō)他欺騙我們。這是怎樣包容而開(kāi)闊的心胸！

泰戈?duì)栍幸皇坠适略?shī)叫作《供養(yǎng)女》，這位信女堅(jiān)持獻(xiàn)出供養(yǎng)，以致付出生命的代價(jià)。這個(gè)故事里仿佛寄托了泰戈?duì)栕约旱男拍睢獮榱藧?ài)與美，愿意前赴后繼。“那天白石塔階上寫(xiě)下了獻(xiàn)血的記錄。那天初秋涼夜里寂寥的御苑深處，窣堵波下熄滅了最后的供養(yǎng)燈燭?！蔽易x到這里的時(shí)候，學(xué)校的廣播正在播放那英的《默》，恰巧唱到“我被愛(ài)判處終身孤寂，不還手，不放手，筆下畫(huà)不完的圓，心中填不滿(mǎn)的緣，是你……”眼中耳中，文字旋律交織在一起，一時(shí)泫然。

這就是能感動(dòng)人心的力量，我深深吟味著這愛(ài)與美的力量，我明白了文學(xué)的意義所在。我告訴自己，我要把一生奉獻(xiàn)給這份屬于人類(lèi)靈魂的崇高事業(yè)——文學(xué)。

我就是隨著這樣的信念走入大學(xué)的。