生成批評：詩歌療愈性研究的新視角

李佳穎

一切形而上的探索，一切理論的形成，都源于人的存在困境。尼采認為：“每種藝術(shù)，每種哲學(xué)，都可以看作服務(wù)于生長著、戰(zhàn)斗著的生命的藥劑和輔助手段，它們始終是以痛苦和痛苦者為前提的?！?文學(xué)因為關(guān)注人類的前途、命運和生存處境，而獲得了普遍而永恒的價值和意義。作為“未被承認的人類立法者”，“世界的推動者和塑造者”，詩人必然涉筆疾病這一人類最基本的反面生命經(jīng)驗。“詩是從醫(yī)生每天見到的病人的吞吞吐吐的話語中挑出來的?！?詩人正如醫(yī)生一樣，面臨著描述人類受難軀體的感受以及心靈狀態(tài)的難題，用他們錘詞煉句的天賦喚起一種對抽象、模糊的疾病符號的神圣表達，從而最大限度地揭示人類最隱秘的內(nèi)在世界，給予受難同胞以真正意義上的理解、同情，進而探討人類獲救的可能。

艾略特早期詩歌用新的表現(xiàn)方式描繪大戰(zhàn)后人類的身心創(chuàng)傷，“關(guān)注現(xiàn)代人的個人無所作為及社會荒原之感”，3詩中人多表現(xiàn)出現(xiàn)代神經(jīng)癥式的精神癥候?？肆炙埂げ剪斂怂梗–leanth Brooks）稱之為“一種表現(xiàn)為喪失信念與信仰、生命意義及各種各樣的創(chuàng)造力，并且毫無目標(biāo)沉溺于自我的疾病”4。倫德爾·賈里爾 （Randall Jarrell）視他為“最主觀、最超凡的詩人之一，是自身勢不可擋的沖動和強迫癥的受害者和茫然的受益者”5。20世紀20年代晚期，艾略特詩歌的宗教針對性更加明顯，他將神學(xué)引入藝術(shù)，以東西方宗教語境為背景討論當(dāng)代精神頑疾的問題。以其“表達了一代人的幻滅”，并“給人類帶來了新的藝術(shù)和技巧”而被擁戴為“文化英雄”6。直至20世紀五六十年代“新批評”式微之后，主流詩歌界仍然奉艾略特為楷模，使詩歌在美國重新?lián)撈稹靶叛觥焙汀熬仁馈钡娜蝿?wù)。

伊格爾頓認為宗教式微之后，文學(xué)擔(dān)負起了拯救靈魂、療救國家的責(zé)任。7他可能是少數(shù)領(lǐng)略了艾略特語言療愈性的奧秘者之一，并將這奧秘概括為“試圖在具體的肉體和時間里表達超驗的真理”8。并進一步闡釋道：“要做到有說服力，就要在i8讀者的神經(jīng)系統(tǒng)、消化器官和集體無意識里制造共鳴，而不僅僅是達到心智的范圍，這種語言必須被加速擴張到緊密地依靠感官經(jīng)驗以至于幾乎無法與之分離的程度?！?

伊格爾頓的這段論述源于艾略特在《玄學(xué)派詩人》中提出的“情感分離”學(xué)說。他認為，情感分離的直接后果，是思想和身體再一次被割裂，人們再次陷入笛卡爾式身心二元論的焦慮中。如何恢復(fù)思想與情感的統(tǒng)一，提升人類精神的整體性？艾略特認為，在一個特殊的歷史時刻，詩人要肩負起積極擴大人類經(jīng)驗與情感的任務(wù)，采取的方式是極端的，而且是最深入的。要深入到什么程度呢，艾略特說，即使是“心靈深處”都不夠，要深入到“大腦皮層，神經(jīng)系統(tǒng)和消化道的下面。” 10《玄學(xué)派詩人》雖已成為艾略特最具影響力和知名度的詩論作品，但評論界的目光始終聚焦于“情感分離”及與此相關(guān)的“非個性化詩學(xué)”和“客觀對應(yīng)物”思想中。伊格爾頓是極少數(shù)意識到這段論述不同尋常之處的人，但他的解讀僅止于此，并未再有專門深入。

這段有關(guān)“大腦皮層、神經(jīng)系統(tǒng)和消化道”的言說，對于艾略特詩學(xué)思想和詩歌創(chuàng)作究竟意味著什么？又有怎樣的影響？一個追求超驗精神世界真理的人為何會做出如此的論述？艾略特究竟是否試圖在時刻流變的世界中尋找一個中心？詩人的語言如何介入過去、現(xiàn)在、未來皆在動變的混沌中，解決精神的動蕩，提升精神的整體性？在有關(guān)艾略特詩歌意識問題的研究中，西方學(xué)者曾提出兩個與筆者上述思考有著相同旨趣的問題：艾略特在何種程度上超越了他的文化范疇？又在何種程度上實現(xiàn)了思想與情感回應(yīng)上的一致？11作為早已被定見鎖入經(jīng)典化“監(jiān)獄”的艾略特來說，重獲自由的“鑰匙”也許在每位讀者的手中。

詩歌在語言哲學(xué)意義上，被德勒茲稱為“語言的口吃”。詩人在語言中創(chuàng)造新的語言，令新的語法和句法力量得以誕生，將語言拽出慣常路徑，令它開始發(fā)狂?！昂葱l(wèi)語言的唯一方式就是攻擊它”，詩人在常態(tài)語言中挖洞，發(fā)明一種又一種非常態(tài)、非常理的言語組合，努力使“整個語言向不合句法、語法的極限傾斜”。12詩歌中的詞語要拒絕統(tǒng)一而實用的句法規(guī)則，打破約定俗成的意義結(jié)構(gòu)，創(chuàng)造那些尚未存在或已經(jīng)消失的生活。唯有如此，詩歌的疆域才得以拓寬，詩歌才能獲得它的“健康”與新生。詩歌語言以意象為基本單位，它呈現(xiàn)意象，不附加解釋。相對于敘事類文體來說，詩中人物身份模糊，背景不明，情節(jié)斷裂。這種不確定性喚起了一種心情，它努力刺激讀者的想象力，“通過詩的形象，對值得贊頌的主體所產(chǎn)生的頓悟。一個極簡單的形象，就能成為一種絕對的起源和意識的開始”。13在想象盡情發(fā)揮的過程中，讀者也加入了詩人的創(chuàng)造過程，一行一行，一個意象又一個意象，使劇情不斷被打開，一首偉大詩歌蘊含的內(nèi)容不亞于一部長篇小說。疾病因此在詩歌中獲得了獨特的生發(fā)方式與功能指向。僅僅是一個單獨的疾病意象就充滿了來歷與結(jié)局不明的不確定性，增加了詩歌的陌生感、驚奇感與想象的空間。

在對語言、認知與世界關(guān)系的研究中，當(dāng)代認知與神經(jīng)科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了認知的特性——具身化（embodiment）。具身認知的中心含義是指身體在認知過程中發(fā)揮著關(guān)鍵作用。在當(dāng)代認知、神經(jīng)科學(xué)與詩學(xué)的交叉視野中，生成批評應(yīng)運而生。生成主義批評認為，對于文學(xué)藝術(shù)作品，除了觀察和解讀，還存在著一層蘊含著身體參與的理解維度。然而，人文學(xué)科領(lǐng)域的研究者卻沒有給予過多的關(guān)注。即使他們貌似對笛卡爾身心二元論表現(xiàn)出深閉固拒的態(tài)度，但在實際研究中所采用的大多數(shù)方法仍舊深受笛卡兒哲學(xué)的影響：“身體通常被視作一種文化意義生成的途徑;一處社會關(guān)系、媒體實踐、權(quán)力斗爭、暴力、歡愉、以及傳統(tǒng)和習(xí)慣產(chǎn)生和/或‘被銘記’的地方?！?4生成批評對這兩種立場的局限提出了質(zhì)疑：我們僅僅關(guān)注如何通過自己的身體思考和知曉，卻忽視了身體本身是如何進行思考和知曉的。15

朱維爾·斯比爾斯·布魯克爾（Jewel Spears Brooker）在《寫就自我：T.S.艾略特的辯證與非個性化》一文中指出，艾略特的文學(xué)和社會批評的主要思想都與其哲學(xué)背景有關(guān)。艾略特從F·H·布拉德雷等諸位的哲學(xué)思想中吸取了自己所需要的營養(yǎng)，形成了四個原則。一感知相似原則（principle of perception of likeness）。艾略特認為這是詩人資格認定的首要原則。實質(zhì)上是身與心、語言與認知的關(guān)系問題。即語言要能統(tǒng)合情感與思想，形成“感受統(tǒng)一”（unified sensibility），形成一個能嗅到思想的心靈。二是整體原則。即每一個事物、每一個人都是一個囊括其他部分的整體的一部分。三是整體是一個系統(tǒng)，系統(tǒng)中的各個部分緊密相連，任何一個部分發(fā)生變化，都會影響其他部分。這條原則是歷史感的充分體現(xiàn)。四是辯證動態(tài)變化原則。16事實上，這四個原則也勾勒出艾略特詩歌創(chuàng)作、詩學(xué)思想乃至社會批評理念的版圖。但是，經(jīng)典既定義界限，又超越界限。如同艾略特始終主張“通過打破個體的自我界限從而達成更高的精神意識”17，這是艾略特思想極具開放性、動變性以及生成性的集中體現(xiàn)。如何在新的維度中推進艾略特的思想，而非簡單重復(fù)，是筆者試圖嘗試的，也是本文將艾略特研究置放于文學(xué)、哲學(xué)、認知與神經(jīng)科學(xué)交叉視野下的初衷。上文中西方學(xué)者對艾略特思想體系的概括實質(zhì)上是身體與心靈、語言與認知、整體與部分、歷史與動變之間的關(guān)系問題。筆者在研究中發(fā)現(xiàn)，當(dāng)代生成認知觀、德勒茲生成哲學(xué)與文學(xué)生成批評皆致力于上述四組關(guān)系的探索，并與艾略特的思想和創(chuàng)作發(fā)生了交叉點——生成。這當(dāng)然不是巧合。

認知科學(xué)考察語言、認知與世界的關(guān)系，以及影響人類認知與經(jīng)驗的因素。當(dāng)代認知科學(xué)代表人物智利科學(xué)家弗朗西斯科·瓦雷拉（Francesco valera）在70年代后期力求為認知與神經(jīng)科學(xué)、哲學(xué)和佛教傳統(tǒng)的靜心（meditative）之間的對話創(chuàng)建一個學(xué)術(shù)空間，18以此開創(chuàng)了以生成認知觀（enactive cognition）為核心的第二代認知科學(xué)。其重點是語言不僅僅是自然之鏡，去模仿和表征作為外在對象的世界，語言“生成”世界。而這種生成性的根基是認知的具身化（embodied）特性：其中心含義是指身體在認知過程中發(fā)揮著關(guān)鍵作用，“首先，認知依賴于經(jīng)驗的種類，這些經(jīng)驗源于具有各種感覺運動能力的身體;其次，這些個體的感覺運動能力本身也包含在一個更大圈子里的生物的、心理的和文化的情境中。”19即認知無法脫離具體身體的感覺與感知，而身體又是嵌入（embedded）環(huán)境的，因而，認知、身體和環(huán)境組成一個動態(tài)生成的統(tǒng)一體。人類的歷史就是在與流變的身體、具身化認知和行動活生生地交織、互動中耦合而成的結(jié)果。20基于此核心觀點，瓦雷拉總結(jié)了認知的生成進路（enactive approach）：具身——延展——生成。即以具身化（embodiment）作為感覺的物質(zhì)基礎(chǔ)，成為動變、存在的周遭世界的一部分，表現(xiàn)出認知的延展性（extended），同時，整體的各部分在變動中流動耦合，“生成”新的認知與經(jīng)驗。21

受梅洛·龐蒂（Maurice Merleau-Ponty ）身體現(xiàn)象學(xué)的啟發(fā)，文學(xué)研究領(lǐng)域也出現(xiàn)了“身體轉(zhuǎn)向”。伊格爾頓于1986年出版了《威廉·莎士比亞》，試圖從身體的角度詮釋莎翁名劇。 根據(jù)他的解讀，“莎士比亞試圖以一種烏托邦的方式”達到身體與語言的有機統(tǒng)一22。在他看來，這是無法實現(xiàn)的理想：語言不過是身體的延伸，故而它和身體不存在統(tǒng)一與否的問題。 如果離開了物質(zhì)的身體， 語言就什么都不是。此后，“在身體的基礎(chǔ)上”重建文學(xué)研究的實踐仍在延續(xù)。進入二十世紀，融合藝術(shù)批評、當(dāng)代認知與神經(jīng)科學(xué)理論的“生成批評”（Enactive Criticism）應(yīng)運而生。生成主義批評認為，對于文學(xué)藝術(shù)作品，除了觀察和解讀，還存在著一層蘊含著身體參與的理解維度。然而，人文學(xué)科領(lǐng)域的研究者卻沒有給予過多的關(guān)注。即使他們貌似對笛卡爾身心二元論表現(xiàn)出深閉固拒的態(tài)度，但在實際研究中所采用的大多數(shù)方法仍舊深受笛卡兒哲學(xué)的影響：“身體通常被視作一種文化意義生成的途徑;一處社會關(guān)系、媒體實踐、權(quán)力斗爭、暴力、歡愉、以及傳統(tǒng)和習(xí)慣產(chǎn)生和/或‘被銘記’的地方?！?3生成批評對這兩種立場的局限提出了質(zhì)疑：我們僅僅關(guān)注如何通過自己的身體思考和知曉，卻忽視了身體本身是如何進行思考和知曉的。24生成批評主張在進行文學(xué)欣賞與評論時，不能排除身體感受的因素。要充分考慮到具身知識（身體知識而非借助于身體獲得的知識）如何塑造我們的感知，我們的闡釋在文本接受過程中產(chǎn)生了怎樣的交互作用，進而生成新的認知與經(jīng)驗。這是理解文本、圖像、音樂或表演等一切藝術(shù)的必要條件。

德勒茲與伊格爾頓一樣，以身體為出發(fā)點考察文學(xué)的功用和效果。優(yōu)秀的文學(xué)何以成立以及它如何作用于社會，是德勒茲生成思想體系中重要的主題。由于其思想體系龐雜艱深，筆者在此扼要分析與艾略特及上文思想形成對話的重要概念，以廓清全文的邏輯線索。

“運動”，是德勒茲后期哲學(xué)體系的核心思想。德勒茲認為，存在的本質(zhì)是運動。正是在運動不居的基礎(chǔ)上，才有不斷生成新向度的可能性。在《什么是哲學(xué)？》的終章，他總結(jié)了全書乃至其一生思想的根本線索，即哲學(xué)、科學(xué)與藝術(shù)的關(guān)聯(lián)。這種關(guān)聯(lián)最根本處在于存在的“流動性”?？茖W(xué)、哲學(xué)和藝術(shù)，“它們切入混沌的方式各不相同”。25科學(xué)仍然試圖從混沌之中捕獲秩序，但混沌本質(zhì)上是一種“持續(xù)變異的現(xiàn)實之流”。哲學(xué)不再在之上尋求一個確定、穩(wěn)定的固定支點。26同樣，文學(xué)也無法去表征一個既存不變的世界，“更確切地說，文學(xué)屬于不定形、未完成的東西”，“永遠正在進行中，超越任何可能經(jīng)歷或已經(jīng)經(jīng)歷的內(nèi)容”。27文學(xué)與哲學(xué)“只是將變異生成的強力始終維持于概念和精神的運動當(dāng)中”28。

德勒茲將尼采視為文明的醫(yī)生，尼采的查拉圖斯特拉宣告了上帝之死，把生命從外在的規(guī)定性中解放出來， 他們也都是一種劈開事物和語言的決絕者。這樣做所帶來的直接后果就是：新思想得以生成。29人從外在的規(guī)定性解放出來，卻又陷入自設(shè)的主體性囿限中。海德格爾在論述現(xiàn)代的本質(zhì)時指出：“現(xiàn)代與中世紀和古代最大的不同之處，不在于人成為了主體，而在于人的主體地位是自行設(shè)立的?！?30人以此來“決定對其他存在者采取何種態(tài)度”，并“獲得對存在者整體的支配”。人類改造自然、建立秩序，但是這種主體性頗具危險，會使人“局限于他的任性和放縱于他的專橫的‘自我’”。31在這內(nèi)外交困的世界中，唯有文學(xué)能提供療救。

德勒茲在“批評與臨床”研究中將文學(xué)與醫(yī)學(xué)聯(lián)系起來。認為世界是癥狀的總和，作者成為癥狀學(xué)專家。偉大的作者是文明的病人，同時“必須是一位醫(yī)生，一個能正確詮釋疾病符號的診斷師，以及能夠開出藥方的治療師”32。在皮爾斯多元論的符號學(xué)影響下，德勒茲反對能指這一霸權(quán)，強調(diào)符號的運作過程、語言的流動過程。讓語言流動起來，就要突破既有的表達形式和內(nèi)容形式的雙重捕獲，讓語言以全新的面貌出現(xiàn)，創(chuàng)造出強度的語言，讓人錯愕、震顫和沉思，讓讀者感受到強烈的、打破定見的感覺，激發(fā)人們重新思考人與人、人與世界之間的關(guān)系。據(jù)此，德勒茲展現(xiàn)了三種偉大文學(xué)癥候式的特點：在母語中創(chuàng)造新的少數(shù)用法、巴洛克式的充滿強度的寫作和結(jié)巴口吃。最終，作者的力量不僅僅是個人的力量，作品完成，作品似乎死了，但卻帶著生的使命奔向讀者。因此改變語言就是改變世界，文學(xué)成為關(guān)乎健康的事業(yè)。

因此可以說，生成的文學(xué)生成著新的存在物、新的生命和新的世界，他通過生成在人與人之間，人與世界之間建立起新型的關(guān)系。

至此，我們總結(jié)出科學(xué)、文學(xué)與哲學(xué)領(lǐng)域“生成觀”的共通之處：世界的本質(zhì)在于流變性和生成性。人類對世界的認識無法脫離具體身體的感受與感覺，身體也無法脫離所在的生理、心理、文化情境。人的認知是諸多元素不斷變動更新的生命織體。要療救身心世界，就要改變既有認知經(jīng)驗、思想和法則的束縛，必須以語言釋放、捕捉并誘發(fā)身體感覺和感知的火花，藉由身體的感受，探究自身的實相。刺破定見，并在碎片的重新整合、凝聚中生成新的認知與世界。

本文系浙江省教育廳科研項目階段性成果，

項目編號：Y201942985