論馮驥才《三寸金蓮》中的纏足惡俗

陳鳴鏑

關(guān)鍵詞：《三寸金蓮》 纏足 惡俗 性別

中國(guó)的纏足風(fēng)俗作為一種“以摧殘他人、損害他人為目的的惡俗、陋俗，不僅貽害了幾個(gè)世紀(jì)的女性，也扭曲了男性的正常心理與精神世界”a。在馮驥才的小說(shuō)《三寸金蓮》中，天津舊時(shí)的纏足惡俗得到了較為集中的展現(xiàn)。在這本小說(shuō)中，我們不僅能看到纏足惡俗是如何在中國(guó)女性群體中代代相傳的，更能看到纏足惡俗背后的性別政治。纏足作為舊時(shí)中國(guó)男權(quán)社會(huì)中的一種惡俗，嚴(yán)重扭曲了中國(guó)女性的思想觀念，削弱了中國(guó)女性的行動(dòng)力，以致她們?cè)陲L(fēng)俗演變的過(guò)程中“舉步維艱”。中國(guó)女性在從纏足到放足的過(guò)程中，先后受到了來(lái)自中國(guó)文化和西方文化中的男權(quán)壓迫。

一、 母女相繼的纏足惡俗

“三寸金蓮是外婆給女兒的贈(zèng)禮，又是母親給女兒的贈(zèng)禮”b，纏足“多由母親或親戚中的女人來(lái)負(fù)責(zé)。也有侍女”c。在小說(shuō)《三寸金蓮》中，戈香蓮因?yàn)樵缒晔?，其纏足“儀式”是由其奶奶——戈老婆子完成的。

香蓮憑借一雙“美麗”小腳嫁入佟家，之后佟家發(fā)生變故，佟忍安病入膏肓，心中想的卻是“下、一、輩、該、裹、腳、了！”d 由此，佟家的二兒媳白金寶的兩個(gè)女兒月桂、月蘭和佟家四兒媳董秋蓉的女兒美子都被丫頭們纏上了足。要知道，戈老婆子、白金寶和董秋蓉都有著一雙小腳，她們的后輩均無(wú)一幸免地被纏足，這正印證了纏足惡俗在中國(guó)母女間的宿命輪回。不得不說(shuō)，“纏足時(shí)代的女性可以說(shuō)個(gè)個(gè)都是無(wú)可奈何的宿命論者”e。

有學(xué)者認(rèn)為，“纏足陋習(xí)應(yīng)始于宋代”f。宋代程朱理學(xué)日益發(fā)展，中國(guó)女性的靈與肉受到全方位的規(guī)訓(xùn)。

自此，一雙小腳讓世代女性都被束縛在閨閣之內(nèi)，直至新中國(guó)成立，中國(guó)女性們才真正走向了腳的解放與人的解放。受小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與儒家文化影響，舊時(shí)中國(guó)社會(huì)的男尊女卑現(xiàn)象極為嚴(yán)重，女性往往要依附于男性才能生存，而一對(duì)“三寸金蓮”能夠讓男性對(duì)女性產(chǎn)生性欲望并有娶她們的想法。舊時(shí)中國(guó)男性通過(guò)看女人的小腳來(lái)激發(fā)自己的性欲，女性也默認(rèn)了這種行為的存在，并對(duì)自己的女兒言傳身教。那么，女性為何不反抗呢？纏過(guò)足的陸致蘭老人的一番話(huà)也許能給我們答案：那時(shí)女人都沒(méi)文化，頭腦也簡(jiǎn)單，也沒(méi)說(shuō)話(huà)的地位。其實(shí)一想，就真讓你說(shuō)話(huà)，能講出啥子午卯酉來(lái)，還不得跟人家學(xué)舌，人家說(shuō)纏腳時(shí)興，你就說(shuō)時(shí)興就好。g舊時(shí)中國(guó)女性的卑微地位決定了她們無(wú)法選擇自己纏足或不纏足，只能隨男權(quán)社會(huì)的波，逐自己上一輩女性的流，在無(wú)奈中“繼承”并“發(fā)展”纏足惡俗。

小說(shuō)《三寸金蓮》 中有一個(gè)情節(jié)作者設(shè)計(jì)得意味深長(zhǎng)。本來(lái)，蓮心作為佟家大少奶奶——戈香蓮的女兒，是必須纏足的，且仆人潘媽還評(píng)價(jià)其足道：“又是天生一塊稀罕料……”h 但在佟家女性仆人給小輩女孩集體纏足時(shí)，蓮心卻早已被香蓮?fù)低邓妥?。作為一名纏過(guò)足的小腳女人、作為一位母親，戈香蓮早已意識(shí)到纏足給女性帶來(lái)的深重苦難，她不讓女兒被纏足，是她精神上的一次覺(jué)醒。她的這一舉動(dòng)換來(lái)的雖是日后被自己天足的女兒“打敗”以致死去，但她卻用自己最無(wú)私的母愛(ài)讓女兒永遠(yuǎn)地脫離了纏足的苦海。戈香蓮這種保護(hù)女兒的行為實(shí)為“醫(yī)治”當(dāng)時(shí)纏足惡俗的“一劑良方”，但可悲的是，這種做法是無(wú)法在當(dāng)時(shí)所有母女間都實(shí)現(xiàn)的，在母親庇護(hù)下不被纏足的女孩只是少數(shù)。

二、 男權(quán)壓迫與纏足惡俗

“當(dāng)纏足僅僅被視為一種民俗時(shí)，菲勒斯中心主義對(duì)婦女的宰制這一歷史真相就被遮蔽了。不可否認(rèn)，纏足是一種民俗，一種規(guī)范女性的民俗，但更是一種性別政治行為”i。纏足從一開(kāi)始就是為了滿(mǎn)足男性的淫欲而在中國(guó)男權(quán)社會(huì)的環(huán)境中生成的，它明顯地體現(xiàn)出了舊時(shí)中國(guó)男權(quán)社會(huì)對(duì)女性在生理和心理上的雙重壓迫。馮驥才在《三寸金蓮》中塑造了典型的中國(guó)男權(quán)社會(huì)環(huán)境，并將具有濃重“菲勒斯中心主義”思想色彩的中國(guó)男性暴露無(wú)遺。

在《三寸金蓮》中，佟忍安是對(duì)女性實(shí)施性別壓迫暴行的施暴者之一。有“蓮癖”的佟忍安對(duì)小腳癡迷到無(wú)以復(fù)加的程度，當(dāng)他看到香蓮那一雙“卓爾不群”的小腳時(shí)，竟不顧兒子生辰八字與香蓮相克的風(fēng)險(xiǎn)，讓香蓮成為佟家大兒媳。“實(shí)際上，風(fēng)俗就是這樣一種東西。最初創(chuàng)造的人是偶發(fā)奇想，后來(lái)效仿的人是根本未做認(rèn)真的思想，最終竟就成了民眾的夢(mèng)想”j。如此看來(lái)，佟忍安倒也有“可貴之處”，他為了滿(mǎn)足自己的淫欲，也算是經(jīng)過(guò)一番“認(rèn)真的思想”，讓香蓮成為自己的兒媳，“沖破”了算命風(fēng)俗?？蛇@種帶有深重性別壓迫印記的思想是值得夸贊的嗎？在佟家，從丫頭到太太，每個(gè)女人都有一雙小腳。仆人潘媽、戈香蓮、佟家二兒媳白金寶、佟忍安的妻子之所以能被佟忍安所喜愛(ài)，都是因?yàn)樗齻兡且浑p雙“美麗動(dòng)人”的小腳。在佟忍安眼里，“腳作為一種自然的色情器官是當(dāng)之無(wú)愧的”k。正因他對(duì)家中女眷小腳的貪淫，才有了他和兒媳婦、仆人之間的亂倫。對(duì)于家中的小輩女性，他也不放過(guò)。在他氣數(shù)將盡之時(shí)，他腦中想的竟是讓自己的孫女們都纏足。當(dāng)看到自己的孫女們都纏完足后，他才心滿(mǎn)意足地離開(kāi)了人世。與蘇童小說(shuō)《妻妾成群》中的陳佐千相似，佟忍安作為家庭中的最高權(quán)力持有者，讓男權(quán)壓迫滲入了家中女性的每一個(gè)細(xì)胞。

除佟忍安外，小說(shuō)中的很多男性都有“蓮癖”，如牛鳳章、喬六橋、呂顯卿等人。當(dāng)佟家舉辦賽腳會(huì)，女人們?cè)谟帽舜说男∧_比和斗時(shí)，男性們也在進(jìn)行所謂“小腳學(xué)”方面的智斗。為了選出最美的小腳，男人們還對(duì)小腳制定了一套評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。無(wú)論是“金蓮二十美”“香蓮三十六品”，還是“金蓮二十四格”，無(wú)一不體現(xiàn)了男性對(duì)女性的身體規(guī)訓(xùn)。品評(píng)小腳的標(biāo)準(zhǔn)看似上升到了“雅”的程度，可小腳的本質(zhì)就是俗到骨子里的俗，它本應(yīng)爛在國(guó)民劣根性的“骨子”里?！袄p足惡俗的出現(xiàn)，就是人欲的生產(chǎn)品，也是男子對(duì)女權(quán)的有意摧殘和踐踏” l。為了滿(mǎn)足自己賞玩女性的欲望，為了讓女性成為自己私有的“性玩具”，男性不顧女子生理上的痛苦，在讓女子經(jīng)受纏足折磨后，還要制定出一套標(biāo)準(zhǔn)讓女子再對(duì)所纏之足進(jìn)行修飾和“美化”。當(dāng)女性千方百計(jì)地想著如何在身心痛苦中獲得男性認(rèn)可時(shí)，男性對(duì)女性并不表示同情，而是一再地提高對(duì)女性的“審美標(biāo)準(zhǔn)”。一雙絕“美”的“三寸金蓮”，讓男性中心主義發(fā)揮到了極致，也讓女性的血和淚都裹進(jìn)了一條條纏腳布里。正是由于舊時(shí)中國(guó)男性強(qiáng)加給女性的畸形審美觀念和男性在性方面的極端變態(tài)，“纏足，成為中國(guó)人在性的理想上最高深的詭秘”。

三、 從纏足到放足：中西文化、性別與纏足惡俗間的張力

“我國(guó)反對(duì)纏足見(jiàn)于文字記載的第一聲是在纏足愈演愈烈的宋代發(fā)出的”n。自宋代開(kāi)始，便有一些有識(shí)之士對(duì)纏足惡俗進(jìn)行抨擊。近代以來(lái)，隨著西方文化大量進(jìn)入中國(guó)，一些國(guó)人開(kāi)始認(rèn)識(shí)到放足的必要性。這些國(guó)人之所以認(rèn)同放足，一是因?yàn)椤疤熳恪笔俏鞣轿幕兄档弥袊?guó)學(xué)習(xí)的一部分，二是出于增強(qiáng)國(guó)民身體素質(zhì)的考量，畢竟小腳是不利于女性行動(dòng)且對(duì)中華民族的繁衍生息有不利影響。在《三寸金蓮》這本小說(shuō)中，馮驥才別出心裁地設(shè)計(jì)了戈香蓮領(lǐng)頭的復(fù)纏會(huì)和戈香蓮女兒——?？∮㈩I(lǐng)頭的天足會(huì)之間的一場(chǎng)賽腳會(huì)，這場(chǎng)賽腳會(huì)看似比的只是小腳和天足，實(shí)則比的是中國(guó)文化和西方文化。戈香蓮的小腳和牛俊英的天足都是象喻，戈香蓮和牛俊英都在以男性為中心的文化統(tǒng)攝之下。

在賽腳之前，戈香蓮已經(jīng)意識(shí)到小腳終將被天足取代，因此，在賽腳會(huì)上，她才會(huì)穿上喪鞋。在小說(shuō)中，香蓮被誤認(rèn)為是“保蓮女士”，實(shí)際上她并不認(rèn)可纏足惡俗的繼續(xù)存在，否則她也不會(huì)想方設(shè)法讓自己的女兒不被纏足。然而，落實(shí)到她自己身上時(shí)，她已無(wú)法拯救自己。在戈老婆子最開(kāi)始給香蓮纏足時(shí)，香蓮十分抗拒，但隨著黃家三姑娘、佟忍安、潘媽、呂顯卿不斷地對(duì)香蓮進(jìn)行規(guī)訓(xùn)，香蓮終于將纏足惡俗內(nèi)化了。這種內(nèi)化不僅讓香蓮在身體上不愿放足，也讓她在精神上將自己“裹”進(jìn)了絕“美”小腳所帶來(lái)的巨大權(quán)力中。為了求安，為了有較好的生活環(huán)境，為了留住纏足給自己帶來(lái)的種種名譽(yù)和權(quán)利，香蓮必須有一雙小腳。如此看來(lái)，香蓮的這雙小腳所象喻的不就是中國(guó)文化糟粕之一 ——“國(guó)民劣根性”么？試想，從前有多少?lài)?guó)人受奴性壓制而不知變通地活著？雖然，西方文化的輸入也讓他們略受震動(dòng)，但他們的精神世界是不會(huì)有太大變化的。有研究者認(rèn)為：“小腳所帶來(lái)的限制象征制約女性并使其屈從于性別氛圍，培養(yǎng)了女性對(duì)男性的盲從、對(duì)自己的賤視和自我奴化，從而使女性產(chǎn)生了奴性心理。”o 如此看來(lái)，戈香蓮那雙小腳所象喻的不僅是舊時(shí)中國(guó)女性的奴性心理，更是當(dāng)時(shí)中國(guó)民眾的那種奴性心理。從纏足到放足的“纏放放纏纏放纏”（楚莊語(yǔ)）背后象征的是當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境的變動(dòng)不居;然而，無(wú)論社會(huì)環(huán)境怎樣變，對(duì)充滿(mǎn)奴性的那批國(guó)人而言，所有的一切終將會(huì)落到一個(gè)“纏”字上。有奴性心理的國(guó)人正如《三寸金蓮》中的戈香蓮一般，不管社會(huì)如何天翻地覆，他們都不去改變自身，而如此的結(jié)局便是走向自我毀滅。

?？∮⒁?yàn)槟赣H戈香蓮對(duì)她濃濃的母愛(ài)而逃過(guò)了纏足，她浸淫于西方文化中，炫耀自己有一雙“天足”。首先，我們必須承認(rèn)“天足”從人的身體健康方面來(lái)說(shuō)是值得肯定的，但?？∮⒃谫惸_會(huì)上對(duì)“天足”的炫耀是不可取的。如若夸大西方文化，那么必將走向“西方文化中心主義”。馮驥才在小說(shuō)的尾聲對(duì)?？∮⒌木幼…h(huán)境進(jìn)行了一番描寫(xiě)，他的這番描寫(xiě)是別有深意的。我們能夠看到，?？∮⑼耆≡谖魇降姆课葜畠?nèi)，她已然完全被西方文化所裹挾。然而，桃兒的到來(lái)讓她在中西文化和自己的國(guó)族認(rèn)同間產(chǎn)生了巨大沖突。當(dāng)她知道自己是戈香蓮的女兒時(shí)，本還對(duì)上次賽腳獲勝沾沾自喜的她陷入無(wú)盡的愧疚。?？∮⒓油曩〖医o戈香蓮舉辦的中西結(jié)合的白事后，“不知自己是誰(shuí)，姓牛還是姓佟”p。此刻的?？∮⒒谧约菏侵袊?guó)人的身份，對(duì)自己所接受的文化產(chǎn)生了深深的困惑。

從宏觀來(lái)看，纏足與放足固然象征著中西文化間的張力，然而，我們必須清醒地意識(shí)到：中西文化背后的主要掌權(quán)者都是男性。纏足，毋庸諱言，是中國(guó)男權(quán)文化的“衍生物”，體現(xiàn)著中國(guó)男性對(duì)女性的規(guī)訓(xùn)。由于舊時(shí)中國(guó)男權(quán)文化對(duì)中國(guó)女性的控制，女性往往無(wú)法進(jìn)行選擇，對(duì)她們而言，遵循男性的要求便是她們的唯一選擇，于是她們便產(chǎn)生了奴性心理。姚居順在《中國(guó)纏足風(fēng)俗》中寫(xiě)道：

民國(guó)十年地方官?gòu)埩x威對(duì)纏足女性實(shí)行月罰金，這種方法使解開(kāi)纏足者增多?？墒侵心暌陨蠇D女，雖進(jìn)行勸說(shuō)但只能根據(jù)本人自由不能強(qiáng)制，所以她們?nèi)圆辉附忾_(kāi)，步履蹣跚顯出往昔的狀態(tài)。

這段文字所印證的便是舊時(shí)中國(guó)女性在男權(quán)文化控制下所產(chǎn)生的奴性心理，體現(xiàn)了男權(quán)文化對(duì)女性的身體規(guī)訓(xùn)與舊時(shí)女性的自我奴化，《三寸金蓮》中的戈香蓮便是這樣的一個(gè)典型。然而，放足作為一種進(jìn)步文化，為何也同樣體現(xiàn)著男性對(duì)女性的規(guī)訓(xùn)呢？其實(shí)，“推行放足，是男性進(jìn)入到一個(gè)新的社會(huì)階段產(chǎn)生的思想覺(jué)醒，認(rèn)為將配偶、女兒的足部進(jìn)行顛覆式的改造是國(guó)之恥辱。部分女性在接受新思想的男性的大力倡導(dǎo)中解開(kāi)長(zhǎng)長(zhǎng)的布條，重新適應(yīng)雙足沒(méi)有束縛的狀態(tài)”！8。放足不過(guò)是一些男性在接受了新的文化后再次對(duì)女性提出的一種在審美上的要求。從呼吁放足者的性別來(lái)看，男性是占大多數(shù)的，如康有為、梁?jiǎn)⒊?、林紓、章太炎、唐才常等。試?wèn)，男性能夠切身體會(huì)女性纏足之痛苦嗎？女性纏足時(shí)所經(jīng)受的身心痛苦他們無(wú)法體驗(yàn)，他們更不知女性放足后在生理和精神上所遭受的巨大折磨。一雙已經(jīng)畸形的腳放開(kāi)后怎能在短期內(nèi)正常走路？纏足女人放足后要受到如何嚴(yán)重的來(lái)自天足女人的冷嘲熱諷？這些是呼吁放足的男性們鮮少思考的。中國(guó)的纏足女性們正是如此被那些呼吁放足的男性們“道德綁架”，這背后所指向的不就是性別政治嗎？令人悲嘆的是，在反纏足史上，“只有秋瑾是作為一名女性，不僅僅只停留在為女性命運(yùn)鳴不平，而且是從女性自身要求解放和爭(zhēng)取社會(huì)地位的視角和立場(chǎng)出發(fā)來(lái)反對(duì)纏足陋習(xí)的”。

中國(guó)女性從纏足到放足的背后，暗含著中西文化、性別與纏足惡俗間的張力。如若我們細(xì)細(xì)琢磨，《三寸金蓮》中戈香蓮所代表的中國(guó)文化和牛俊英所代表的西方文化間的力量對(duì)比不也是兩性力量對(duì)比的一種象喻嗎？只要存在弱勢(shì)方和強(qiáng)勢(shì)方，弱勢(shì)方終究會(huì)被強(qiáng)勢(shì)方所征服，而要實(shí)現(xiàn)你中有我、我中有你，且又彼此獨(dú)立，唯一的方法就是平等溝通和交流、互敬互愛(ài)、求同存異。這適用于中西文化之間，也適用于兩性之間。只有實(shí)現(xiàn)中西文化間和性別間的合作，纏足惡俗才能走向終結(jié)。

四、 結(jié)語(yǔ)

一些中國(guó)人認(rèn)同和固守本民族全部文化所獲得的不是民族自豪感，而是陷入了一種文化困境。在馮驥才的小說(shuō)《三寸金蓮》中，我們可以看到纏足惡俗是怎樣頑固地控制著人們的思維和生活方式。從“性別與民俗”的角度來(lái)看，我們可以看到纏足惡俗背后所顯露出的“菲勒斯中心主義”文化。纏足惡俗給中國(guó)女性的身心帶來(lái)了巨大的創(chuàng)傷，也讓中國(guó)男女兩性的審美走向變態(tài)。中國(guó)女性從纏足到放足，與中西兩種文化背后的性別政治有著莫大的關(guān)聯(lián)。想要剔除纏足惡俗，首先需要在中國(guó)推行性別平等，其次需要在適度吸收西方先進(jìn)文化的前提下革除中國(guó)文化中的糟粕。新中國(guó)成立后，我國(guó)之所以能讓纏足惡俗走向末路，正是因?yàn)樯鲜鰞牲c(diǎn)。雖然，在21 世紀(jì)的中國(guó)，小腳與小鞋已很難在日常生活中見(jiàn)到，但腳指甲油、高跟鞋等新的與女性之腳有關(guān)的物件又在產(chǎn)生，這些物件的產(chǎn)生是否會(huì)形成與女性之腳有關(guān)的新民俗甚或是惡俗，這值得我們時(shí)刻關(guān)注和思考。