“小腳”之傷及其文化批判

李小茜

摘 要：女性主義的前提理論：女性是第二性的，“她”依賴“他”而存在。從這個(gè)角度解讀《三寸金蓮》，可以更加客觀地認(rèn)識(shí)歷史上長(zhǎng)期被遮蔽的“小腳”之傷?！靶∧_”是男性話語權(quán)力下的欲望客體，其實(shí)也是女性我群認(rèn)同的歷史產(chǎn)物。重新審視“小腳”文化，有助于處于現(xiàn)代及后現(xiàn)代語境中的當(dāng)代女性擺脫物質(zhì)與技術(shù)層面的侵襲，引領(lǐng)女性走出被物化的精神陷阱，掙脫欲望的漩渦，從而追求自然質(zhì)樸、健康本真的女性生活方式。

關(guān)鍵詞：《三寸金蓮》 女性主義 我群認(rèn)同

女性主義的一個(gè)重要前提理論：女性作為“第二性”是一個(gè)受壓迫、受歧視的等級(jí)。不言自明，“小腳”之美是在以“他”為中心的話語中存在與建構(gòu)的。論及中國(guó)文化對(duì)女性最大的侵害，“纏足”一定首當(dāng)其沖，這也是緣何關(guān)于小說《三寸金蓮》的討論早期一直停留在批判和譴責(zé)的話語層面。當(dāng)小說被評(píng)論家列為“歷史小說”“傳奇小說”“津味兒小說”時(shí)，馮驥才先生回應(yīng)稱：“其實(shí)全是胡扯”。當(dāng)我們調(diào)整接受角度，從女性主義切入來解讀《三寸金蓮》時(shí)，其間通篇的喻指象征更像一部窺探整個(gè)中國(guó)文化的袖珍演義。小說承擔(dān)著中國(guó)特有的女性民俗——纏足文化的記錄功能，同時(shí)又通過“小腳”文化的歷史演義反思中國(guó)文化?！靶∧_”文化的終結(jié)是中國(guó)女權(quán)主義一次重大的勝利，但前行的道路依舊任重道遠(yuǎn)，如馮驥才稱楚莊先生的小詩——“百年史事驚回首，纏放放纏纏放纏”，最得他心。

一、“小腳”：男性話語權(quán)力下的女性美塑造

加繆曾說：“作家不應(yīng)為制造歷史的人服務(wù)，而應(yīng)為承受歷史的人服務(wù)?！薄靶∧_”是歷史的見證者與承受者，象征著一性對(duì)另一性的規(guī)范與禁錮。小說《三寸金蓮》講述了清末民初年間，貧家女戈香蓮幼年時(shí)被奶奶裹足，雖經(jīng)受了骨斷筋殘的皮肉之苦，但憑著這雙“三寸金蓮”最終嫁入了富戶佟家。在經(jīng)歷了兩次賽腳比賽后，從失寵到得寵，并最終掌握了佟家大權(quán)。然而，當(dāng)親生女兒面臨纏足時(shí)，戈香蓮卻放棄了。故事穿插了大量關(guān)于纏腳、養(yǎng)腳、賞腳、玩腳、賽腳的文化知識(shí)，堪稱一部小腳文化論文。馮驥才先生談這部作品的創(chuàng)作成因時(shí)，著重介紹了小說產(chǎn)生的背景。在尋根文學(xué)大行其道的時(shí)代背景下，大馮為自己設(shè)計(jì)了一系列文化反思小說，《三寸金蓮》即在其列。作品展示了在男性話語權(quán)社會(huì)的小腳之美，這是女性被物化的畸形之美，具有深刻的時(shí)代性與社會(huì)性。

小腳審美是一種畸形的身體審美，但它并不唯一。從原始時(shí)代的穿鼻、鑿齒、文身、殘?bào)w，到現(xiàn)代的豐胸、整容、變性等手段，人類不斷地在改造著自己的身體以融入社會(huì)之美。身在其中之人，趨之若鶩，見怪不怪，倒是評(píng)論家對(duì)身體批判的思想截?cái)鄷r(shí)空，往往孤立地看待問題?！度缃鹕彙穼?duì)小腳“國(guó)粹”進(jìn)行了一次細(xì)致的梳理，類似于還原“小腳”時(shí)代的百科全書，但又不止于記錄?！度缃鹕彙烽_篇表明主旨：“人說，小腳里頭，藏著一部中國(guó)歷史，這話玄了！”“小腳”雖然指向被動(dòng)、無奈、丑惡的美，但卻被時(shí)人奉為標(biāo)準(zhǔn)、信仰，此乃中國(guó)文化的奇特魅力所在?！爸袊?guó)文化的高明就在于儒家文化統(tǒng)攝下的一種神奇的向心力，它可以把清規(guī)戒律變成金科玉律，可以把人為的強(qiáng)制的行為改造為一種公認(rèn)的美的法則。人們還會(huì)不斷地豐富和完善這種美感，強(qiáng)化自己的意愿?！眥1}故事描寫了這么一個(gè)片段，香蓮在與天足會(huì)的斗爭(zhēng)中用一雙名作“月亮門”的鞋讓佟家翻了身，香蓮占了上風(fēng)并不著急還手，而是在配色飾料上更下工夫，推出“萬象更新鞋”，名聲又灌滿天津衛(wèi)。如果說香蓮小時(shí)候?qū)p足之痛是切膚之恨，此時(shí)的她儼然已成為了一個(gè)纏足的衛(wèi)道士。作者用香蓮運(yùn)命的幾次轉(zhuǎn)折道出了“小腳”畸形之美的根由。封建時(shí)代，女性作為男性的附庸，小腳成為取悅他性的工具。小腳是婦女婚姻生活的最重要因素，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)比今天的長(zhǎng)相還重要。小說塑造了幾位社會(huì)名士喬六橋、牛鳳章、陸大夫等，在佟安冬的帶領(lǐng)下一起賞腳、品腳、談腳史。小腳玩賞代表了上流社會(huì)的雅趣風(fēng)尚，成為大家競(jìng)相追求的審美對(duì)象。小腳的身體之傷在男性審美主導(dǎo)下自然而然地轉(zhuǎn)化為帶有藝術(shù)性的身體改造行為。

一部中國(guó)文化思想史，是一部“男性中心”話語史，“小腳”亦是這種男性審美文化下的一種極端變態(tài)的歷史產(chǎn)物。在宋之前，中國(guó)文化對(duì)內(nèi)對(duì)外一直是比較開放的，從唐代女性的開放程度來看，魏晉時(shí)期追求的人格覺醒影響還是非常深遠(yuǎn)的。自宋朝開始，宋明理學(xué)主張把儒教演變?yōu)樾奚碇畬W(xué)，重新塑造人性。這對(duì)女性而言是非常不幸的，纏足便是這個(gè)時(shí)代給予女性自由權(quán)利最典型的、最嚴(yán)苛的束縛形式。纏足往往與女性貞潔聯(lián)系起來，不便于外出的女子不再有木蘭從軍行的機(jī)會(huì)，也不再有《詩經(jīng)》中自由戀愛的權(quán)利。在三從四德、媒妁之言、失德是大的社會(huì)道德契約中，女性開始從身體改變上進(jìn)行枷鎖束縛式的實(shí)踐，以至于數(shù)千年來，女性心甘情愿地充當(dāng)了纏足女。“婦女采取的行動(dòng)，不是抗拒，而是將她們的聰明才智運(yùn)用在足服設(shè)計(jì)方面。她們憑借著想象與技巧，從質(zhì)料選擇、款式趨新以及凈值收益等方面，制作完美的斜率，力求最搶眼的視覺呈現(xiàn)，以與她們的姐妹鄰居們一爭(zhēng)長(zhǎng)短……對(duì)她們而言，‘鞋的異想世界，正是纏足的魅力訴求所在?！眥2}小說中纏足大師潘媽的金蓮設(shè)計(jì)學(xué)問，門道深不可測(cè)，香蓮在佟家長(zhǎng)期的養(yǎng)腳過程中也深得其真?zhèn)?，制作足服賽腳成為佟家后院的一個(gè)重要生活內(nèi)容，也成為香蓮一輩子的生活重心。是什么把小腳畸形的丑變成了美，這是中國(guó)傳統(tǒng)文化的魅力所在?！拔铱催@不是單純一種墮力，傳統(tǒng)文化有種更厲害的東西，是魅力。它能把畸形的、變態(tài)的、病態(tài)的，全變成一種美，一種有魅力的美，一種神奇神秘令人向往的美。你用今天的眼光不可理解、不可思議，你看它丑陋齷蹉惡心絕難接受甚至忍受，但當(dāng)初確確實(shí)實(shí)是人們由衷遵從，奉為至高無上的審美標(biāo)準(zhǔn)。”{3}“小腳”便如此，雖然今天我們難以理解這種畸形之美，但是不礙“小腳”曾經(jīng)是男性與女性眼中至高無上的美。

二、“三寸金蓮”與女性的我群認(rèn)同

數(shù)百年的“金蓮崇拜”如果單純只有男性的喜好，沒有女性的參與是根本無法維系的，這個(gè)過程中存在著兩性審美的雙向互動(dòng)。“小腳”的故事不僅屬于男人，亦屬于女人?，F(xiàn)代女性主義倡導(dǎo)者波伏娃的名言：“女人不是天生的，而是后天變成女人的?！贝蠹s16世紀(jì)，宋明理學(xué)支配的社會(huì)觀念對(duì)女性物化的典型表現(xiàn)便是“纏足”。史料表明，盡管在宋詞元曲中，“金蓮”已經(jīng)被用來贊美女性的小腳，但以玩足和賞足為行為表現(xiàn)的金蓮崇拜以及纏足的情欲化特征，是源于17世紀(jì)比較發(fā)達(dá)的商業(yè)化的江南文化。明清小說的繁榮也正是這一商業(yè)文化的具象表征。從思想觀念封閉的明朝始，“纏足不是一種負(fù)累，而是一種特權(quán)。纏足的存在，不僅是為了向外世界宣告身份地位和可欲性，對(duì)于女人本身而言，這還是自尊的一種體現(xiàn)”{4}。故事中香蓮憑借一雙“好腳”成功地實(shí)現(xiàn)了社會(huì)階段的爬升，這時(shí)的香蓮已不再把纏足之苦當(dāng)作他者對(duì)自我身體的摧殘，反而還慶幸奶奶為自己計(jì)深遠(yuǎn)的大愛。當(dāng)這雙小腳成為佟家地位的物化符號(hào)時(shí)，香蓮已經(jīng)自覺地將養(yǎng)腳、制鞋作為家庭生活中自我增值與享樂的重要活動(dòng)。如香蓮一般已經(jīng)成年的女性，她們對(duì)纏足早已不是抗拒，他們甚至將家庭生活的一大部分時(shí)間用于養(yǎng)腳與足服的設(shè)計(jì)。她們?cè)跐M是嫉妒、物化、殘忍的氛圍中，在美又丑，既非自愿又非強(qiáng)迫中愛蓮、惜蓮。在男尊女卑的封建社會(huì)，婚姻是女性自我提升的最佳也是唯一途徑，小腳好比是女性商品化的一個(gè)屬性和標(biāo)簽，是女性與社會(huì)、與他性相互聯(lián)系、發(fā)展的工具。沒有自我，談不上自愿，這種極端被物化的第二性是完全被壓迫、被歧視的等級(jí)。

《三寸金蓮》中潘媽是一個(gè)非常神秘、帶有隱喻色彩的人物。她年老色衰，因?yàn)橐浑p好腳成為了佟忍安隱秘的情人。她知道自己將會(huì)失勢(shì)，卻依然扶持香蓮上位，完全出于對(duì)“小腳”的崇拜。這種崇拜如同信仰一般，可以讓人拋卻私心雜念。宗教式的規(guī)范統(tǒng)攝著佟家從老到幼，從男到女，概莫能外。香蓮是整部小說的中心人物。潘媽與香蓮奶奶作為長(zhǎng)輩，隱喻著傳承，香蓮的女兒是晚輩，后來成為天足會(huì)的成員，與香蓮對(duì)著干，隱喻著蛻變。三代人形成了一種文化的發(fā)展演變機(jī)制。關(guān)于傳承我們不難理解，香蓮在上一代或者上上一代人的言傳身教中纏足、養(yǎng)足。關(guān)于蛻變，古往今來，沒有哪種文化的演變是無由頭、孤立的，尤其是中國(guó)文化，即便是對(duì)立的儒家和道家，它們依然有融合交匯的可能性和必然性。香蓮的女兒象征著放足，她與上代或者上幾代都是完全對(duì)立的。傳承與蛻變?cè)杏谀阁w之中，女性的我群認(rèn)同發(fā)生了質(zhì)的飛躍，預(yù)示著革命即將來臨。這是文化的更迭，亦是女性自身的革命。為什么是香蓮送走了女兒，小說中通篇的喻指清晰可見。新的文明孕育于舊有文明，當(dāng)固有文明的缺失被時(shí)代放大，人們便會(huì)主動(dòng)思索當(dāng)前文明的優(yōu)劣，從而進(jìn)行選擇。直到傳統(tǒng)的根系被斬?cái)?，人們才可能全盤接受新的文明。

香蓮可悲可嘆的一生象征著纏足文化的傳播、流行與消亡過程。即便是丑惡、畸形的社會(huì)文化，它的傳承與斷裂仍然在纏放之間進(jìn)進(jìn)退退，坐待時(shí)機(jī)。往往這個(gè)契機(jī)是文明的內(nèi)部被打破。小腳的徹底放足，筆者認(rèn)為它并不一定是因?yàn)檫`法，而是它的美感已經(jīng)過時(shí)，也就是這種文化的我群認(rèn)同被撕裂。而女性的我群認(rèn)同依然依附于男性審美，故事以佟家老爺之死為轉(zhuǎn)折點(diǎn)，當(dāng)纏足不再被這個(gè)家庭、社會(huì)賦予文化上的尊榮時(shí)，它的死就帶有歷史的必然，這才是香蓮放走女兒的真正原因。香蓮女兒的走失象征著以古董商人佟忍安為代表的腐爛文化的根系終于斷了，顯然這種文化的斬?cái)啾厝恍枰黧w的覺醒與參與。故事中潘媽抱著三百雙隱藏的金蓮葬身火海，而香蓮放走了女兒……這已經(jīng)隱約帶有女權(quán)主義的意識(shí)：在屈辱中求同，在反抗中求異。

三、“小腳”文化與當(dāng)代女性主義

經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，一切從經(jīng)濟(jì)開始說起。就“小腳”之美而言，它糾纏于美、地位、性、金錢等種種人性欲望的追求之中，它的興起、發(fā)展與終結(jié)作為中國(guó)文化遺產(chǎn)的一個(gè)重要篇章，承載著女性的記憶、經(jīng)驗(yàn)和文化。盡管大多數(shù)人即使從女性主義領(lǐng)域出發(fā)，也贊同纏足是落后的文明表征，它著實(shí)猶如一面鏡子般鮮明地映照出男性話語對(duì)女性肉體與靈魂的規(guī)范、禁錮和壓迫。纏足從盛到衰的過程是女權(quán)主義抗?fàn)幍谋厝唤Y(jié)果，亦是社會(huì)觀念轉(zhuǎn)變的產(chǎn)物，這個(gè)結(jié)果來得太慢的原因就在于中國(guó)文化強(qiáng)大的包容性以及束縛性。纏足從本質(zhì)上看是一種美容術(shù)，就像今天的高跟鞋、整容等手段，在長(zhǎng)達(dá)數(shù)千年的纏足過程中，纏足倘若沒有女性心甘情愿地參與以及自身欲望的重排，是無法長(zhǎng)年累月在血與淚的纏足過程中、在不計(jì)其數(shù)的衛(wèi)道士的抨擊反對(duì)中，發(fā)展為內(nèi)容豐富香艷的中國(guó)女性纏足文化。對(duì)于女性而言，纏足作為對(duì)身體的一種改造手段是超越時(shí)空界限的。西方有束身衣，東方有纏腳布；古有縫足服，今有高跟鞋、透視裝、爆乳裝。存在即合理，只要有男性存在，類似于“纏足”的行徑必然是一個(gè)無休止的過程?；巫儺惖睦p足作為“現(xiàn)代性的他者”是不可能以美的意象出現(xiàn)于當(dāng)代文化批評(píng)之中的，但我們不能否認(rèn)它曾經(jīng)是女性美與美德的物化標(biāo)志，而且是男性與女性都曾推崇的文化信仰。

現(xiàn)今，“纏足”早已從中國(guó)人的生活中消失，中國(guó)女性文化的發(fā)展也已從喧囂湍流走向了靜水至深。我們今天討論的女性主義問題業(yè)已升級(jí)為在更高的話語平臺(tái)下探討女性平等的教育、就業(yè)與健康等問題。隨著時(shí)代的發(fā)展，小腳雖然消失了，但是還會(huì)有新的性別文化問題出現(xiàn)，這是一個(gè)永遠(yuǎn)沒有終點(diǎn)的過程。拜金女們“干得好不如嫁得好”“寧愿在寶馬車中哭泣，也不愿在自行車上微笑”等不良的女性擇偶觀依然還帶有封建“小腳”思想的殘念。處于現(xiàn)代與后現(xiàn)代語境中的女性，對(duì)“小腳”文化的重新審視，必然有助于如何擺脫物質(zhì)與技術(shù)層面的侵襲，引領(lǐng)當(dāng)代女性摒棄虛偽與不健康的后現(xiàn)代生活方式，擺脫被物化的精神陷阱，走出欲望的漩渦，從而追求自然質(zhì)樸、健康本真的女性生活方式。

{1}{3} 馮驥才：《金蓮話語》，中州古籍出版社2005年版，第212頁，第213頁。

{2}{4} 高彥頤：《纏足——“金蓮崇拜”盛極而衰的演變》，江蘇人民出版社2009年版，第289頁，第288頁。